
1 - La chute.

Leur foulée s’était sensiblement réduite, ralentissant encore une
allure  de  sénateur.  Cette  portion  de  l’itinéraire  était
effectivement ardue. D’abord la pente. Rigoureuse, sans replat
ni repos. Ensuite les conditions de gel. Ce n’était pas une neige
bien dure, loyale, constante et sûre. Le redoux provoqué par le
foehn  des  derniers  jours  avait  transformé  l’épais  manteau
neigeux.  Par  endroits,  au  beau  milieu  de  la  journée,  on
pataugeait  dans  une  bouillie  qui  collait  aux  semelles,  on
s’éclaboussait  dans  de  larges  flaques  dont  on  ne  pouvait
apprécier la  profondeur.  Les cristaux s’étaient métamorphosés
en une pâte  lourde,  gorgée d’eau,  n’offrant  qu’une adhérence
précaire. La nuit, le gel transformait les flaques en patinoires et
le vent de l’aube finissait de dissimuler ces pièges en soufflant
des billes de neige aussi roulantes que des agates. 
La colonne redoubla de prudence. On n’allait pas se résigner  à
chausser  les  crampons  sur  cette  trace  d’habitude  si  facile,
cependant si ça continuait comme ça…
Ils  étaient  sept.  Sept  silhouettes  penchées  sur  l’effort  qu’ils
devaient fournir, davantage pour éviter les pièges du verglas que
pour  avaler  un  dénivelé  certes  important,  mais  pas
insurmontable. Sept corps emmitouflés dans d’épaisses polaires
multicolores  d’où  n’émergeaient  que  des  visages  tendus,
concentrés sur la marche. Sept consciences qui n’avaient qu’une
envie, un objectif: atteindre le col avant huit heures. 
Une honnête  bise  venue en ligne  droite  de Scandinavie  avait
remplacé le pernicieux foehn, mais personne ne voulait prendre
le  risque  de   méchantes  conditions  de  gel  dans  la  pente
verrouillant  la  combe  qu’ils  remontaient  depuis  deux  heures
maintenant. 
Levés peu après minuit, ils s’étaient engouffrés dans l’imposant
4x4  de  Daniel,  avaient  quitté  la  vallée  allumée  de  quelques
réverbères comme une pluie d’étoiles qui leur apparaissait plus
clairement  à  mesure  qu’ils  enchainaient  les  lacets  menant  au



point de départ de l’itinéraire prévu pour ce Samedi. 
Ils étaient donc sept, puisque Guillaume était de garde. 
Sept hommes dans la pleine force de l’âge, aussi différents que
peuvent l’être sept vies séparées mais ayant un même idéal, la
même envie, une sorte de philosophie partagée. Certains étaient
mariés,  avaient  des  enfants,  deux étaient  célibataires.  Chacun
trainait  ses  soucis  de  quinquagénaire  aux  responsabilités
multiples.  Marc  devait  faire  face  à  une  concurrence  toujours
plus  dure  dans  sa  partie.  Il  était  entrepreneur  de  maisons
individuelles  à  ossature  en  bois.  Un marché  prometteur  mais
aussitôt  saturé.  Henri  devait  gérer  un divorce  qui  s’annonçait
pénible, avec  des beaux parents prenant fait et cause pour une
femme  qu‘il  ne  reconnaissait  plus  et  trois  enfants  encore  au
collège. Quand on voulait le rassurer en lui faisant remarquer
qu’ils étaient grands, en âge de comprendre, il répondait d’un air
abattu, que justement, ils sont en âge de comprendre. Serge était
englué  dans  des  transactions  boursières  et  bancaires  dont  le
moindre  faux-pas  lui  couterait  sa  place  de  directeur  régional
d’une  importante  banque  européenne.  Fabrice  subissait  la
pression de sa hiérarchie dans une grande administration. Quand
ses camarades le raillaient sur son état de fonctionnaire à l’abri
des  vicissitudes  du monde cruel  du travail,  il  rétorquait  qu’il
aurait bien aimé les voir, eux, libres de leur choix dans le privé,
au milieu de jalousies et de coups tordus de la part de soi-disant
collègues ou d’un excès de pouvoir de ses supérieurs. Il ajoutait
en conclusion qu’il n’était pas aux trente cinq heures (ou alors
sur deux jours ouvrables). Cela faisait sourire Rémi qui devait se
battre  contre  l’administration  justement,  et  pas  la  moindre
puisqu’il s’agissait de la Caisse d’Assurance Maladie, négocier
des autorisations pas simples à obtenir, gérer un personnel qu’il
fallait sans cesse recadrer et des clients à satisfaire toujours au
mieux. Il possédait le plus grand parc de taxis-ambulances-vsl
de la région. Alain semblait à l’abri de toutes ces inquiétudes.
Un mariage exemplaire avec une femme qui paraissait quinze
ans  de  moins,  une  seule  fille  mais  qui  collectionnait  les
diplômes sans bien savoir quelle était sa voie, des horaires de
travail chaotiques mais qui lui laissaient un temps libre infini.



Cependant,  le  commandant  de  bord  commençait  à  s’ennuyer
fermement sur ses vols transatlantiques. 
Enfin  Daniel,  le  leader  en  toutes  circonstances.  Prenez  une
douzaine  d’hommes  de  n’importe  quel  horizon,  même  des
décideurs  ne  souffrant  d’aucun  déficit  d’autorité  dans  leur
branche.  En  moins  d’une  minute  Daniel  avait  pris  le
commandement du groupe. Dans un conflit, il aurait été un bon
officier,  ses  hommes  le  suivant  jusqu’à  la  mort.  Dès  qu’il
s’agissait de montagne, il était devant, il prenait les décisions.
On lui faisait confiance d’emblée. Et personne ne le regrettait,
après  coup.  Combien  de  fois  avait-il  sorti  son  groupe  de
situations impossibles? Ses six autres compagnons,  y compris
Guillaume, Monsieur le Commissaire, excusez du peu, avaient
une  anecdote  dans  laquelle  Daniel  jouait  le  rôle  du chien  de
garde, du guide qui connait le chemin, du leader à qui l’on fait
confiance.  Dans  la  clinique  Genevoise  où  il  officiait  comme
chirurgien du cerveau, il  menait de pareille façon son équipe.
S’il faisait parfois marque d’autorité, si il était souvent directif
dans les décisions qui impliquait  toute la troupe,  personne ne
remettait en doute son aura si particulière.
Il faisait encore bien nuit lorsque le groupe s’était équipée d’un
volumineux  sac  à  dos.  On  imaginait  un  matériel  d’escalade
conséquent,  des  vivres  pour  tenir  une  bonne  semaine,  des
équipements de bivouac.  Pourtant la facilité  que chacun avait
d’endosser  sa  volumineuse  charge  ne  souffrait  aucune
ambiguïté. 
Le  soleil  écarta  les  lourdes  nuées  chargées  d’une  neige  qui
menaçait  depuis  que  le  foehn  était  tombé.  Ca  allait  tenir  la
journée. L’équipe avait remonté toute la combe aussi rapidement
que  possible.  On  pouvait  distinguer  quantités  de  coulées  de
neige  qui  striaient  les  pentes  bordant  ce  cirque,  réceptacle
d’avalanches qui  finissaient  toutes  leur  course dans ce vallon
suspendu.  Parfois  un  débordement  avait  lieu  et  envoyait  des
millions de mètres cubes de poudreuse devenue aussi compacte
que des blocs de béton ou des poutres d’acier dans le haut de la
vallée, arrachant tout sur son passage. Comme cet hiver 2001,
quand  il  avait  fallu  évacuer  le  haut  du  petit  village  qui



verrouillait  la  vallée  des  hommes.  Evacuer  les  rescapés,  oui,
mais  douze  cercueils  étaient  également  au  rendez-vous.  Ici,
quand  la  montagne  se  fâche,  les  hommes  ne  sont  que  des
pantins. Ce matin-là, ceux du petit groupe de Daniel étaient des
Dieux. 
Leurs foulées avaient pris la consistance parfaite du randonneur
qui sait que le sommet atteint, ce n’est que la moitié du chemin
parcouru. Pourtant ce ne serait pas le cas pour la petite troupe
qui avançait en lacets dans une neige un peu moins traitresse. 
Ils apercevaient maintenant nettement le col, déchirure salutaire
dans cette crête dentelée. Un enfer de rocs et de glace qui avait
un  goût  de  paradis.  Les  rochers  sombres  de  ce  versant-ci
ressemblaient à des mâchoires affamées. De l’autre côté, ils le
savaient tous, le soleil brillait sur un granit parfait, réchauffant la
roche, ramollissant la dernière neige tombée la veille, délogeant
déjà les pierres comme autant de projectiles meurtriers. 
L’ascension,  dorénavant et  sur ce versant-ci,  ne posait  pas de
problème de dégel. La neige crissait sous le pas, mais le plus
souvent le premier de la file qui était toujours Daniel, enfonçait
dans trente centimètres de poudre fraiche, idéale. 
Quelqu’un fit remarquer que c’était dommage de ne pas profiter
de telles conditions de glisse. Ce à quoi on lui répondit que leur
descente  ne serait  pas  mal  du tout  et  totalement  sécurisée en
plus.
On  n’échangea  plus  aucune  parole  jusqu’au  col.  Daniel
imprimait  de  larges  lacets  certes,  mais  il  ne  lésinait  pas  sur
l’inclinaison de sa trace. On bougonnait, on marmonnait, mais
tous étaient ravis de cet effort qui faisait jouer leurs muscles au
maximum  de  leur  forme.  Ils  avaient  tous  autour  de  la
cinquantaine, mais on leur donnait aisément dix ans de moins.
Ils  pouvaient  même  rivaliser  avec  des  trentenaires  si  on
observait mieux leur taille élancée, leurs muscles saillants, leur
allure générale et en  se référant à leur rythme en montagne,
uniquement tempérée par leur aisance à poser le pied juste là où
il fallait.
A mesure qu’ils s’élevaient, le paysage prenait de l’ampleur. De
nouveaux pics se révélaient dans une blancheur totale, purement



soulignée par de fines ombres, les découpes plus sombres des
arêtes de rochers, et la silhouette des mélèzes tapis dans le fond
de la vallée. La neige avait tapissé entièrement les lieux, crépi
les  falaises  et  saupoudré  les  arbres,  blanchi  les  étendues  qui
ressemblaient à des croupes sensuelles, recouvert les torrents et
les ruisseaux en étouffant le moindre bruit. 
Ne subsistait que les ronronnements aériens de longs courriers
zébrant le ciel de lignes géométriques parfaites. 
Une fois  le  col  atteint,  une légère  brise  les  accueillit,  faisant
frissonner  des  corps  réchauffés  par  la  lente  et  inexorable
ascension. Ils déposèrent leur volumineux sacs à dos entre les
rochers, à l’abri du vent. Ils se tenaient tous les sept côte à côte,
tels les acteurs de ce fameux western, le vent giflant doucement
leur visage, les yeux protégés de lunettes noires au regard fixé
résolument droit devant eux. Le spectacle valait bien quelques
minutes de contemplation. Ce côté-ci de la montagne était arrosé
d’une lumière  étincelante,  réfléchie  par  toute  cette  blancheur.
Même  leurs  lunettes  foncées  ne  pouvaient  les  empêcher  de
cligner des yeux. On aurait dit que le soleil s’était sensiblement
rapproché de la Terre. La vue portait loin, enchainant les cimes
comme un troupeau d‘animaux dociles, mêlant crêtes et arêtes,
laissant  deviner  de  profonds  vallons,  ravins  ténébreux  qui
tranchaient sur toute cette blancheur inouïe. Et partout le calme,
le silence absolu, juste troublé par le chant du petit vent sur les
rochers,  son  ronronnement  sourd  sur  l’étendue  neigeuse  qui
plongeait  à  plus  de  soixante  degrés  à  leurs  pieds.  Alain  fit
circuler une thermos de thé suffisamment fort pour les arracher à
leur  contemplation.  Ils  restèrent  ainsi  quelques  minutes,  une
pause dans la marche inexorable du temps. Des instants volés à
la vie qui étaient davantage que la vie elle-même. Plus qu’un
plaisir, peut-être une ébauche, une esquisse du bonheur, le seul,
le vrai, celui qui se partage.  Un moment hors du temps qui leur
appartenait à tout jamais, à eux, à eux seuls. Ils se secouèrent
enfin, tout  engourdis de cette intimité provoquée par le partage
d’une émotion impudique. 
Fabrice  s’activait  déjà  sur  les  sacs  gonflés  comme  des
baudruches. Il  en extirpait  des mètres et  mètres de tissu ultra



léger qui froissait entre ses doigts dans un bruit de frottement
délicat. Le doux crachin a parfois cette sonorité sur les feuilles
de châtaignier, plus précisément le bruit soyeux que produit le
sable le plus fin lorsqu’on l’agite dans un récipient en bois. Ce
concert  de  maracas  bien  particulières  s’ajoutait  au  vent  qui
s’engouffrait par le moindre interstice, faisant chanter la pierre.
Personne  ne  parlait,  trop  occupé  à  déplier  sa  propre  voile,
respectant cet instant magique où l’homme a encore les pieds
posés sur la terre mais dont son esprit est déjà dans le ciel. Et le
grand calme de la haute montagne veillait sur eux. On pouvait
aisément penser que la Grande Dame les observait, intriguée de
ces curieux préparatifs. 
Un bruit  de  moteur  fit  lever  la  tête  aux sept  dans  un même
mouvement. Cela n’avait rien d’un 747 qui croisait deux mille
mètres plus haut ni la puissance d’un rotor d’hélicoptère, plutôt
un moteur de maquette. 
Un minuscule engin volant, insecte de métal, virevoltait le long
de la crête qui prolongeait le col vers l’ouest. Daniel s’avança
sur les rochers qui masquaient,  côté nord,  l’autre sortie  de la
combe  qu’ils  avaient  passé  toute  la  matinée  à  gravir
inlassablement. Eux avaient pris vers l’Est pour atteindre le col.
En  continuant  droit  dans  la  pente,  on  atteignait  un  couloir
presque  vertical  qui  débouchait  sous  une  cascade  de  blocs
pétrifiés de neige et de glace. Un endroit détestable l’été, où la
glace ne tenait pas dès dix heures du matin, envoyant son lot de
projectiles dans une pente ahurissante. Ce n’était guère mieux en
plein hiver. La déclivité prodigieuse en faisait un parfait couloir
d’avalanches.  Des  rochers  sortaient  leur  tête  de  cette  mer
suspendue de neige et de verglas comme autant de nageurs en
perdition. Jusqu’en Mars, ce couloir ne voyait jamais le soleil.
On aurait  sitôt  fait  de  le  surnommer le  couloir  de la  mort  si
d’aventure quiconque avait eu la folie d’y poser un pied, mais
cet enfer restait vierge de la présence de l’homme. Courageux,
pas téméraire. 
Et pourtant, en fixant intensément un point infime au sommet de
cet abîme, Daniel aperçut deux hommes. 



L’un  était  accroupi,  tenant  une  manette  entre  ses  mains,
improbable  console  de jeu vidéo dont  l’écran était  ce  monde
minéral  et  glacé.  Il  fixait  l’insecte  volant  qu’on  nomme plus
justement  un  drone.  Plus  discret  qu’un  hélicoptère,  moins
onéreux  surtout  et  pouvant  passer  carrément  partout,  il  allait
suivre comme un chien, comme une ombre, survolant, précédant
parfois,  son  compère  qui,  lui,  se  tenait  debout,  parfaitement
détendu,  totalement  maitre  de  lui  à  défaut  de  l’être  sur  la
montagne. Son regard plongeait dans le gouffre qu’il s’apprêtait
à vaincre, skis aux pieds. 
Sa carrure était impressionnante sous une combinaison dernier
cri  mais  elle  ne  dissimulait  pas  un  corps  de  bodybuilder,
simplement  un harnachement  digne des super  héros échappés
des  comics  des  années  50.  Une  coque  rigide  maintenait  sa
colonne vertébrale en enserrant son dos, toutes ses articulations
étaient  renforcées  par  un  matériau  souple  mais  plus  efficace
qu’un  gilet  pare-balles.  Ainsi  vêtu  il  ressemblait  à  un
cosmonaute  s’apprêtant  à  coloniser  une  nouvelle  planète,
résolument hostile. Il se pencha, fixa son casque intégral qui lui
donnait l’aspect d’une mouche, fit un signe à son collègue qui
suivait  toujours  du  regard  l’insecte  dans  le  ciel,  limpide,
impeccable, silencieux, belle lumière, moins cinq degrés, vent
de sud-est  à  peine perceptible,  neige croutée  en surface  mais
belle profondeur de poudreuse dans ce toboggan qui allait être
défloré pour la première fois par un homme debout. Debout sur
ses skis. 
Les spatules  effectuèrent  de légers  va et  vient  sur  cette  crête
exigüe,  comme  s’ils  voulaient  échauffer   leur  fartage  avant
l’ultime plongeon. L’homme avait quant à lui passé une bonne
demie heure à assouplir ses articulations, à chauffer ses muscles,
à méditer ce qu’il nommait lui-même son run mais qui allait être
sa signature, son empreinte, sa griffe. 
La trace parfaite. 
Cette descente qui n’était plus qu’une chute, il l’avait faite et
refaite en pensée des centaines de fois.  Il  s’était  imprégné de
toutes  les  conditions  qu’il  rencontrerait  ici,  en  vrai,  juste
quelques secondes avant de s’élancer dans le vide. 



Son cœur était  étonnamment lent.  Il  avait  imaginé ce rendez-
vous plus excitant, comme la première soirée avec une sublime
jeune  femme.  Cependant  un  calme  insondable  envahissait
chaque centimètre carré de sa peau. Sa respiration était  lente,
mesurée, calibrée. Il faisait penser à ces champions d’apnée qui,
eux  aussi,  plongeaient  jusqu’aux  profondeurs  inconnues  pour
tutoyer leur  graal.  Qu’il  s’élève ou qu’il  tombe,  l’homme est
toujours à la recherche de son paradis perdu. Concentré sur les
minutes qui allaient venir, il se sentait reposé, détendu, serein.
L’adrénaline ne jaillirait que dans quelques secondes, lorsqu’il
allait pousser fortement sur les bâtons et atteindre le point de
non retour.   
Il jeta un regard à son complice qui manipulait l’engin volant
avec virtuosité. D’un signe de tête, il lui signala que tout était ok
pour lui, prêt à suivre la performance inédite de son ami. 
Le vent se calma soudainement comme pour donner le départ. 
Les  skis  se  soulevèrent  sous  l’impulsion  et  déjà  marquaient
profondément la poudreuse qui s’était accumulée dans le goulet
puis très vite ils rencontrèrent une neige plus dure. Les carres
mordirent  la  couche  gelée  dans  un  bruit  de  déchirement,  ne
laissant  que  deux  traits  si  fins  qu’on  pouvait  les  imaginer
effectués au rasoir, celui en aval légèrement plus marqué. 
Il  s’arrêta  presque,  ses  jambes  bien  assurées  sur  les  skis  qui
n’avaient que leurs carres affutées au micron en contact avec la
pente.  Il  semblait  se  tenir  debout  en  appui  sur  ses  ongles
d’orteils. 
Alors  il  bondit,  effectuant  un  demi  tour  en  l’air.  Ses  skis
arrachèrent quelques paillettes de gel qui dévalèrent le couloir
dans un bruit de grains de riz dévalant un tuyau en cuivre. Il
enchaina  ainsi  une  bonne  dizaine  de  virages,  produits  au
cordeau. Il savait que dans cette partie le moindre faux pas, la
plus petite erreur de carres, un appui mal assuré, une technique
non  parfaite  lui  seraient  fatals.  Il  était  concentré,  n’entendait
plus  le  ronronnement  du  drone  qui  suivait  parfaitement
l’évolution  périlleuse.  Il  ne  voyait  que  cette  pente,  ce  vide
vertigineux  qui  le  happait  dangereusement.  Il  ne  sentait  plus
rien,  faisait  corps  avec  la  pente  dans  un  rodéo  glacial  et



impitoyable. 
Par endroits, la roche noire affleurait sous une fine couche de
verglas,  à  d’autres  moments  la  neige  s’était  accumulée
provoquant une rupture de consistance. 
Il avait atteint la zone où la couche était plus épaisse. Il allait
pouvoir  marquer  sa  trace  maintenant,  voguant  d’un  bord  à
l’autre du couloir dans une sinueuse descente vers la gloire. 
Il prit de la vitesse, porta tout le poids de son corps sur sa cuisse
gauche et marqua un virage qui envoya une gerbe de poudreuse
bien  soyeuse  dans  les  airs.  Le  drone  ne  manquait  rien  du
spectacle,  piloté  par  des  doigts  experts.  Puis  les  virages
s’enchainèrent.  A chaque appui,  il  semblait  plonger  dans une
mer de poudre blanche puis en ressortir comme un dauphin qui
bondit dans les airs, juste pour le plaisir. 
L’appréhension des premières secondes se changea en excitation
à  trouver  ses  marques,  à  voguer  sur  un  manteau  moelleux.
L’ivresse  de  la  vitesse.  Les  décharges  d’adrénaline  se
succédaient  depuis  le  premier  virage.  C’était  son  unique
carburant.  Ses muscles  brûlaient  le  sucre  comme une antique
locomotive  se  gavait  de  charbon.  Tous  ses  mouvements
s’enchainaient dans une harmonie parfaite. Il maitrisait son sujet
comme personne. Ses gestes précis rappelaient un danseur étoile
exécutant  une  chorégraphie  moderne.   Une  vague  euphorie
l’enveloppait. Les endorphines inondaient son cerveau. Drogue
dure. Parfois mortelle. 
Ses sensations étaient comme exacerbées. Il n’avait jamais rien
ressenti  de tel  auparavant,  dans  ses  nombreux exploits.  Il  lui
semblait voler dans un océan de blancheur. Ses skis étaient le
prolongement naturel de ses jambes. Il pouvait sentir jusqu’à la
pointe des spatules.
C’est alors qu’il perçut une infime secousse. Surpris comme on
peut  l’être  en  descendant  un  escalier  dont  une  seule  marche
serait à peine plus basse que toutes les autres.
Dès  cet  instant,  le  temps  n’eut  plus  la  même  valeur.  Il  put
découper ces cinq secondes en milliers d’instants bien distincts,
se  suivant  dans une rectitude  inexorable.  Comme si  le  temps
s’était  arrêté,  du  moins  nettement  ralenti.  Ces  cinq  secondes



s’allongèrent  sur  quelques  heures.  Il  voyait  se  dérouler  les
événements image par image. 
D’abord, il sentit tout le manteau neigeux se dérober sous lui
comme si  un  tapis  roulant  avait  pris  le  relais  de  sa  glissade
pleinement contrôlée. 
Il  tenta de modifier sa trajectoire.  Tant  pis pour la  beauté du
geste, dorénavant corrompu. Dommage pour la trace parfaite. La
vie avant tout. 
Ses skis ne répondaient plus. 
L’instant  suivant  il  avait  le  sentiment  de s’enfoncer  dans des
sables  mouvants.  Ensuite  ce  fut  d’autres  sensations.  Pas  à
proprement  parler  une  chute,  plutôt  un  évanouissement.  Un
moment,  il  put  contrôler  à  nouveau.  Ses  skis  mordaient  à
nouveau dans la pente. Il pensa s’en sortir. Surfant la vague du
tsunami neigeux. Une première en quelque sorte.
Mais,  de  mémoires  d’anciens,  on  n’avait  jamais  vu  pareil
exploit.  Cela  était-il  seulement  possible?  Dompter  une
avalanche comme le capitaine d’un brise-glace, le nez au vent à
la poupe de son navire. 
D’autres  instants  se  succédèrent,  tous  différents,  apportant  de
nouvelles  sensations.  C’était  grisant.  Aussi  agréable  que
l’endormissement qu’on ressent lorsqu’on meurt de froid. Calme
et  doux.  Comme un manteau de  soie  qu’on passerait  sur  ses
épaules.  Un bain de coton très  doux.  Un plongeon au ralenti
dans du moelleux onctueux. 
Tandis  qu’un  témoin  extérieur,  un  spectateur  anonyme  ou
simplement  le  drone qui  continuait  de filmer l’énorme masse
neigeuse  qui  dévalait  insensiblement  la  montagne  voyait  un
chaos  inexprimable,  comme un nuage de  poudre  blanche qui
avalait tout sur son passage, lui se sentait en sécurité au milieu
du tourment. 
L’Œil du cyclone? 
Quelque chose de dur le frappa brutalement. Et tout fut fini à la
seconde. 
Noir.



                         2 - La vie devant soi.

-  Et  à  ce  moment là,  le  patient  se réveille  et  demande si  les
croissants sont de ce matin.
Tout le personnel s’éclaffe dans le minuscule réduit encombré
de matériel médical divers. Des étagères regorgent de masques
hygiéniques,  de  gants  stériles  en  latex  précautionneusement
enveloppés, de seringues et leurs lots d’aiguilles sous vide, des
fioles de produits antiseptiques, des bouteilles de Bétadine, des
lots de compresses. 
Josiane,  encore  secouée  de  rires,  pousse  un  petit  chariot  sur
lequel est posé un petit ordinateur et divers ustensiles. 
Solange passe sa main dans ses cheveux, nouveau réflexe depuis
qu’elle a osé changer de coupe. 
Bernadette fixe son badge d’aide-soignante avec application.
Marc,  l’auteur  de  la  bonne  blague,  remplit  des  fiches  de
renseignements, encore heureux d‘avoir amusé la galerie.
Mélissa, elle,  regarde ses collègues avec bonhommie. Elle les
aime bien, tous. Avec leurs qualités et leurs défauts aussi. Même
si elle ne connait pas grand-chose de la philosophie orientale du
Yin et du Yang, elle sait que chaque vertu a son vice. Il ne peut
pas  en  être  autrement.  L’équilibre  de  la  vie.  Ou  plutôt  le
déséquilibre, comme lorsqu’on marche et qu’on ne se doute pas
qu’un  seul  pied  est  régulièrement  posé  sur  le  sol,  instabilité
maitrisée. C’est bien pire quand on court, on passe son temps en
l’air  d’une  certaine  façon,  ou  bien  lorsqu’on  roule  en  vélo,
d’infimes oscillations (gauche,  droite,  gauche, droite)  donnent
l’impression que le pneu suit une trajectoire bien rectiligne alors
qu’il balance constamment. 
C’est  cet  équilibre  qui  crée  le  mouvement.  Ces  infimes
variations qui insufflent la vie. Lorsque tout est statique, on est
mort.  Il  n’y  a  qu’à  voir  les  courbes  des  différentes  données



(pouls, tension) pour s’en convaincre.
Lucie  travaille  dans  ce  service  depuis  bientôt  quatre  ans  et
apprécie  son  côté  humain.  Tout  le  monde  se  connait.
L’établissement est plutôt vaste mais il y règne une ambiance de
place du village un jour de marché. 
Hier,  un client sérieux est arrivé.  On parle de « client » entre
collègues, mais ici, les entrants ne sont considérés ni comme des
clients,  faussant  les  rapports  dans  un  mercantilisme  vecteur
d’hypocrisie  latente,  ni  comme  des  patients,  le  mot  seul
évoquant   bien  l’univers  hospitalier,  donnant  l’impression  au
sujet  d’être  un  pion  sur  lequel  on  expérimente  de  nouvelles
thérapies,  encore  moins  un  malade,  terme  auquel  on  préfère
celui  de blessé,  même lorsqu’il  s’agit  de blessures  invisibles,
internes.  On  parle  parfois  d’invité,  seulement  dans  certaines
circonstances,  personne  n’ayant  réellement  choisi  de  venir
passer  quelques  jours  ici,  en  touriste.  Les  blessés  sont
simplement  considérés  comme  des  membres  lointains  d’une
famille qui englobe l’humanité toute entière,  un vague cousin
dont on ne se souvient plus. Très vite, les liens se nouent entre le
personnel  (médecins,  internes,  infirmières  mais  aussi  aides-
soignants  et  personnel  d’entretien)  donnant  le  cachet  d’une
petite  pension  de  famille.  Hormis  médecins  et  infirmiers,  on
n’évoque rarement le côté médical dans les conversations entre
le  personnel  et  les  blessés.  Chirurgiens,  cancérologues,
neurologues,  tous les  spécialistes  des  désordres  psychiques  et
physiques, mettent un point d’honneur à simplifier ces rapports
forcément empreints d’une hiérarchie. Il y a celui qui possède le
savoir, la technique pour réparer et celui qui attend patiemment
qu’on le  guérisse,  remettant  sa  santé,  parfois  sa  vie  entre  les
mains  d’une  équipe  qui  lui  était  inconnue  quelques  heures
auparavant. Ici, on incite le blessé à prendre vraiment part à sa
guérison.  Tout  le  personnel  parle  d’une  même  voix:  nous
réparons, nous soulageons, mais c’est le blessé seul qui guérit.
Avec sa propre force, son mental et sa volonté.  
Lucie  a  cela  bien  en  tête  lorsqu’elle  pousse  la  porte  de  la
chambre  3857.  Deux  lits.  Deux  blessés  allongés.  Lorsqu’elle
salue leurs occupants par leurs prénoms, accompagné d’un large



sourire, un seul lui répond. Elle échange quelques propos avec
ce  grand  dadais  criblé  de  tâches  de  rousseur,  victime  d’une
embolie cérébrale en altitude, rapatrié ici il y a quatre jours. Tout
en  relevant  les  données  (pouls,  tension,  température),  Lucie
entretient  la  conversation qui,  une fois n’est  pas coutume,  ne
roule pas sur la passion des sommets. Quatre vingt pour cent des
occupants sont des épris de montagne, y compris ceux qui sont
là sans avoir dû subir un accident. Il est question de mangas ce
matin.  Lucie aime bien ces petits  illustrés japonais et,  s’étant
initié  à  la  langue  nippone  quelques  mois  plus  tôt,  elle  tente
désespérément de les lire dans le texte. Elle pratique une prise
de sang tout en douceur, sans donner l’indice qu’elle s’apprête à
exécuter  ce  que  le  blessé  redoute  tant.  Les  deux  tubes  sont
remplis avant même que Rolland ne s’aperçoive de rien et que,
enflammé  par  sa  passion  des  comics  orientaux,  il  argumente
comme  un  négociateur  endurci,  vantant  les  mérites  de  telle
héroïne, de tel scénariste, d’une collection en particulier. 
Lucie reste dix bonnes minutes à échanger des considération que
certains  jugeraient  propres  à  l’adolescence.  Pourtant  Rolland
approche des trente ans et elle a dépassé le tournant de la vie,
expression favorite de son compagnon. 
En lui  souhaitant  une bonne journée,  elle  s’avance vers le  lit
mitoyen. 
Un jeune homme est allongé sans un mouvement. On dirait qu’il
dort.  Et c’est  un peu ça. Un simple sommeil  comme un long
rêve. Seulement, chacun sait qu’il ne sert à rien de le secouer de
toutes ses forces, ni de faire un raffut, un tintamarre de tous les
diables,  il  ne  se  réveillera  pas  en  s’étirant  comme  un  chat
émergeant d’une belle sieste. 
Lucie contrôle les données vitales et entame un monologue. Elle
sait  qu’il  ne  répondra  pas,  prisonnier  de  son  sommeil  forcé.
Mais elle sait aussi que tous ses mots, le son de sa voix, son rire,
ses intonations seront perçus parfaitement par un système auditif
en parfait état de marche et enregistré, mémorisé quelque part
dans  un  recoin  de  son  cerveau,  nullement  endommagé,
simplement déconnecté suite au terrible accident survenu hier. 
Lucie écoute, participe, s’intéresse à la vie des hauteurs, mais la



haute montagne n’est pas vraiment sa passion. Elle a d’autres
centres  d’intérêts.  Aussi,  n’a-t-elle  pas  poursuivi  l’article  du
Dauphiné en page cinq, et s’est contentée de jeter un œil sur la
vignette  en  première  page  du  quotidien.  Un  titre  à  sensation
surplombait  une  photo  aérienne  d’un  skieur  engagé  dans  un
couloir vertical.
« Couloir tragique. »
Au dessous, trois lignes renvoyaient à un article plus étoffé dans
les pages « montagne ».
« Un jeune espoir de l’alpinisme mondial, enfant de la vallée, a
été  emporté  par  une  avalanche  hier,  en  fin  de  matinée.  Les
conditions  étaient  cependant  idéales.  Le  jeune  homme  a  été
rapatrié  par  le  PGHM  de  Chamonix  et  aussitôt  envoyé  aux
urgences  du  centre  hospitalier  de  Sallanches  où  les  premiers
examens révélèrent un choc crânien. »
On ne faisait pas davantage allusion au coma dans l’article qui
s’étalait  à  l’intérieur  du  quotidien.  Les  journalistes  savaient
employer  les  mots  évocateurs  et  les  images  fortes  mais
n’allaient  jamais  jusqu’au  sensationnalisme  dans  leur  prose,
gommant les termes les plus parlant. Les familles des victimes
étaient aussi les lecteurs du journal. 
Lucie n’avait pas à forcer sa gaieté en parlant de la météo. Elle
était une femme positive, considérant toujours le verre à moitié
plein. Des cas de coma, elle en avait déjà rencontré pas mal. Il
n’y avait aucune pitié dans ses airs enjoués, ses plaisanteries.
Elle  considérait  simplement  ces  blessés  particuliers  comme
n’importe quel autre visiteur. Tout comme elle ne marquait pas
une différence dans ses échanges avec les personnes souffrant
d’un handicap,  elle  discutait  en solo avec celui  qui  l’écoutait
sans  comprendre,  allongé  sur  son  lit.  Sa  jambe  gauche  était
cassée  au  niveau  du  péroné,  quelques  côtes  avaient  subi
quelques  fêlures,  mais  son  état  général  était  satisfaisant.  Son
visage  n’était  absolument  pas  marqué.  Il  semblait  se  reposer
après un long effort en altitude. 
Chaque jour, Lucie poursuivait une conversation à sens unique
avec son blessé particulier. Les blessés du lit voisin allaient se
succéder avec leur cortège d’amis et de famille qui venaient les



soutenir dans la solitude de la maladie et de la souffrance. Le
directeur du service s’était toujours opposé au fait de laisser un
blessé en état de coma dans une chambre seule, sauf si la famille
y tenait.  « Dans tous les cas de coma, il  est important que la
personne puisse participer à la vie alentour, même s’il ne peut
s’y mêler. Entendre les conversations, l’agitation autour de lui
ne peut que lui donner la force de sortir de son sommeil ». 
Il s’était juste écoulé quatre jours depuis l’arrivée de la victime
de ski extrême. Lucie avait salué les deux pensionnaires d’une
belle voix claire et s’était avancée vers un nouveau venu. Une
tignasse à la Jackson Five coiffait un visage encore juvénile. Il
n’était  pas  plus  âgé  que  son  compagnon  muet.  En  trois
questions, Lucie connaissait déjà les penchants de l’adolescent.
Musique r’n’b (il prononçait oreinebi avec un accent californien
impeccable et insistait bien « pas du rap, quelle horreur! ») et
motos de collection. L’infirmière n’écoutait que du classique et
même si ses compositeurs favoris étaient ceux du XIX° et du
XX°  siècle,  elle  n’y  entendait  pas  grand-chose  dans  cette
industrie  musicale.  Elle  avait  l’impression  que  tout  se
ressemblait.  Rap,  soul,  pop,  rock,  variété.  Que  des  rythmes
binaires et des mélodies faciles. On lui rétorquait que la musique
classique c’était  toujours un piano et  des dizaines de violons.
Plus  jeune,  elle  argumentait.  Maintenant,  elle  laissait  penser.
Elle n’était pas plus portée sur le monde des Harley Davidson
ou Honda. Fabrice prit la mouche. Ses cheveux frémirent. 
- Ne me parlez pas des japonaises, c’est tellement laid. Harley,
oui, Bmw, Ducati, Norton, Voxan, Moto Guzzi à la rigueur.
Lucie qui aimait les films anciens, enchaina sur Steve McQueen
et « la Grande Evasion ».
- Ouais! La fameuse Triumph TR6. Mais, le guidon et la fourche
avaient été modifié pour les besoins du tournage.
L’infirmière  sourit.  Le blessé  était  intarissable.  Il  lui  refaisait
déjà toute l’histoire de la moto américaine et européenne. 
Elle s’approcha du lit voisin tandis que Fabrice poursuivait sur
sa lancée, « … le carburateur fut changé de place sur le modèle
suivant.  En  1974,  Bmw  lança  un  petit  bijou… »  mais  elle
n’écoutait plus. Elle salua l’occupant en articulant exagérément.



Tout en consultant les données, prenant le pouls, contrôlant la
température, elle parlait d’une voix douce, en détachant chaque
syllabe. Il n’y avait pas de sujet type dans ses monologues. Elle
pouvait aussi bien évoquer la météo du jour, réagir à un article
étonnant  qu’elle  avait  parcouru le  matin même dans la  petite
salle qui servait également de vestiaire, commenter l’apparition
d’une vedette de cinéma invitée au journal télévisé de la veille,
mais aussi gloser sur des thèmes plus généraux, allant même à
philosopher. 
Elle  lui  parlait  cuisine  en  détaillant  une  recette  de  gratin  de
potiron,  aubergines,  tomates,  carottes,  épinards  qu’elle  avait
expérimenté  hier  soir  lorsque  le  blessé  lui  posa  une  question
toute simple.
-Je vous écoute mais je ne sais même pas votre prénom. 
Elle répondit comme par réflexe.
- Je m’appelle Lucie. Comme la chanson d’Obispo.
Elle avait  alors été stoppée dans son mouvement d’infirmière
qui  veillait  au bon fonctionnement  du corps en roue libre  du
blessé,  réalisant  une  demi  seconde  plus  tard  qu’il  se  passait
quelque chose de pas banal. 
Notre  cerveau  analyse  sans  cesse  les  données  qui  lui  sont
transmises par nos sens, en particulier le plus pernicieux de tous:
la vue. Saint  Thomas était  totalement dans l’erreur en faisant
une confiance aveugle dans sa vision. L’illusion est avant tout
visuelle, sinon comment expliquer les mirages en plein désert, le
succès des prestidigitateurs, tous ces Ovnis observés en pleine
conscience et les divers effets d’optique qui régalent grands et
petits.  Pour  compenser  ces  informations  erronées,  la  grande
machinerie cérébrale ajuste  sans arrêt, compare et exécute des
mises au point  tel le photographe désirant capter la meilleure
lumière. Parfois, l’inconcevable est tout bonnement rejeté par la
logique.  On ne  s’attend  pas  à  voir  une  vache  rouge  sang au
milieu d’un troupeau, un supporter courant tout nu sur un terrain
de football, un automobiliste circulant à contre sens ou encore
nos six chiffres du loto s’afficher nonchalamment sur l’écran. 
Le  cerveau  de  Lucie  n’échappe  pas  à  ces  constances.  Pour
effectuer la mise au point nécessaire à la compréhension d’une



scène  dépassant  l’entendement,  tous  les  muscles  du  corps
s’arrêtent, comme si toute l’énergie, toute la concentration était
indispensable  aux  neurones  qui  établissaient  en  cet  instant
magique des connexions digne d’un super ordinateur de la Nasa.
Elle se tourna vers le jeune homme. Il avait les yeux ouverts.
Une lueur d’étonnement brillait  dans son regard interrogateur.
Tout son corps restait immobile comme une seconde auparavant,
lorsqu’il  était  enchainé  dans  les  limbes  d’une  léthargie  sans
fond. Seul ce regard puissant indiquait que sa conscience s’était
frayé un chemin parmi  la  jungle  qui  le  retenait  captif,  s’était
extirpé des abysses que la science n’a pas fini d’examiner et de
comprendre. 
Lucie  savait  qu’elle  était  en  train  de  vivre  quelque  chose
d’unique,  de  précieux.  Un futur  souvenir  qui  allait  se  graver
durablement dans son esprit. En vingt deux ans de métier, elle
avait  côtoyé  quelques  cas  similaires,  mais  aucune victime  ne
s’était  réveillée  passé quelques jours,  et  surtout,  jamais  en sa
présence.
Elle eut un début de fou rire. Forcément contagieux. Le jeune
homme riait  sans  savoir  pourquoi.  Dans  son  esprit,  quelques
heures  s’étaient  écoulées  depuis  son  accident.  Il  revoyait
maintenant tous les détails qui se mettaient en place telles les
pièces  d’un  puzzle.  Sa  chute,  la  glissade  grisante  au  milieu
d’une abondante coulée de neige. Puis le choc. Puis, plus rien.
Le vide. Le noir. Et maintenant, une chambre d’hôpital et cette
infirmière dont il savait désormais le nom. 
Tout lui revint rapidement.  Les fragments de son accident,  sa
préparation, ce qu’il avait mangé la veille. Puis des souvenirs
plus profonds. Son adolescence, son enfance. On lui fit passer
de nombreux tests. Tout était normal, tout semblait parfait. On
ne  constata  aucune  lésion.  Juste  un  sommeil  d’une  centaine
d’heures. Le personnel féminin le surnommait déjà « le beau au
bois dormant ».
D’abord il ne crut pas à cette parenthèse de quatre jours. Il pensa
qu’on lui faisait une mauvaise blague.  Il dut se rendre à 
l’évidence. Quatre jours avaient été rayé de sa vie. Il avait 
l’impression d’avoir voyagé dans le temps. Un court voyage, 



certes, mais surprenant. Ses blessures n’étaient pas très 
profondes et son profil sportif de haut niveau l’aida à récupérer 
assez vite, encadré par le personnel de rééducation de 
l’établissement. Il sortirait deux semaines plus tard en ayant  
poursuivi des exercices toujours plus poussés. Il devait retrouver
son niveau. Regagner le haut de l’affiche. Il se l’était promis, 
enfant. Il n’avait pas une seconde à perdre. 



                                     3 - La Paroi.

L’air  avait  la  consistance d’un voile de dentelle.  Le merle en
habits de deuil avait même du mal à planer au dessus des toits
Sallanchards.  A la  belle  saison,  l’oiseau  aimait  survoler  les
glaciers,  jouer  avec  les  variations  d’air  venues  des  combes
encaissées qui apportaient des courants chauds lui permettant de
remonter  la  pente  sans  effort.  Il  adorait  les  turbulences
provoquées par les écarts de température que l’on ne rencontre
qu’en montagne,  l’été  venu.  Sa petite  cervelle  de volatile  lui
permettait-elle de se remémorer ses voltiges de la saison passée?
Pouvait-il  ressentir  l’émotion  de  dominer  tout  son  monde?
Savait-il que ces beaux jours reviendraient d’ici quelques mois?
A présent,  il était crucial de trouver de la nourriture. C’est la
raison  pour  laquelle  il  se  rapprochait  des  hommes.  Il  s’en
méfiait  pourtant.  Il  n’avait  jamais  rencontré  de créature  aussi
pernicieuse, vicieuse,   nocive  et  dangereuse de tout le règne
animal.  La menace était partout où l’odeur humaine trainait. Sur
ces grands fleuves figés à l’odeur de goudron et de gasoil où des
monstres d’acier ne laissaient aucune chance à ses compatriotes
occupés  à  dépecer  une  carcasse  encore  chaude.  Dans  leurs
jardins ensuite. Quand on ne le chassait pas à grands renforts de
bruits et  de gestes,  on lui jetait  des cailloux, parfois même il
sentait  l’odeur  sulfurée  des  chevrotines,  tout  ça  pour  une
poignée de cerises encore vertes. Il devait se méfier des vergers
contaminés par trop de pesticides qui retournait son estomac et
déclenchait des diarrhées parfois mortelles. Il y avait quantité de
pièges  dans  la  vie  des  hommes.  Il  se  demandait  souvent
comment une espèce pouvait-elle vivre parmi ce bruit incessant,
au milieu d’une pollution de tous les diables et dans une frénésie
de mouvements incessants et apparemment sans but. 
La nuit passée, il avait trouvé refuge non loin d’une soufflerie
qui apportait un véritable chauffage central, appréciable par ces
moins douze enregistrés sous abri à l’aube. Il avait décortiqué
un sachet d’un noir brillant qui recelait des trésors alimentaires



trois étoiles. Et c’est la panse remplie pour deux jours, qu’il se
reposait maintenant sur le rebord de cette grande fenêtre où les
rayons du soleil peinaient à réchauffer l’air glacial. Pas question
d’aller tutoyer les sommets aujourd’hui. D’un bref coup d’œil, il
avait jaugé la pièce. Nul danger. Deux corps étaient allongés sur
des lits, visiblement amorphes. Il donnait de vifs coups d’œil à
la ronde, sa position était idéale, perché en hauteur (l’équivalent
d’un arbre correct), protégé par toute cette masse de béton dans
son dos, il n’avait qu’à contrôler les 180 degrés qui lui faisaient
face. La moitié du travail. Il perçut un mouvement dans son dos.
L’un  des  deux  occupants  s’était  levé  et  s’approchait
dangereusement de l’épaisse vitre. Le merle bondit de quelques
pas  de  côtés.  Il  constata  que  l’humain  l’avait  repéré  et  que,
visiblement du moins, il n’était pas hostile à ce qui portait des
plumes.
Anselme trépignait d’impatience. 
Par la grande baie vitrée, il pouvait contempler les montagnes
qui entouraient la vallée. L’aiguille de Varan qui captait la belle
lumière du coucher provoquait des rêves d’altitude et d’exploits.
Mais ce n’étaient que de petits pics. De son point d’observation,
il ne pouvait voir les vraies cimes Chamoniardes, son terrain de
jeu favori. 
Le merle frémit, secoua ses ailes comme pour en chasser une
invisible poussière.
L’homme fit coulisser la baie et passa la tête au dehors, puis tout
le corps. 
L’oiseau le regardait sans comprendre, mais il ne s’enfuit pas.
La curiosité annihilait ses gardes. 
Ses doigts avaient perdu leur force, ses bras ne le tractaient plus
comme il  y a deux semaines.  Seulement deux semaines et  le
corps perdait beaucoup, du moins à son niveau. C‘est surtout sa
fracture  qui  lui  donnait  l‘impression  d‘avoir  une  jambe  de
plomb, mais le bout de ses orteils trouvait le bon appui. Il tendit
le bras droit, trouva une minuscule prise entre le béton et l’acier
de la façade de l’hôpital. 
Le merle tendait son cou, stupéfait.
Il sentit un léger élancement dans le genou gauche. Normal. Sa



fracture n’était pas totalement consolidée. Il devrait simplement
moins forcer sur ce côté.  Son regard se perdait sur cette face
parfaitement verticale même si elle proposait de bonnes prises.
« C’est  à  vache » se  fit-il  la  réflexion,  comme pour  dire  que
l’itinéraire n’est qu’un jeu d’enfant. D’enfant polisson, certes. 
Il jeta un regard de biais. L’oiseau était toujours perché sur le
rebord de la baie, tendant le cou vers lui. 
Le vent qui prend de la vigueur dès midi dans cette basse vallée
n’était  pas encore solide tôt  ce matin,  mais il  sentait  enfin le
souffle de l’air sur ses épaules, simplement protégées par une
simple chemise de coton blanc qui lui tombait au dessous des
genoux. Il revivait. Une seconde naissance, un nouveau départ.
Lorsqu’il  avait  ouvert  les  yeux  sur  cette  infirmière  qui  était
devenue  en  deux  semaines  un  peu  plus  qu’une  simple
connaissance,  il  avait  compris  que  l’exiguïté  d’une  chambre
d’hôpital n’était pas un lieu de vie. Pas pour lui. Depuis cinq
jours,  il  observait  le  relief  au dehors,  imaginant déjà d’ouvrir
cette  vitre  qui  le  séparait  du  monde  extérieur…  et  de  la
verticalité. 
Il avait déjà atteint l’étage supérieur. Il était au troisième étage.
Combien y avait-il  de niveaux? Six, peut-être sept ou huit.  Il
verrait bien. 
Il perçu un bruissement d’ailes dans son dos. Le merle voletait à
bonne distance mais curieux du spectacle tout de même. Il sourit
intérieurement à cette compagnie impromptue. Combien de fois
un choucas, un chamois, un lièvre ou une biche ne l’avaient pas
discrètement suivi du regard, parfois s’étaient avancés, du moins
ne  s’étaient-ils  pas  enfuis  à  son  approche,  son  odeur.  Cette
communion  avec  la  nature  le  rassurait  quelque  part.  Il  avait
l’impression d’être adopté par le milieu naturel, d’être en phase
avec  la  vie  dite  sauvage.  Actuellement,  il  se  sentait  vivant,
résolument vivant. Il sentait ses muscles trop longtemps privés
d’effort  répondre  à  la  moindre  sollicitation  de  sa  volonté.  Il
pensa  à  son  corps  comme à  un  train  où  le  cerveau  serait  la
locomotive  et  tous  ses  muscles  les  différents  wagons,  bien
obligés de suivre le mouvement impulsé par la motrice. Il prit
une plus large inspiration. L’air en vallée n’était pas le même



qu’à quatre mille. Toute la pollution olfactive de la petite ville
agressa ses narines. Qu’importe, il fallait poursuivre. Se prouver
qu’il en était encore capable. 
Le merle effectua un demi tour parfait juste au-dessus de sa tête
et piqua vers la pelouse jaunie. 
Parvenu au sixième, il constata un certain remue-ménage dans la
pièce. Il déboucha sur le toit de l’hôpital où une rafale de vent
tiède l’accueillit ainsi que le directeur de l’établissement entouré
de deux infirmiers. 
- Je crois, Monsieur Davoz, que vous êtes définitivement guéri. 
Passé ce trait d’humour, Anselme fut copieusement tancé pour
son  exploit  hors  normes.  Puis  on  le  renvoya  chez  lui  avec
obligation de revenir ici chaque semaine pour un suivi médical. 
Il  se  sentait  dans  la  peau  d’un  prisonnier  libéré  sous
conditionnelle. 
Les  séances  de  kiné  se  succédaient.  La  masse  musculaire
reprenait consistance. Son moral positivait. Anselme remontait
la pente. Il ne lui tardait plus qu’à la descendre à nouveau. 

Aspirant  guide,  il  n’avait  plus  qu’une  année  avant  de  se
présenter à l’examen du plus beau métier du monde, du moins le
pensait-il  ardemment.  Mais  cet  accident  et  ses  éventuelles
conséquences  allaient  retarder  sa  préparation.  Moins  d’une
semaine  après  être  sorti  de  l’hôpital,  il  était  allé  voir  Louis
Ravanel. Le patronyme même du vieux guide était une publicité
sans  égale.  Depuis  deux  saisons,  il  marchait  avec  l’ancien,
apprenant  ainsi  le  métier  comme  c’était  la  tradition  dans  la
vallée  depuis  que  les  touristes  -  pour  la  plupart  anglais  -
venaient respirer l‘air pur des sommets. Touristes, à une époque
où  le  terme n’était  pas  encore  galvaudé  par  des  agences  qui
proposaient de parcourir le monde sans jamais rien y voir, par
des hordes de vacanciers en short et chemise à fleur, l’imposant
Nikon en guise de médaille se substituant à leur propre regard. 
La tradition se perdait, mais Anselme y trouvait du bon. Porteur,
il  marchait  dans  les  pas  du guide,  tout  comme son  client.  Il
apprenait la montagne, découvrant non seulement les panoramas
et  les  paysages,  mais  toute  une  ambiance  et  des  valeurs



intemporelles. Les nuitées agitées en refuge bondé, les réveils au
milieu de la nuit, la longue marche glaciaire pour atteindre la
paroi  désirée,  le  froid  mordant  chaque parcelle  de peau  non
recouverte, le gel brûlant la pulpe des doigts, le premier rayon
du soleil éblouissant sans réchauffer,  puis cette verticalité qui
lui était devenu une drogue. 
Louis Ravanel était de la vieille école. C’est lui qui avait poussé
le  jeune  Anselme à  devenir  porteur  trois  saisons  avant  de  se
présenter à l’examen de guide. C’était la méthode à l’ancienne
que très peu d’aspirants guides suivaient dorénavant.  Ravanel
avait des principes que ne rejetait pas Anselme, une morale bien
à lui que certains prétendaient d’un autre âge, des manières un
peu  frustes,  mais  c’était  un  bon  guide,  rassurant.  Même  s’il
bousculait  parfois  les  clients  désireux  de  gagner  une  demi
journée  de  marche  en  utilisant  les  remontées  mécaniques,  il
avait  ses habitués qui l’employaient d’un été à l’autre et  qui,
pour  rien  au  monde,  n’auraient  voulu  suivre  un  autre  guide,
peut-être plus moderne, plus cool pour reprendre une expression
du temps, moins à cheval sur les principes. Marcher dans les pas
de Ravanel c’était  l’assurance de rentrer en un seul morceau.
C’était  aussi  la  possibilité  de voir  la  montagne différemment.
Sans  gommer  totalement  l’aspect  sportif  de  ses  courses  car
Ravanel  pouvait  en  remontrer  aux  plus  jeunes  sur  quelques
voies, l’ancien mettait au centre de ses sorties une contemplation
du paysage qui l’entourait, sachant remarquer des détails qu’un
œil mal exercé était incapable de discerner. On rentrait toujours
enchanté  d’une  sortie  avec  Ravanel,  l’esprit  emplit  de  cette
beauté minérale qui est l’apanage de la haute montagne. Repus
et fatigués aussi. 
A chaque  table  de  café,  des  histoires,  réelles  ou  inventées,
circulaient sur le compte de l’ancien. Ca commençait par son
âge.  Personne  ne  le  connaissait  exactement  et  on  partait  en
conjectures  plus  ou  moins  fantaisistes.  Son  côté  bourru,  les
nombreuses  rides  qui  émaillaient  un  visage  fermé,  de  belles
oreilles  débordant  de  son  éternel  béret,  son  nez  volontaire
n’étaient démentis que par un regard limpide, résultant de deux
yeux si clairs que l’on estimait qu’il vous regardait directement



avec son âme. 
Ca  pétillait  dans  ces  yeux  là  lorsqu’il  évoquait  les  cimes
élancées, les moraines interminables, les rimayes béantes et les
crevasses traitres. Son monde à lui c’était la haute montagne. On
l’eut privé de ses sommets chamoniards qu’il en serait mort sur
le  champ.  Un  invisible  cordon  le  reliait  aux  aiguilles  qui
déchiraient le ciel épuré comme sa corde vous enchainait à son
pas lent et décidé. 
De  la  montagne,  il  aimait  tout.  Les  nuances  toujours
changeantes du granit  sur lequel le  soleil  étalait  sa palette de
couleurs. La consistance de la neige, jamais pareille. Le vent,
ami ou adversaire, qui façonnait les arêtes neigeuses, sculptait
des  corniches  sublimes  et,  d’une  certaine  façon,  modelait  les
hommes.  Il  aimait  les  petits  matins  glacials  et  la  canicule  du
mois d’Aout,  la forêt de sapins ou de mélèzes et son cortège
d’habitants. Il n’aurait pas fait de mal à une mouche, appréciait
la compagnie des chamois,  n’était  pas alarmé par la  présence
d’une vipère et passait de longues minutes à observer le ballet
des  choucas  dans  le  ciel  ou  encore  l’élan  du  gypaète,
l’aristocrate des falaises. Mais plus que tout, il affectionnait les
longues marches d’approche que les remontées réduisaient à une
simple promenade. 
- Bientôt,  on déposera  les  clients  au  pied  de la  paroi.  Autant
grimper en salle à ce moment là. 
Louis Ravanel imposait donc une approche lente de la montagne
à ses clients. Si on n’était pas d’accord, on pouvait engager un
autre  guide.  De  là,  des  légendes  avaient  vu  le  jour,  parfois
tissées sur des faits véridiques, mais pas toujours. 
On  racontait  entre  les  tablées  qu’un  jour  d‘orage,  le  vieux
Ravanel  avait  assommé  un  client  qui  désirait  atteindre  le
sommet, pourtant si proche, alors que les abeilles bourdonnaient
déjà aux tempes des deux alpinistes. Le monchu n’en démordant
pas, le guide avait saisi son piolet et asséné un bon coup du plat
sur  la  nuque  du  récalcitrant.  Il  l’avait  redescendu  à  dos
d’homme sous les rafales de vent et un déluge de grêlons qui
grossissaient à mesure que l’histoire était contée. 
Les nouveaux clients, en particulier grâce au tour de rôle, étaient



étonnés par le pas presque trainant du guide.  Il  n’hésitait  pas
alors  à  encorder  ses  clients  et  les  forcer  à  ralentir  l’allure.
Parfois,  il les laissait s’époumoner sur d’ennuyeuses moraines
puis,  les ayant rejoint au pied des vraies difficultés,  n’hésitait
plus à tirer sur la corde pour les hisser, harassés qu’ils étaient
alors par leur sprint matinal. 
Louis  Ravanel  était  une  légende,  un  bloc  de  granit.  Dans  la
vallée, tous le respectaient. Et même si on n’était pas d’accord,
si  les jeunes désiraient plus de modernité,  on ne le  contestait
pas, on ne le critiquait pas. Chacun savait qu’une fois six pieds
sous terre,  car il  n’était  nullement question  de parler retraite
avec  Ravanel,  ni  même  de  l’évoquer  à  mots  couverts,  ce  ne
serait plus pareil. Il manquerait quelque chose à la vallée, un peu
comme si on gommait les Drus d’un bon coup de dynamite.

Anselme avança d’un bon pied sur l’épais tapis de gravillons qui
recouvrait  l’allée  menant  au  chalet  du  guide.  On  était  au
printemps.  Mais  on  aurait  tout  aussi  bien  se  trouver  à  mi-
novembre tellement  le  ciel  était  bouché,  envoyant  un crachin
normand  et  masquant  une  fois  pour  toutes  les  montagnes.
L’hiver  avait  été  superbe.  Pendant  qu’Anselme se  morfondait
dans sa chambre d’hôpital, les belles journées s’enchainaient et
le  futur  guide  enrageait  de  ne  pouvoir  profiter  de  conditions
hivernales  optimums.  Et  lorsque  le  brouillard  enfouissait  la
plaine de l’Arve, il savait mieux que quiconque que, là-haut, à
trois mille mètres, parfois même moins haut, sur les pistes de
Megève par exemple, le soleil brillait, le narguant comme une
jolie femme. 
Puis, début Avril, ce temps d’automne s’était imposé et il avait
fallut faire avec. Une semaine de foehn avait fait disparaitre la
belle  neige qui avait  immaculé  tout  l’hiver.  Ne subsistait  que
quelques tas noirâtres aux coins des rues, une neige sale au fond
des prés, enlaidissant la vallée aveuglée d’épais nuages. 
Anselme aimait la texture des graviers qui roulaient gentiment
sous  ses  pieds,  il  jouissait  du  son  que  les  petits  cailloux
envoyaient à ses oreilles, le bruit d’une main fouraillant dans un
sac  de  billes,  à  peine  étouffé  par  l’humidité.  Des  massifs  de



fleurs végétaient au milieu d’une pelouse encore jaunie par les
longs mois passés sous une épaisse couche de neige. Il actionna
la lourde cloche de vache qui tenait lieu de carillon. 
Louis Ravanel était vêtu d’un pullover aux motifs champêtres,
un lourd pantalon de velours qui laissait deviner ses chevilles
enserrées dans d’épaisses pantoufles. Il ne portait ni chaussettes,
ni son inséparable béret, détails qui étonnèrent Anselme. 
« Alors, ils t’ont relâché? »
Il  y avait  une pointe de malice dans le  regard chaleureux du
vieux  guide.  Il  accompagna  sa  remarque  d’une  bourrade  sur
l’épaule. Visiblement, il était heureux de retrouver son porteur
pas trop amoché. 
« Tu vas prendre une tasse de café et tu me raconteras. »
En guise de tasse, il ne fallait pas s’attendre à ses minuscules
godets servis dans les restaurants et qui ne contiennent que trois
gorgées  de  café.  Chez  Ravanel,  une  petite  tasse  de  café  se
traduisait par un large bol où des chamois bondissaient sur la
porcelaine. 
Anselme  se  laissait  happer  par  le  décor  de  la  pièce  unique.
Ravanel  avait  retapé  une  vieille  ferme  qui  appartenait  à  un
vague oncle. S’il avait apporté quelques modifications, il avait
gardé l’essentiel, à savoir l’âme du lieu. Et le jeune homme y
était sensible. 
D’abord  les  fenêtres,  étroites  mais  nombreuses,  offraient  une
belle lumière même par cette journée sordide. Des rideaux vichy
pendaient à mi-hauteur des carreaux, comme des pantalons trop
courts  qui  ne  couvraient  à  peine  le  genou.  Le  sol  était  d’un
plancher  grossier  mais  impeccable.  Pour  l’avoir  côtoyé  en
course pendant deux saisons, Anselme connaissait le penchant
du guide pour la propreté, voisinant jusqu’à la maniaquerie. 
Les meubles étaient robustes, taillés dans le bois brut pour durer
plusieurs générations. La table gardait les marques de décennies
à y prendre les repas. On imaginait sans peine une douzaine de
personnes autour, jouant du couteau sur de larges tranches de
tourte,  happant  la  soupe  dans  des  assiettes  profondes  et
s’essuyant les lèvres d’un revers de manche. 
Sur ses deux côtés s’allongeaient deux bancs qu’un  homme seul



aurait  eu  de  la  peine  à  soulever  tandis  que  deux  chaises  se
faisaient face à chaque bout. Leurs dossiers étaient sculptés de
motifs  alpins,  ornements  que  l’on  retrouvait,  déclinés,  sur  le
balcon, les volets, les portes. On avait pris soin de faire de cette
habitation une véritable œuvre d’art. 
Le vaisselier en était la pièce maitresse. Posé comme un bloc de
granit,  il  semblait  défier  tous  les  tremblements  de  terre  du
monde.  Lui  faisant  face,  à  l’autre  extrémité  de  la  pièce,  une
cheminée noircie par les ans, laissait crépiter un feu de confort.
Nul doute qu’au cœur de l’hiver, le brasier était plus conséquent.
Anselme  pouvait  passer  des  heures  à  contempler  un  tel
spectacle.  Pour  lui,  le  feu  était  une  présence,  au  même  titre
qu’un chien couché à même le sol ou un chat endormi sur le
coussin d’un fauteuil. Rassurant, il offrait à la pièce bien plus
que  sa  lumière  et  sa  chaleur,  un  ami  fidèle,  indéfectible,
accompagnant le vagabondage de pensées altières. 
Le plafond laissait apparaitre des poutres gigantesques. Anselme
imaginait de valeureux bûcherons, passe-partout sur l’épaule et
lourdes haches à la main, en train de s’activer au cœur d’une
forêt  de  sapins.  Il  sentait  la  puissante  odeur  de  résine  et  le
crépitement des branches qu’on brûle était une douce musique à
ses oreilles. 
Un escalier aux marches grinçantes menait à l’étage où quatre
chambres minuscules étaient une définition du confort. Les murs
en pierre de taille se transformaient en rondins à l’étage et le lieu
du  sommeil  et  du  repos  n’était  que  bois,  coussins  et  tissus.
Douceur et tranquillité au dessus d’une rusticité immuable. 
Lorsqu’il imaginait sa future demeure, Anselme pensait toujours
au chalet du vieux guide. 

Ravanel resservit une belle dose de café sans demander son avis
à Anselme. Le jeune homme n’avait jamais vu quelqu’un avaler
autant  de  café.  Ses  ancêtres  carburaient  certainement  au  bon
rouge, ses collègues ne connaissaient que les thermos de thé, lui
était  fidèle  à  son  breuvage  ébène.  Ce  n’était  même  pas  de
l’arabica haut de gamme. Parfois même, il  avait  recours à du
lyophilisé, particulièrement en course. 



La discussion roulait  sur la  prochaine saison et  sur la  météo.
Ravanel  ne  s’était  pas  longtemps  attardé  sur  les  déboires
hospitaliers de son jeune protégé. Il n’était d’ailleurs pas venu
une seule fois le voir à Sallanches. Anselme ne lui en tenait pas
rigueur. Il connaissait la répulsion quasi physique que le vieux
éprouvait  pour  le  monde  médical.  Et  puis,  de  toute  manière,
Ravanel  ne  quittait  sa  vallée  natale  que  pour  aller  arpenter
d’autres sommets. Il ne pouvait pas vivre au-dessous de mille
mètres et ne s’épanouissait qu’à partir de quatre mille. 
« Je  manque  d’air en  bas »  aimait-il  à  répéter  à  l’envi.
Lorsqu’un jeune blanc bec lui faisait justement remarquer que
l’air était plus rare en altitude, il lui répondait avec sa diplomatie
habituelle « y’a surement moins d’oxygène à quatre mille, mais
l’air y est pur, ducon ». 
On  parla  altitude,  petits  matins  glacés,  la  trace  à  faire  dans
l’épaisse couche de neige tombée la nuit, les chutes de pierres
que  le  dégel  envoyait  valdinguer  dans  d’étroits  couloirs,
l’ivresse d’atteindre enfin le sommet, les bivouacs accrochés à la
paroi  avec  pour  seul  plafond  le  scintillement  des  étoiles,  les
rafales  qui  vous  obligeaient  à  courber  l’échine  sur  les  arêtes
vertigineuses, la foudre qui s’abattait d’un seul coup sur le pic
voisin dans un fracas de fin du monde. Et puis, Ravanel, sans
transition aucune, demanda à brûle pourpoint:
- Tu crois que tu seras sur pied d’ici le mois prochain? 
Anselme  aurait  voulu  lui  répondre  sans  hésitation,  avec
l’assurance du futur guide qu’il serait d’ici peu. Mais, au fond
de lui, un mélange d’humilité et de modestie que n’avaient pas
encore  fait  disparaitre  ses  succès  hivernaux,  ses  prouesses
filmées  et  diffusées  sur  toute  la  planète,  conséquence  d’une
mondialisation qui n’épargnait pas le petit monde chamoniard,
bref une réserve qui l’incita à plus de discernement.
- J’espère, oui. 
Ravanel  examina  la  figure  du  jeune  homme.  Le  vieux  guide
savait lire entre les lignes d’un visage, déceler des secrets dans
un  simple  regard,  découvrir  la  vraie  personnalité  au  léger
frémissement des lèvres. Lorsqu’il rencontrait un futur client, à
la seconde même il  savait.  Il  savait  si  l’homme était  franc et



honnête,  s’il  était  calculateur  et  dissimulateur,  quelle  était  sa
véritable ambition, s’il connaissait la peur et s’il la maitrisait. Il
ne se trompait jamais, jaugeant son homme avec une précision
chirurgicale.  Combien  de  fois,  lors  de  situations  délicates,  il
s’était fait à lui-même cette simple réflexion: je le savais. 
En observant une nouvelle tête, il savait. 
Il  savait  que  celui-ci  serait  docile  et  appliqué,  juste  un  peu
ennuyeux mais pas mauvais bougre. Il savait que celui-là n’était
qu’artifice  et  mensonge,  prêt  à  toutes  les  tricheries  et  pas
courageux pour un sou, capable de chialer comme un gosse au
moindre pépin. Il savait ce qui allait l’attendre en course, dans
les moments difficiles, car lorsque tout va bien, que tout se passe
comme convenu, chacun peut donner le change. L’authentique
ne se révèle que dans l’adversité. La personnalité éclate au plus
fort  des  ennuis.  Il  n’y  a  qu’à  voir  comment  les  hommes
changent en temps de guerre.
Anselme lui raconta son petit exploit sur la façade de l’hôpital.
L’ancien fut secoué d’un rire qu’il clôtura par une petite phrase
« les six étages d’un hôpital, ce n’est pas le Grépon ». 

Depuis  la  veille,  les  nuages  commençaient  à  se  déchirer.  On
apercevait tantôt l’aiguille du midi, tantôt la Verte émergeait du
brouillard, parfois le Brévent sortait ses rochers affublés de la
grosse verrue qu’est l’arrivée du téléphérique de Planpraz d’un
amas de brumes encore bien tenaces. Dans l’épaisse forêt qui
recouvrait le bas des pentes, au-dessous de la gare intermédiaire
du  téléphérique,  la  dernière  averse  de  la  veille  s’égouttait
encore,  jouant  cette  musique  si  particulière  de  gouttes  qui
tombent  au  hasard,  seulement  amorties  par  l’épais  tapis
d’aiguilles qui parsème le sol. 
Deux  ouvrières  s’emparèrent  d’une  brindille  de  sapin.  La
manœuvre  fut  délicate.  Le  terrain  était  difficile,  le  rameau
représentait  quatre fois leur propre longueur et la température
matinale  engourdissait  leurs  pattes.  Elles  frottèrent  leurs
antennes afin d’échanger quelques informations sur la marche à
suivre. Plutôt que de se faire face, il serait plus salutaire de se



positionner dans le même sens,  l’une supporterait  l’arrière du
branchage tandis que sa collègue avancerait  dans cette jungle
infernale.  Elles  n’avaient  pas  parcouru  quelques  centimètres
qu’un  gros  bloc  empêcha  toute  avancée.  Il  fallait  contourner
l‘obstacle.  La  brindille  se  ficha  malheureusement  dans  une
anfractuosité du sol,  déséquilibrant le  convoi.  L’une des deux
fourmis se retrouva les six pattes en l’air tandis que sa consoeur
était  proprement  assommée  par  sa  charge.  Et  ce  froid  qui
ralentissait  leurs  mouvements,  stoppait  leur  cœur et  annihilait
leurs réflexes. De leurs antennes, elles sentirent des vibrations
dans  le  sol.  Un  tremblement  qui  se  rapprochait,  allait  les
atteindre  d’ici  peu.  Cela  ne  semblait  pas  déranger  leurs
compatriotes  qui  avançaient  au  ralenti,  chacune chargée  d’un
rameau, d’un morceau de feuille, d’une aiguille de mélèze. Le
tremblement  était  tout  proche.  D’un coup,  tout  vola  en éclat.
Des centaines de brindilles quittèrent le sol dans une apocalypse
de fin du monde. Les quelques graviers volèrent et le gros roc
qui avait  stoppé la progression des deux ouvrières roula d’un
bon  mètre.  Sa  compagne  disparut  sous  un  gigantesque  pilon
tandis qu’elle se trouva projeté dans les airs et retomba aussitôt
sur une surface inédite,  inconnue et qui était  constamment en
mouvement  comme  un  piston.  Ca  montait  et  ça  descendait
régulièrement. Notre vaillante ouvrière ne pensa pas à la mort.
Quelle fourmi aurait de telles pensées? Même au moment d’être
transpercée lors d’une bataille, les combattantes ne se posent pas
la  moindre  question  existentielle.  Tout  comme  elles  ne  se
demandent  pas  pourquoi  elles  sont  en  vie,  se  contentant
d’exécuter  leur  mission  du  mieux  qu’elles  peuvent,  elles
n’imaginent pas ce que sera demain. Dans l’esprit d’une fourmi,
demain n’existe pas tandis qu’hier n’est déjà plus un souvenir.
Elle s’accrocha donc à ce sol mouvant qui rappelait le dos de
certains animaux gargantuesques. Elle entreprit de gravir cette
montagne insolite comme elle savait le faire sur les gratte-ciels
d’écorce  pour  aller  chercher  de  la  nourriture  ou capturer  des
pucerons. La texture avait changé alors qu’elle s’élevait, patte
après patte.  Cela  ne ressemblait  à  rien de connu et  paraissait
tissé  finement  de  milliers  de  petits  fils  bien  serrés.  A  la



différence de l’escalade facile de l’édifice d’écorce qui restait
immobile même par vent violent,  ici  tout bougeait  sans arrêt,
dans  un  même  mouvement  de  va-et-vient.  Elle  atteignit  un
nouveau palier qui remuait nettement moins. Elle se crut tirée
d’affaire.  Elle avait  traversé les zones de turbulences et  allait
maintenant  se  trouver  à  l’abri.  Mais  pas  la  moindre  trace  de
matériau ni de nourriture. Avait-elle fait tout cela pour rien? A
part sauver sa peau. Mais on l’a compris, la fourmi se moquait
bien de son existence de fourmi comme du temps qu’il  ferait
demain.  Il  lui semblait  qu’elle touchait au but.  Ce n’était  pas
bien haut mais toujours en mouvement même si là où elle se
trouvait, ça bougeait moins violemment. Elle inspecta plusieurs
recoins  sans  issue  et  continua  son  chemin  qui  l’obligeait
maintenant à redescendre. Ce n’était donc qu’une simple petite
montagne en mouvement. Pas de quoi s’affoler. Elle retrouverait
certainement  son  chemin  sur  l’autre  versant,  marqué  par  les
phéromones de ses compagnes et pourrait  ainsi retourner à la
fourmilière  non  sans  avoir  auparavant  récupéré  une  nouvelle
brindille. Il était très mal vu de rentrer au bercail bredouille. Ses
sœurs combattantes l’auraient aisément prise pour une ennemie
et c’en serait terminé de sa courte existence, mais nous l’avons
déjà répété, sa vie était le dernier de ses soucis.
Elle sauta une belle rimaye et atterrit sur une surface moelleuse
et chaude. C’était agréable à parcourir. Elle fit plusieurs allers
retours  juste  pour  le  plaisir  de  frotter  ses  pattes  sur  quelque
chose de doux. Elle agitait ses antennes d’un plaisir tout neuf
lorsqu’elle fut projeté à nouveau par une rafale d’une violence
inouïe. Elle tomba à quelques mètres de là, frotta sa carapace
couverte de poussière et reprit son chemin comme si rien ne lui
était arrivé. 
Quelque  chose  démangeait  Anselme  sur  son  bras  droit.  Une
fourmi qu’il chassa d’un revers de main. Il ne faisait pourtant
pas bien chaud pour que ces insectes sortent le bout de leur nez.
Ce matin, le haut des prés du côté des Mouilles avait blanchi.
C’est de bonne augure avait pensé Anselme qui, une musette sur
l’épaule,  avançait d’un pas décidé sous les premiers arbres, des
résineux sombres et austères sous la pluie mais qui devenaient



de grands frères protecteurs lorsque le  beau temps s’installait
durablement. 
Le  sentier  tourbillonnait  gentiment  en  de  longs  lacets  qui
adoucissaient la pente raide qui menait aux alpages rocailleux
situés sous le Brévent. Bien sûr, il aurait put attendre la première
benne montant  à  Planpraz et  attaquer  aussitôt  le  rocher.  Il  se
souvenait des principes de Ravanel sur la marche d’approche. 
- On  n’a  jamais  vu  un  nageur  plonger  d’emblée  dans  l’eau
glacée d’un lac, pas le moindre sportif courir un cent mètres ou
s’élancer  sur  une  piste  sans  échauffement.  La  marche
d’approche, c’est la préparation idéale de l’alpiniste. Et tout cela
se perd à cause d’une société qui a érigé la vitesse en valeur
incontournable. Plus de temps à perdre, tout doit être rationalisé,
pas de place pour le hasard. Moi, je n’ai pas envie d’une vie
calculée. 
Une  fois,  il  s’était  fait  plus  taquin,  l’œil  pétillant  et  la  voix
basse.
- Quand tu es avec ta petite amie et que, bon tu me comprends,
hein?  Tu  n’y  va  pas  franco,  comme  ça,  sans  l’avoir  un  peu
embrassée et caressée. Eh bien, la montagne c’est pareil. C’est
une grande dame, on lui doit le respect, sinon elle a tôt fait de te
rappeler à l’ordre. 
Ils avaient bien ri. 
Ce  matin,  Anselme  pensait  à  cette  anecdote  qui  se  voulait
malicieuse  et  il  découvrit  que  la  comparaison  n’était  pas  si
farfelue. Les femmes et la montagne, c’était bien un peu pareil.
Une équivalence qui le frappait avec une belle clarté alors qu’il
sortait  du couvert d’arbres et qu’il entrait maintenant dans un
brouillard  compact.  Dis-moi  ton  comportement   avec  une
femme  et  je  te  dirai  comment  tu  sera  en  montagne.  Et
inversement. 
Jusqu’à présent, il se rendait bien compte qu’il avait abordé les
deux sujets exactement de la même manière. Il y piochait son
plaisir sans se demander ce qu’il pouvait apporter à l’autre. Cela
le mit mal à l’aise tout à coup. Il avait l’impression d’être un
voleur.  Voleur de cimes,  voleur de charmes.  Ses réflexions le
poussaient vers une philosophie nouvelle. Comment ne pas faire



l’amalgame  entre  le  désir  de  réaliser  un  sommet  et  celui  de
posséder une femme, la volonté d’être le premier sur une cime
comme d’être le premier dans l’intimité d’une jeune femme? Lui
revenait  alors  le  style  de  chaque  grand  alpiniste.  Comment
étaient-ils  dans  leur  vie  privée?  Et  ses  connaissances,  ses
copains?  Il  les  avait  vu  à  l’œuvre  dans  les  parois  les  plus
verticales, sur des dièdres badigeonnés de verglas, se hissant en
opposition  dans  des  cheminées  si  minces  qu’on  y  râpait  ses
vêtements et on s’y écorchait coudes et mollets. Il avait été le
témoin  de  réussites  éclatantes  comme  de  dévissages
heureusement jamais définitifs. 
Oui,  la  montagne  est  une  grande  dame  qu’il  faut  savoir
amadouer et ne jamais prendre en conquérant.  Toujours rester
humble et modeste devant la Beauté, qu’elle soit de roc ou de
chair.
Il continuait de s’élever dans le plus compact des brouillards.
On n’y voyait  pas à cinq mètres.  Il  était  un nageur perdu au
milieu d’un océan gris blanc. Tous les repères avaient disparu et
même lui, qui connaissait par cœur tout ce qui l’entourait, les
larges combes, les ravins profonds, les falaises droites comme
des buildings, les massifs de rhododendrons, l’herbe rase gorgée
de rosée, les cascades de cailloux, les remontées mécaniques et
le téléphérique, les arbustes chétifs qui ployaient sous les assauts
du vent, un reste de névé plus ou moins grand, plus ou moins
profond selon la dureté de l’hiver passé, tout cela se mélangeait
maintenant dans sa tête. Il n’était plus vraiment sûr de rien. Il
suivait la trace qui se perdait à dix pas devant lui et semblait le
mener nulle part. Un vertige inédit s’empara de tout son être. Il
vacilla. Il n’avait ressenti cela qu’une seule fois dans sa vie. 

C’était une éclatante journée de Janvier. Il avait la fougue de ses
seize  ans,  porté  par  une  adolescence  qui  autorise  toutes  les
audaces. Il  avait  utilisé la  benne des Grands Montets et avait
poursuivi skis croisés dans son dos vers les Flammes de Pierre.
On était en fin de matinée. Le soleil découpait les aiguilles sur
un fond de ciel bleu azur, juste un peu plus foncé au-dessus de
sa  tête.  Il  devait  bien  faire  moins  quinze  mais  il  n’avait  pas



froid.  Il  avait  gravi  la  Verte  comme  dans  un  songe.  Il  lui
semblait marcher dans le ciel, sur une fine corde que les Dieux
n’auraient tendue que pour lui seul. Avant de chausser il avait
mordu dans le meilleur sandwich qu’il n’avait jamais mangé. Ce
que l’on entreprend et qu’on réalise à la perfection, ce que l’on
contemple et  qui  nous réjouit  l’âme,  donne aux aliments  une
autre saveur, donne à la vie un autre goût. Et puis, il s’était lancé
sur  les  pentes  démesurées  avec  un  pincement  au  cœur.
L’adrénaline agissait comme une drogue. Ce jour-là, sa notoriété
ne lui permettait pas d’être suivi par des caméras. Peu importe.
Il  allait  profiter en solitaire,  en égoïste,  de cette belle face. Il
enchainait les virages au cordeau avec application mais chaque
geste, chaque appui, était dicté par une force qui le dépassait,
des réflexes qui lui étaient étrangers. Tout s’enchainait sans qu’il
s’en  rende  bien  compte.  Son  cerveau  était  passé  en  mode
automatique comme lorsqu’on a l’esprit occupé et que, malgré
ça, on avale des kilomètres en voiture sans se rappeler par où
l’on est passé. 
Il était parvenu sur le glacier de Leschaux lorsqu’une armée de
nuages bas s’était annoncée sans crier gare. En dix minutes, il
était enveloppé dans une purée de pois qui, alliée à la blancheur
qui recouvrait tout, l’avait envoyé au paradis de l’immaculé. Il
n’était pas un nageur au milieu de l’océan, mais un pantin perdu
parmi  les  nuages.  Il  n’avait  plus  la  perception  de  la  pente,
aucune sensation du relief et ne savait plus où il se trouvait. Sa
tête s’était mise à tourner et, sur la mer de glace (mais où était-il
réellement?)  à  la  pente  insignifiante,  il  skiait  comme  un
débutant. Il lui semblait tourner en rond et peut-être c’est bien ce
qui lui arriva. Il avançait à tâtons, craignant de tomber dans une
crevasse  mal  recouverte.  Il  avait  mis  des  heures  à  parcourir
quelques kilomètres. La nuit n’avait juste changé que la couleur
des limbes qui l’enserraient. De gris-blanc, on était passé à gris-
sombre puis à gris-ébène.  On n’y voyait  pas mieux ni  moins
bien. Plusieurs fois l’idée d’un bivouac dans un igloo de fortune
lui traversa l’esprit. Mais il avançait toujours, au ralenti, tel un
automate.  Ses  muscles  n‘obéissaient  plus  à  aucun  ordre,  ils
semblaient se mouvoir par eux-mêmes.  Ses provisions étaient



achevées.  Il  ne  rêvait  que  d’un  chocolat  chaud  et  de  belles
tartines à la confiture de myrtilles sur un lit de miel. C’est donc
son estomac qui le poussa sous les premiers arbres. Il était enfin
sorti  du  monde  blanc  puis  gris  puis  sombre  et  enfin  d’une
noirceur totale. Toute l’inquiétude qui commençait sérieusement
à le ronger s’estompait au moment où les spatules de ses skis
rencontrèrent la neige damée des pistes de fond des Bois. 

Il devait avoir dépassé Planpraz depuis un moment. Le sentier
avait retrouvé une raideur qui oblige à diminuer sa foulée. Alors,
au gré d’un mouvement à peine perceptible, poussé par un vent
qu’on ne sentait pas, les nuages pâteux s’entrouvrirent, laissant
deviner un dièdre qui tendait son unique doit vers le ciel. Pour
Anselme,  ce  piton  était  un  phare  échoué  à  2500  mètres
d’altitude  qui  le  guidait.  Il  avançait  vers  le  col  Cornu.  Les
Aiguilles Rouges étaient un terrain d’entrainement idéal. On y
côtoyait  une  belle  verticalité,  on  pouvait  enchainer  quelques
longueurs de corde et redescendre rapidement par le télésiège de
l’index si les conditions se dégradaient à la vitesse d‘un cheval
au galop.  On pouvait y monter aussi, mais Anselme s’y était
refusé ce matin. Il voulait apprivoiser la montagne comme s’il
présentait une offrande aux dieux des cimes, vague superstition
pour ne pas venir en terrain conquis avec cette arrogance propre
à la jeunesse.
Et  la  vue  serait  forcément  éblouissante.  Le  massif  du  Mont
Blanc allait étaler devant lui ses glaciers et ses aiguilles, de la
Verte au Goûter, seulement lézardé par de majestueux glaciers.
Une masse faite de rochers et de glace qu’il connaissait si bien.
C’était  son terrain de jeu.  Il  pouvait  réciter  tous les noms de
chaque  excroissance  comme  on  annone  une  table  de
multiplication et y associer nombre d’anecdotes qu’il avait lui-
même vécues ou que la légende faisait traverser les années, les
siècles.  Whymper,  Mummery,  Charlet,  Rébuffat.  Autant  de
noms qui sonnaient comme autant de légendes. 
Les  brumes  jouaient  avec  le  relief,  laissant  deviner  tantôt  un
élancement  rocheux  avant  de  masquer  toute  une  partie  de  la
montagne puis d’ouvrir une brèche vers la vallée. Les rayons du



soleil  peinaient à  transpercer l’épais manteau qui  s’accrochait
aux multiples épaules de la montagne. Des écharpes de nuages
qui s’enroulaient, se disloquaient, se rassemblaient à nouveau et
puis s’évaporaient dans l’immensité du bleu. 
Au col, Anselme souffla un instant. Adossé à une pierre qui ne
tarderait pas à chauffer sous le puissant soleil de Mai, mais qui
était encore glacée comme un matin de Janvier, il s’imprégnait
des  lieux,  semblait  saluer  les  pics  à  la  manière  orientale,  en
s’inclinant  légèrement.  Un  peu  en  signe  de  respect,  de
reconnaissance,  mais  pas  trop,  ne  laissant  pas  deviner  une
soumission obséquieuse. 
Il ouvrit son sac, en extirpa le morceau d’un pain campagnard à
la croute durcie, qui croustillait sous la dent mais à la mie tendre
et  moelleuse,  un bout  de  tomme qui  embaumait  des  senteurs
d’alpage  et  d’étable.  Il  ouvrit  son  couteau  et  commença  à
découper de petites tranches dans le pain. Il mordait simplement
dans  le  triangle  du fromage.  Il  mâchait  lentement  comme on
avance lors d’une marche d’approche, laissant vagabonder son
regard sur l’univers minéral qui l’entourait. Le petit lac noir était
encore en partie recouvert de neige. Des névés tapissaient ainsi
toute la montagne. L’hiver avait été copieux mais Mars et Avril
avaient fait disparaitre le manteau neigeux assez rapidement. Il
profitait  de  la  vue  de  ce  paysage  tellement  familier  qu’il  se
sentait vraiment chez lui. Il savourait son rustique repas dont le
dessert se résumait à une pomme qu’il croquerait tout à l’heure
en se remettant en route et une part de tarte aux mirabelles qui
avait mal supporté le voyage. A chaque bouchée, le jus des fruits
ayant passé tout l’hiver dans de poussiéreux bocaux, lui était un
nectar dont seuls quelques privilégiés peuvent s’abreuver. Il en
fermait  les  yeux  de  bonheur.  Il  les  rouvrit  au  dernier
enfournement tout en tournant un peu la tête. Alors, il la vit. 
Elle  était  assise  bien  droite  sur  une  dalle  inclinée.  Le  soleil
illuminait  ses  cheveux  blonds  qui  effleuraient  ses  épaules
dénudées.  Elle  avait  ramené  ses  genoux  comme  pour  les
entourer de ses bras mais ses mains étaient occupées à la même
fonction que le jeune homme. Elle aussi croquait sans une belle
tartine.  Il  y  avait  une  grâce  dans  ces  simples  gestes.  Elle



semblait  manger  au  ralenti,  chaque  mouvement  coulait
simplement  sans  à-coup.  Un  vrai  programme  de  patinage
artistique où toutes les trajectoires s’enchainent parfaitement et
n’en font  qu’une au final.  Un plan-séquence  idéal.  Elle  avait
retroussé  les  pattes  de  son  jean  jusqu’au  dessous  du  genou,
laissant des mollets affinés capter le soleil. D’ailleurs, son corps
entier semblait être une offrande à l’astre, un tournesol humain
qui  profitait  du  moindre  rayon  solaire.  Il  ne  put  croiser  son
regard,  elle  regardait  vers  l’ouest,  mais  il  était  certain  que
quelques  secondes  auparavant  elle  l’observait.  Elle  l’avait
observé depuis qu’il avait franchi le col, il en était sûr. Lui ne
l’avait  pas  remarquée  et  en  conclut  une  déception,  un
ressentiment envers lui-même. Cela voulait dire qu’il n’était pas
encore tout à fait prêt, pas assez réceptif à ce qui l’entourait. Et
un manque  d’attention en  haute  montagne  peut  se  payer  très
cher. 
Son visage à elle semblait au contraire être tendu vers la beauté
qui  l’entourait.  Elle  y  plongeait  entièrement,  s’en  repaissait
pleinement. Elle n’était pas simplement une jeune femme faisant
une pause sur un morceau de rocher, elle faisait partie des lieux,
parfaitement intégrée. Elle était le chamois qui bondit de blocs
en blocs, elle était la marmotte qui sieste au soleil, elle était le
vautour guettant sa proie, elle était la pierre et le ciel. Elle ne se
fondait  pas  dans  le  paysage,  elle  l’habitait  depuis  toujours
comme une évidence.
Les sentiments n’ont point besoin de rationalité. 
A ce moment là, Anselme ne réfléchissait plus avec son cerveau,
c’était  son  cœur  qui  commandait.  Il  ajusta  son  sac  sur  ses
épaules et fit quelques pas dictés par ses sentiments en direction
de l’apparition. 
Elle  n’avait  pas  tourné  la  tête,  scrutant  toujours  un  point
invisible  sur  l’horizon,  mais  il  était  clair  qu’elle  savait  qu’il
s’avançait vers elle. Elle s’en amusait. Il allait certainement être
gauche, ne pas savoir trouver les mots, bafouiller des banalités,
commettre  des  bourdes.  Lorsque  le  cerveau  abdique,  la
logorrhée  est  peut-être  plus  sincère  mais  elle  perd  en
intelligence. 



Alors il eut la sagesse de ne rien dire. Il s’assit à deux mètres
d’elle,  sur la  même dalle inclinée.  Il  porta son regard vers le
point énigmatique qu’elle fixait depuis qu’il l’avait aperçue. 
Il lui fallut trente secondes pour le voir. 
A l’horizon,  au-dessus  des  brouillards  qui  masquaient  encore
pour  quelques  heures  les  vallées,  vers  les  élancements  des
Aravis, il remarqua quelque chose. Il n’avait jamais rien vu de
pareil. On lui avait raconté qu’au crépuscule, juste avant que le
dernier rayon du soleil  ne soit  englouti  par la  rotondité de la
planète,  on  pouvait  observer  furtivement  une  fine  lumière
émeraude. On appelait ça le rayon vert. Mais il n’était pas onze
heures du matin et ce rayon n’avait rien d’éphémère. 
Ils  restèrent  ainsi  quelques  minutes.  Le  reflet  s’estompa
lentement. Nulle parole n’avait été échangé comme s’il avait été
naturel de se tenir ainsi, presque côte à côte, regardant dans la
même  direction,  jouissant  du  même  spectacle,  partageant  ces
instants  magiques  sans  qu’aucun  commentaire  ne  vienne
troubler la solennité de l’instant. 
Sans le regarder, elle prononça les premiers mots.
- Curieux, n’est-ce pas? 
- Je n’avais encore jamais rien vu de tel, ajouta-t-il en continuant
de fixer le point où avait disparu cette lumière de jade.
- Peut-être sommes-nous les seuls à l’avoir remarqué. 
Anselme voulait savoir. Il y avait bien une raison scientifique,
une explication toute simple à ce phénomène. 
- Les brumes qui se disloquent doivent fragmenter la lumière
dans leurs fines gouttelettes, à la manière d’un arc-en-ciel qui ne
laisserait deviner qu’une partie du spectre. Peut-être est-ce  la
verdure des alpages qui se reflète sur ces vapeurs. Ou bien le
soleil,  en  traversant  plusieurs  couches  invisibles  de  brumes
matinales ne laisse entrevoir que cette couleur qui,  en réalité,
doit  tirer  sur  le  jaune  mais  que  nos  yeux  perçoivent
différemment. 
Elle l’écoutait attentivement. Pas un bruit ne parvenait jusqu’à
eux. Même la ronde des long courriers qui, avec une régularité
d’horloger,  ronronnait  habituellement  bien  au-dessus  des
massifs enneigés, semblait s’être tu. Aucune brise ne soufflait.



Leurs  respirations,  entrainées  à  l’altitude  et  à  l’effort  de  la
marche, expiraient l’air dans un silence d’église. Tout semblait
s’être arrêté. Une pause dans le tumulte incessant de la vie. 
- Je continue à croire que nous sommes les seuls à avoir vu ça. 
Elle marqua un temps, sans bouger la tête. Puis, elle tourna un
visage d’ange vers lui.
-  Parfois  les  paysages  sont  plus  éloquents  que  les  meilleurs
textes. 
Les  mots  virevoltaient  dans  sa  tête  comme  une  nuée  de
martinets. Il contemplait ce beau visage taillé dans du diamant
où les yeux voyaient des rayons verts à l’horizon, où les lèvres
fines et volontaires laissaient échapper une économie de mots
avec  un  accent  qu’il  avait  du  mal  à  situer.  Pas  celui  trop
bourgeois  des  abords  du  Léman.  Une  pointe  gutturale  qui
évoquait l’Allemagne mais en plus doux, moins heurté, comme
lorsqu’on récite du Goethe. Et cependant,  dans la terminaison
des mots,  une chaleur qui n’appartient qu’à l’Italie, presque une
sensualité dans les suffixes. Elle trainait juste ce qu’il fallait sur
les  voyelles,  évitant  la  sécheresse  du  parler  citadin  sans
s’engluer  dans  des  sonorités  trop  campagnardes.  Les  nasales
n’étaient  aucunement  avalées,  juste  prononcées  avec  ce  qu’il
fallait de distinction, comme on tranche net.
Anselme était sous le charme. Et pas seulement de cette voix
claire  et  tonique.  Il  aimait  ses  yeux qui  devaient  observer  le
monde  comme  personne.  Mais,  par-dessus  tout,  il  était
bouleversé par les membres de la jeune femme. Ses bras étaient
des tiges idéalement galbées et ses mollets laissaient saillir des
muscles de grimpeur.
Elle avait croisé ses doigts autour de ses genoux. Ce n’étaient
pourtant  pas  des mains  d’alpiniste.  Plutôt  de pianiste.  Il  était
convaincu qu’elle travaillait de ses mains sans que l’on puisse y
déceler son activité. Aucune déformation, aucune coupure, pas
de taches. 
Elle remarqua le regard d’Anselme.
- Désolée, je ne suis pas une adepte des parois. 
- Aucune importance. Pas besoin de savoir grimper pour profiter
des beautés de la montagne. 



Elle  sourit.  Il  émanait  d’elle  une douceur dépourvue de cette
mollesse qui rend parfois les gens posés inconsistants. Le calme,
chez elle, n’était aucunement un signe de résignation mais, au
contraire, la possibilité de belles prouesses. Elle était comme ces
athlètes  avant  une  performance,  tranquilles  et  concentrés,
s’apprêtant à donner le meilleur d’eux-mêmes. Lui était sous le
charme.  Forcément,  il  ne  savait  pas  quoi  dire.  Les  mots  ne
venaient pas, même les plus simples, les plus banals. Mais avait-
il envie de banalité face à elle? Surement pas. De même qu’on a
envie des plus beaux mots, des meilleures tournures devant une
œuvre d’art, il espérait les phrases éternelles. Qui ne venaient
pas. Comme toujours. Alors, le silence. Et la montagne. Belle
éloquence. 
Elle  se  leva comme une chatte  qui  se déploie,  sans un bruit,
d’un  seul  mouvement,  presque  au  ralenti,  enveloppée  d’une
grâce féline. Il resta quelques secondes abasourdi, terrassé. Il ne
pouvait pas la laisser s’enfuir comme ça, là, maintenant. Il fallait
qu’il  trouve  une  excuse,  un  prétexte.  Mais  son  cerveau  était
vide, cependant que son cœur débordait. 
- Je m’appelle Mélissandre. 
Il  voulut se présenter mais la belle sautait  déjà d’un rocher à
l’autre, elle survolait le chaos minéral comme le plus adroit des
chamois. Du moins, c’est l’impression qu’en avait Anselme. 
Il se leva et constata que ses muscles étaient raides. Cette pause
l’avait refroidi et il se sentait peser des tonnes. Sa démarche était
celle  d’un  ours  épuisé  tandis  qu’elle  était  une  gazelle  qui
bondissait  de  pierre  en  pierre.  Il  ne  put  la  rattraper.  Elle
s’éloignait  dans ce matin féérique où ils  avaient  été  les  deux
seules personnes à observer un miracle de la nature. 
La légende prétend que deux personnes ayant contemplé un arc-
en-ciel ensemble ne pouvaient plus se quitter de toute une vie. 
Les contes racontent parfois n’importe quoi pensa Anselme. Elle
n’était qu’une ombre maintenant, filant dans la rocaille au loin.
Bientôt ce point minuscule disparaitrait à jamais. Elle n’aura été
qu’un instant fugitif dans la vie du jeune homme. Si elle était
maintenant  gravée  dans  sa  mémoire,  comment  la  retrouver?
Toute une vie n’y suffirait pas. 



Il se remit en route, ses pensées alourdissant sa progression. Il
essayait  d’imaginer  un  plan  pour  pouvoir  retrouver  la  belle
inconnue. Il  n’avait qu’un seul indice, son prénom, peu banal
certes  mais  c’était  bien  peu.  Et  une  description  qu’il  savait
surement travestie par les sentiments qui l’avaient enveloppée. 
Parvenu au pied des superbes dièdres acajou, il se délesta de tout
son matériel. 
D’abord la corde. Une longueur en sept millimètres. C’était bien
suffisant.  Ensuite  les coinceurs quoiqu’il  était  couru d’avance
qu’il  trouverait  les  voies  équipées.  Puis  le  cliquetis  des
mousquetons.  Il  aimait  ce  bruit.  Mentalement,  il  fit  un  bref
inventaire des sons qu’il appréciait. 
Le crissement de la faux sur l’herbe qui tombe.
Les  grésillements  d’une  poêlée  de  légumes  sur  une  ardente
flamme, plus subtile que le crépitement d’une friture.
Le son étouffé des pas dans la poudreuse, le gémissement des
carres lors d’un slalom, et chaque bruit lié à la neige.
Le pétillement d’une eau gazeuse servie dans un grand verre.
Le chant de la plume sur le papier.
Le murmure des ruisselets en lisière de bois.
La pluie. Chaque averse avait sa caractéristique propre. Et il les
aimait toutes. Le fracas d’apocalypse des ondées orageuses en
plein mois d’Août quand on croit que le ciel va nous tomber sur
la tête. Les giboulées drues que le vent envoie crépir les façades.
Le fin crachin imperceptible, une brume qui se dépose comme
un  voile.  Le  tac-tac  des  arbres  qui  s’égouttent,  les  gouttes
mitraillant les flaques, le concert du déluge sur un lac, la bruine
soyeuse qui imprègne plus qu’elle ne mouille. 

Il avait solidement fixé sa longueur de corde à son baudrier par
un bon  nœud. Il se revoyait, au collège puis au lycée, un brin de
corde entre les mains, dissimulé sous la table, en train de faire et
défaire  des  nœuds  de  plus  en  plus  compliqués  tandis  que  le
professeur  expliquait  le  New  Deal,  commentait  les  phrases
obscures d’Apollinaire, résolvait une équation à trois inconnues,
analysait la mutation de l’économie soviétique au tournant des
années  90  ou  encore  démontrait  une  loi  physique  à  grands



renforts d’expériences qui ravissaient la classe entière. 
Les mousquetons chantaient à sa ceinture. Il se frotta les mains
et attrapa une prise facile par trois doigts. Instantanément son
corps se hissa. Il trouva une excroissance du rocher où poser le
bout du pied gauche. Le droit cherchait déjà un graton un mètre
plus haut. 
Son corps était tendu vers le ciel, progressant avec facilité, les
automatismes revenaient comme s’il avait grimpé la veille. Sa
souplesse  n’était  pas  encore  idéale,  mais  il  n’avait  aucune
hésitation dans ses gestes. 
Il avisa une belle fissure qui partait en zigzag avant de fendre le
dièdre  telle  une  flèche  montrant  le  ciel.  En  cet  instant,  il
bénissait  tous les  petits  exercices qu’il  avait  entrepris afin de
remuscler ses doigts. Dès son réveil en encore allongé sur son lit
d’hôpital,  il  avait  effectué toutes sortes de tractions,  pétri  des
balles,  exécuté  une  foule  d’exercices  que  même  le  kiné  ne
connaissait pas.  C’étaient dorénavant de vraies pinces, articulés
autour  de  poignets  en  caoutchouc  et,  même  si  ses  bras
manquaient  encore  de  puissance,   les  sensations  étaient
délicieuses.  Il  se  sentait  chez  lui  sur  ce  rocher  où  les  prises
devenaient rares. L’art de lire une voie, l’intuition du meilleur
passage, pas le plus facile mais toujours le plus beau. Grimper
n’était  pas  une épreuve de force.  Surtout pas une épreuve de
force. Il fallait grimper autant avec sa tête qu’avec ses membres.
Escalader était une danse. Sa partenaire une vieille dame de plus
de cinquante millions d’années. Il était à la recherche du geste
parfait  et  ne  concevait  pas  une  ascension  sans  son  côté
artistique.  Il  fallait  de  la  beauté  dans  les  mouvements,  de
l’élégance  dans  les  contorsions,  pas  simplement  s’efforcer
d’atteindre le sommet. A la rigueur, cela était valable au temps
des  pionniers  où  la  quête  d’un  sommet  était  leur  unique
motivation. Ils étaient des découvreurs, des inventeurs de pics.
On baptisa  la  plupart  d’entre  eux du nom de  leur  vainqueur.
Ensuite, on s’attacha à trouver la meilleure voie, la plus belle.
Naquit  le  concept  de  directissime.  On  ne  découvrait  plus  un
sommet, mais une face. Dorénavant, tout avait été fait et refait,
la  moindre  aiguille  gravie  par  une  foule  d’hommes  et  de



femmes, toutes les voies utilisées. Le terme de « première » était
obsolète. Il fallait inventer autre chose, y mettre du sens ou de la
beauté. Grimper était devenu un art.   
Plus il grimpait, plus il retrouvait de l‘assurance, cette confiance
en  soi  qui  permet  d‘explorer  ses  propres  limites.  Il  sourit
intérieurement.  Il  était  heureux.  Encore  une  saison  à  suivre
Louis et apprendre du vieux guide, puis ce serait l’examen l’an
prochain. Il était confiant. Il savait que dans un an, il mènerait
ses propres clients dans ce jardin qui était un peu le sien, leur
ferait  découvrir  des  merveilles  et  partager  des  instants  de
bonheur arrachés à la montagne, loin des soucis et du stress des
plaines et des villes.   
La  fissure  se  terminait  par  un  surplomb  de  débutant.  Il
s’arcbouta. Tout son corps se détendit comme un élastique qu’on
relâche. Une seconde ses pieds pédalèrent dans le vide puis sa
jambe droite trouva un rebord où prendre appui. Il souffla. 
Il était assis maintenant sur une vire qui rendait la chaleur que le
soleil  lui  avait  communiqué,  inondant  le  bon  rocher  pendant
toute  la  matinée.  En revanche,  dans les  recoins à  l’ombre,  la
pierre  était  froide  comme un pain  de  glace.  Il  avait  posé  un
coinceur dans une infime fissure et s’était assuré à l’aide d’une
dégaine à  laquelle  il  avait  fixé un bout  de corde.  Il  se  laissa
pendre quelques minutes, relâchant la pression qui tendait ses
muscles depuis le début de son ascension. Le vide s’était creusé
rapidement  et  il  contemplait  le  chemin  parcouru.  Il  était  fier
d’avoir récupéré aussi vite. Il avait pensé, dans un moment de
doute, ne pas pouvoir revenir aussi vite à son niveau. Bien sûr, il
avait encore des progrès à faire avant de redevenir celui qu’il
avait été et qu’il serait pendant longtemps à n’en pas douter. 
Il fit demi tour par une simple pichenette et se retrouva face à la
paroi qui poursuivait sa verticalité sur trois ou quatre longueurs
de corde avant de se déliter en plusieurs petits pics. Une petite
dizaine de doigts pointés vers le ciel. 
Il  y  avait  tout  l’espoir  de  sa  jeunesse  dans  son  regard.
L’ambition des années à venir. Une belle carrière de grimpeur,
de beaux moments en tant que guide, et pourquoi pas quelques
exploits en ski extrême. Non,  tout n’avait pas encore été fait. Et



puis, il y avait la manière. Cela comptait autant que gravir un
sommet pour Anselme. Puisqu’il n’existait plus aucun sommet
inviolé, pas un seul pic qui n’ait, un jour ou l’autre, été foulé par
le pied d’un homme, il fallait jouer sur l’originalité de la voie à
suivre, des enchainements inédits. Inventer une nouvelle façon
de grimper. 
Au plus profond de son âme, il savait qu’il allait réussir. Qu’il
deviendrait  une  référence.  On  mentionnerait  son  nom  avec
respect et un brin d’admiration. Les connaisseurs hocheraient la
tête  d’un  air  entendu.  Les  anciens  reconnaitraient  son  talent
malgré  une  modernité  qui  leur  échapperait.  Les  jeunes  en
feraient leur modèle. Et le reste du monde, l’immense majorité
qui n’entend rien à la montagne et pense avoir « fait » l’aiguille
du midi en s’entassant telles des sardines dans une benne, ces
badauds  qui  arpentent  le  balcon  du  Montenvers  en  débitant
autant d’âneries qu’il est possible d’en sortir en si peu de temps,
tous  pourraient  rêver  en  admirant  les  photos  glacées  de  ses
exploits  dans  Paris-Match  ou  quelques  magazines  de  grimpe
destinés au grand public.
Et l’amour?
A vrai dire, il n’y pensait pas vraiment. Ou mal. A vingt ans,
l’amour se confondait avec le désir, le bonheur avec le plaisir.
Ses petites amies n’étaient que des étoiles filantes dans sa vie. A
vingt ans on ne connait ni l’attachement ni la tendresse. Cela
viendrait plus tard. 
Cependant, il repensa à Mélissandre. Elle n’était pas comme ses
aventures d’un mois, d’une semaine ou même d’une seule nuit.
Il lui faudrait convoquer de nouveaux mots dans son vocabulaire
amoureux. Si toutefois il la rencontrait à nouveau. Peu probable
qu’elle soit de la vallée. Une touriste, surement. Qui ne tarderait
pas  à  rentrer  dans  sa  ville  éloignée.  Peut-être  habitait-elle  à
l’étranger.  Son accent,  qu’Anselme ne  parvenait  pas  à  situer,
plaidait pour une contrée lointaine. 
Tout en ressassant ses pensées, il continuait de s’élever. Le soleil
allait atteindre son apogée et se faisait plus brûlant sur le corps
d‘Anselme,  collé  qu’il  était  au  gneiss  cuivré  qui  donnait  son
nom au massif qui faisait face à la blancheur du Mont Blanc et



ses  valets.  Des perles  de sueur  se  formaient  sur  son front.  Il
passa le dos de sa main et quelques mèches se collèrent à sa
peau.  Son  cœur  s’était  accéléré.  L’ascension  devenait  plus
technique  peu avant  de  sortir  au  sommet.  Il  s’assura  pour  la
seconde fois. Il était tellement confiant qu’il regrettait presque
d’avoir  emporté  cette  corde  qui  le  ralentissait.  Bien  sûr,  ce
n’était pas une course contre la montre. Aucun record à battre.
Nul  orage  menaçant  sa  sécurité.  Et  rien  sur  le  feu  non plus,
pensa-t-il avec une pointe d’humour. 
Rien que le plaisir d’être là et de profiter des sommets, de sa
bonne forme physique retrouvée. Retrouver un mental. Il avait
tout son temps. Peut-être même tenterait-il quelques longueurs
de l’autre côté. Il verrait. 
A la grande dalle inclinée, lisse comme une paroi de verre, il
préféra une étroite cheminée sur la droite. Elle donnait sur une
cascade de rochers qui semblaient se tenir  les uns aux autres
comme une mêlée de rugby où les joueurs se tiendraient à la
verticale. 
Il fallait être plus un lézard qu’un chat pour venir à bout de cet
enfoncement. Trop étroit pour s’y glisser entièrement, Anselme
ne pouvait  qu’y coincer un genou, un coude et progresser en
disloquant  au  maximum ses  abattis.  S’il  ne  ressentait  aucune
douleur, il savait que le lendemain, voire le surlendemain, des
courbatures viendraient l’assaillir en dépit de tous les étirements
possibles ce soir. 
Parvenu  aux  rochers  imbriqués  les  uns  aux  autres,  ce  fut  sa
récompense,  son  dessert.  Il  passait  parfois  dessous,  semblant
émerger  d’un  gouffre  pour  ensuite  surplomber  le  chaos,  puis
redescendre  dans  l’enchevêtrement  et  la  minute  suivante
remonter à la surface. Un observateur perché sur la plus haute
marche ou, mieux, un aigle planant dans le ciel turquoise, aurait
contemplé un dauphin bondissant régulièrement de cette mer de
rochers  où  les  vagues  n’étaient  que  des  pics  et  la  houle
l’ensemble minéral qui semblait ramener le grimpeur toujours à
la surface.
Il couronna son ascension en se hissant sur une petite aiguille où
l’on ne pouvait tenir à deux. Il resta quelques minutes irréelles à



contempler  les  cimes  tout  autour  de  lui.  Certaines  étaient
blanches des restes de l’hiver, d’autres déjà noircies par la fonte
des neiges. Le Buet imposait sa masse indolente devant lui, tel
un gros chat endormi. A l’est s’enchainaient les sommets Suisses
à  perte  de  vue.  Dans  son  dos  tout  le  massif  du  Mont  Blanc
resplendissait sous le soleil de Mai. 
Il s’avança au bord du précipice, disposa sa corde pour effectuer
un rappel. Il avait décidé de faire quelques voies versant Bérard.
Il  était  encore  tôt.  Il  avait  déjà  empoigné  le  fil  de  nylon  et
s’apprêtait à se lancer d’un premier bond dans le vide lorsque la
vision de ce gouffre juste sous ses pieds le fit vaciller. Un instant
il faillit lâcher la précieuse corde et, aussitôt, il s’y accrocha de
toutes ses forces. 
Il ne comprenait pas. Le monde s’était mis à tourner. Les vires,
les pics, les parois, les dalles, les murailles dansaient une gigue
infernale  tout  autour  de  lui.  Le  pierrier  en  contrebas,  puis  le
vallon de Bérard semblaient le happer. Il était soudain attiré par
ce vide qui était, encore ce matin, son allié, son ami. 
Il  se  colla  aux  premiers  rochers  comme  le  premier  débutant
venu.  Ses  jambes  tremblaient,  ses  genoux  n’étaient  que  du
coton, ses pieds ne le portaient plus. Il avait l’impression d’être
vidé de toute substance, engourdi par une fièvre maligne. Son
estomac le tiraillait et il avait envie de vomir. Et toujours la tête
qui lui tournait. 
Il  ne  pouvait  se  résoudre  à  lâcher  cette  corde.  Il  fallait  bien
pourtant. Reprendre appui sur les rochers. Se calmer, se reposer.
Reprendre confiance. Il subissait la loi de la peur à cet instant et
rien ne pouvait l’apaiser. Il devait raisonner, déchiffrer ce qui lui
arrivait et pourquoi. Reprendre le contrôle.
Ce n’était pourtant pas difficile à comprendre. 
Toute la montée n’avait été qu’un jeu d’enfant. Il pensait que
son  accident  n’avait  eu  d’autres  conséquences  que  quelques
semaines  d’hôpital,  une  fracture  vite  consolidée  et  une
rééducation rapide. Mais le mal était plus profond, enfoui sous
cette confiance trop vite retrouvée. Son corps était opérationnel.
Son mental au beau fixe. Ses capacités optimum. Toutefois son
inconscient l’entendait d’une autre manière. Il n’avait pas oublié



le stress de la chute. La simple vision du vide renvoyait à des
images  plus  troubles.  Son  cerveau  revivait  l’accident  et
commandait au reste du corps de se protéger. S’immobiliser. Se
bloquer. Réflexe vital. Mais en cet instant, Anselme ne pouvait
analyser tout cela. Il était collé au rocher, suant des gouttes de
peur et d’appréhension. Comment était-ce possible? Lui, le futur
guide,  si  à  l’aise  sur  ces  sommets  épurés,  dans  ces  aiguilles
tranchantes, sur ces parois verticales. Ses jambes tremblaient. Il
voulait les masser pour apaiser les spasmes mais ne pouvait se
résoudre à lâcher une demi seconde la corde. Il était un homme à
la  mer,  au  bord  de  la  noyade,  qui  s’accrochait  à  une
hypothétique bouée.  
Combien de temps resta-t-il ainsi, accroché à cette corde comme
un enfant  apeuré  s’accroche  aux  jupes  de  sa  mère?  Cela  lui
sembla une éternité,  en réalité quelques minutes seulement.  Il
est des minutes qui s’allongent indéfiniment tandis que d’autres
heures se réduisent à un claquement de doigts. 
Il  trouva  un  nouvel  appui  entre  deux  rochers,  s’y  glissa.  Le
tremblement s’était apaisé mais ses jambes étaient maintenant
dures comme du bois et en même temps aussi molles que du
coton.  Les  pics  aux  alentours  tournoyaient  toujours  et  une
nausée lui  mettait  l’estomac à l’envers.  S’appuyant  au rocher
d’une  main  maladroite,  il  régurgita  son  casse-croute  en  de
longues convulsions. Il avait l’impression dégoûtante de vouloir
vomir son propre estomac, ses tripes. Son corps se tordait dans
d’atroces  postures,  indignes  d’un  futur  guide.  Cette  pensée
traversa son esprit: il ne serait jamais guide. 
Alors le doute s’installa. 
Lui,  habitué  à  braver  les  conditions  météorologiques
capricieuses, à lutter contre le vent, les bourrasques, la tempête.
A prévenir l’orage, à combattre le froid mordant. Lui, confronté
aux dangers  de la  montagne.  Se méfier  des fragiles  ponts  de
neige  qui  dissimulaient  d’immenses  et  béantes  crevasses.
Déjouer les risques d’avalanche. Utiliser toute sa technique pour
passer  sur  des  parois  aussi  lisses  qu’un  parquet.  Capable
d’accélérer, courir, pour éviter des conditions périlleuses. 
Il essayait de lutter contre un mal intérieur, invisible et encore



inconnu,  mais  bien  plus  terrible  que  toutes  les  conditions
extrêmes qu‘il avait pu rencontrer. On peut toujours combattre
face à ce qu’on voit.  Cela devient difficile lorsque le mal est
invisible, caché au fond de soi. Ceux qui luttent contre le cancer
en savent quelque chose.
Il  ne  s’agissait  pas de vertige.  Tout  à  l’heure,  perché sur  ces
aiguilles si  fines,  il  n’avait  ressenti  aucun malaise.  Son corps
n’avait réagi qu’une fois la descente entamée. S’il avait rejeté
les conditions de son accident de ses pensées, de sa mémoire,
son corps, lui, n’oubliait pas. Il avait été meurtri dans sa chair et
dans ses os.  Il  avait  failli  y passer.  Quatre jours dans le  noir
complet. Son cerveau avait dû graver ces instants et réagissait
maintenant comme un réflexe de survie. Il intimait à Anselme
d’éviter  les  circonstances  qui  l’avaient  amené  à  chuter.  Son
inconscient avait  disposé un garde-fou pour le  protéger de sa
propre témérité. Chaque descente resterait dorénavant un tabou. 
Comment  allait-il  faire?  Premièrement,  comment  redescendre
aujourd’hui  même?  Il  essayait  de  calmer  ce  corps  qui  ne  lui
obéissait plus. Il lui semblait que son cerveau n’en faisait qu’à
sa tête. Que sa volonté n’avait plus aucune prise sur la machine. 
Il tenta de se rétablir. Gravir à nouveau quelques blocs. Alors il
se  rendit  compte  que  l’escalade,  même  très  facile,  à  peine
quelques prises, lui redonnait confiance. La nausée s’estompait.
Les  tremblements  avaient  totalement  disparu.  Une  certaine
souplesse  revenait  dans  ses  muscles.  Il  se  sentait  mieux.
Seulement,  il  ne  pouvait  pas  monter  indéfiniment.  Comment
redescendre de cette éminence? 
A chaque  nouvel  essai,  le  monde  tournait,  son  estomac  lui
tordait le ventre, sa gorge devenait pâteuse. 
Il n’y avait qu’une solution. 
Il resta parmi ces rochers tout l’après midi, essayant quelques
prises,  contemplant  le  panorama  qui,  d’heure  en  heure,  de
minute en minute, changeait. Le jeu d’ombres donnait au relief
une nouvelle physionomie. Il attendit comme on patiente quand
le  mauvais  temps  s’installe,  seulement  aujourd’hui,  l’ennemi
n’était pas ces mauvaises conditions climatiques mais lui-même.
Quelque chose, au fond de lui, qui se déclenchait à la moindre



vue d’un précipice. 
Bientôt, les montagnes parurent gagner en hauteur, s’affiner. Les
rayons du soleil déclinant les frappaient à l’oblique, presque à
l’horizontale, affinant leur silhouette. Les sommets changeaient
de couleur, les arêtes se purifiaient en devenant de belles lignes
rejoignant les crêtes qui se découpaient nettement, signe que le
beau  temps  n’allait  pas  s’installer.  Dans  les  vallées,  l’ombre
gagnait  du  terrain  comme  on  remplit  un  bassin.  L’obscurité
venait d’en bas. D’ici une heure, elle envahirait tout et Anselme
comptait bien s’en servir.
Il imaginait que l’obscurité serait son alliée. Certes, il ne verrait
pas ou mal ou il mettrait les pieds mais, justement, ne pas voir le
gouffre pourrait lui redonner confiance. Puisque son inconscient
le trompait, il allait tricher lui aussi. 
Il  se  remémora  les  départs  au  milieu  de  la  nuit  glacée.  Le
crissement  des  crampons  sur  la  neige  durcie.  La  vapeur  qui
s’échappait  des  bouches  dans la  nuit  noire.  Les corps  encore
raidi  d’un  mauvais  sommeil.  Et  il  devrait  vivre  sans  ça
dorénavant.  Cette  ambiance  propre  à  la  haute  montagne,  ces
sensations  qu’on  ne  rencontre  nulle  part  ailleurs,  cette
impression d’évoluer bien au-dessus de la médiocrité, d’être une
sorte d’élu. 
Toute l’après midi, il avait ressassé ces idées noires. Trop penser
pour  un  alpiniste  est  une  source  de  risques  supplémentaires.
Cogiter  sur  ses  capacités,  hésiter  entre  deux  ou  plusieurs
itinéraires, commencer à douter, tout cela empêchait la prise de
décision rapide. L’introspection était le mal absolu. Le cerveau
se mettait à tourner en rond, à vide, et n’était plus capable de
faire face au danger, de réagir sainement. La sécurité, en haute
montagne, passait par un profil de roc. Il avait rencontré nombre
de  guides  pas  très  futés,  certains  n’ayant  d’autres  centres
d’intérêts  et  de  conversation  que  la  montagne  et  l’escalade,
d’autres comme taillés dans un seul bloc de granit, sûrs d’eux-
mêmes  à  la  limite  de  la  bêtise,  tous  ne  se  posant  jamais  de
questions.  Cela était particulièrement juste en ce qui concernait
les skieurs.  Leur corps était  entrainé pour dévaler des pentes,
leur esprit vide de tout ce qui était étranger à leur monde. La



plupart  n’avaient  jamais  de  pépins.  Ils  étaient  devenus  des
machines.  Machines à  grimper  ou machines  à  glisser.  Lui  ne
voulait pas devenir comme eux. Mais de là à ne plus pouvoir
aller en montagne. 
Au fil des heures à tourner en rond, davantage dans sa tête qu’au
milieu de ces rochers, il relativisait. Ne pas se laisser  submerger
par cette fatalité, cette résignation qui broyait un homme mieux
qu’une chute de séracs. Un guide n’abandonnait pas. Cent fois,
il remettrait son ouvrage sur la table. Il n’abdiquerait pas. Il irait
consulter  les  meilleurs  spécialistes.  Il  ne  lâcherait  rien.  Un
reportage entrevu quelques mois plus tôt lui revint en mémoire. 
Un homme avait réussi la traversée de la Manche à la nage. Un
homme sans  jambes.  Un homme sans  bras.  Juste  un  homme
avec toute sa volonté et quelques prothèses. Il pensa à tous ces
handicapés  d’un  ou  plusieurs  membres  mais  dont  la
détermination  ne  souffrait  d’aucune  amputation.  Il  lutterait
jusqu’au bout de ses forces,  avec toute son énergie,  opiniâtre
jusqu’à guérir totalement. C’était toute sa vie. Autant mourir là,
tout  de  suite  alors.  Et  s’il  n’y  parvenait  pas,  il  trouverait  à
s’occuper en montagne. Ne surtout pas renoncer. Ca aurait été
reconnaitre que le mal était plus fort que lui.
Il  avait  donc  conclu  que  la  solution  était  d’attendre  la  nuit.
L’obscurité  effacerait  l’impression  de  vide.  Du  moins  il
l’espérait. Il n’avait pas pensé à emporter une frontale pour une
course qui devait le ramener dans la vallée au milieu de l’après-
midi, ni au téléphone portable. Ou plutôt si, il y avait pensé et
avait laissé ce nouveau moyen de contact, une balise de détresse
moderne, sur la table de son appartement. 
Descendre toute la montagne à la lueur des étoiles, cela tenait de
l’exploit,  du  moins  dans  l’état  de  fragilité  que  son  nouvel
handicap lui conférait. Mais en utilisant un faisceau lumineux,
cela  revenait  à  éclairer  le  vide.  Mieux valait  avancer  dans le
noir.
L’air avait fraichi nettement, bien avant la disparition du soleil.
Il se frotta les mains légèrement engourdies par l’inaction et se
lança dans la descente. 
Il n’utilisait pas systématiquement la corde, mais effectua deux



ou trois rappels. Parfaits. Il tombait dans un puits d’ébène. Son
corps se réchauffa sous l’effort. Il retrouvait ses automatismes.
La progression n’était quand même pas une partie de plaisir. Il
devait  se  méfier  de  mille  pièges,  l‘obscurité  révélant  de
nouvelles  proportions.  Il  avançait  lentement,  s’assurant  plutôt
deux fois qu’une, utilisant ses mains comme un aveugle se sert
de  sa  canne.  Il  en  aurait  bientôt  fini  avec  les  rochers  et
retrouverait des pentes plongées dans les ténèbres mais moins
traitres.  S’il  réussissait,  il  pourrait  toujours  se  dire  qu’il  était
capable de rejoindre la vallée les yeux bandés. 
Non, pas les yeux bandés. Car, ayant vécu la tombée de la nuit
sans autre artifice lumineux, il s’était adapté à la noirceur d’une
soirée sans lune. S’il ne voyait pas les détails, il distinguait les
formes rocheuses.  Cela gommait  le danger hypothétique mais
permettait de pouvoir tout de même s’orienter. 
Il  se  sentait  de  mieux  en  mieux.  S’il  avait  gardé  quelque
nourriture, il aurait volontiers mangé. Son estomac le tiraillait
encore, mais sous l’emprise de la faim et non plus sous le dictat
de  la  peur.  Ses  jambes  retrouvaient  progressivement  leur
aplomb, la sensation cotonneuse disparaissait peu à peu. 
Avancer dans le noir presque total n’était pas aisé. Il devinait les
prises plus qu’il ne les voyait. Il sentait vraiment le rocher. Il
n’avait plus que cela pour le guider. Ses pieds et ses mains, tout
son corps qui avançait dans l’obscurité. Tous ses repaires étaient
faussés. Privé de la vue, il devait se fier à son instinct. Toutefois,
si cette noirceur entravait ses gestes, elle libérait son esprit. 
Il  eut quelques frayeurs.  Sentit  le gouffre le happer.  Plusieurs
fois,  il  dû  s’y  reprendre  avant  se  poser  ses  pieds.  C’était  un
nourrisson qui faisait ses premiers pas hors du berceau, à quatre
pattes.  Cependant,  même  à  quatre  pattes,  un  peu  gauche,  on
avance. 
S’il n’avait pas l’aisance habituelle, cela suffisait amplement à
descendre en toute sécurité. Il trébucha quelquefois. Se cogna à
la pierre qui redevenait glacée. Faillit coincer deux fois sa corde.
Mais une nouvelle sérénité l’envahissait au fur et à mesure qu’il
perdait de l’altitude. Il reprenait confiance dans l’obscurité qui
était son guide. On avait gommé le vide autour de lui et bien



qu’il sache parfaitement que le gouffre était tout autour de lui, il
n’y prêtait plus aucune attention, tout comme il n’y faisait aucun
cas quand il évoluait sur les pics et sommets avant l’accident. 
Parvenu au pied de la falaise, il sut s’orienter convenablement
pour retrouver la crête dominant les pistes de ski de la Flégère.
Il connaissait parfaitement ce monde minéral, savait s’y orienter
les yeux fermés. 
Il tâtonna, il trébucha, il dû faire plusieurs fois demi tour, s’étant
écarté  du sentier.  Mais  il  continuait  de  descendre.  Des  bruits
inconnus,  amplifiés  par  cette  nuit  noire,  lui  parvenaient,
l’effrayant  une  seconde  avant  de  se  rendre  compte  qu’un
chamois devait traverser à cinq mètres devant lui, qu’un hibou
faisait froisser ses ailes, qu’une chute de pierre dévalait dans le
torrent ou qu’un lointain sérac s’écrasait dans le silence de la
montagne. 
Une nuée d’étoiles tombées du ciel tout au fond de la vallée lui
apprit qu’il descendait sur Chamonix et ses lumières de ville. Il
allait retrouver la civilisation des hommes comme un berceau,
un refuge. Il se retourna, fit face à cette montagne invisible dans
son  dos  qui  avait  failli  l’engloutir,  tel  un  ogre  affamé.  Il  se
demanda  où  était  son  refuge,  finalement.  En  bas,  parmi  la
frénésie  des  hommes  ou  bien  sur  ces  sommets  inhospitaliers
mais si beaux, si purs. 



                       4 - Renaissance.

- On n’a qu’a la mettre là, en travers. 
Les deux garçons soufflaient sous l’effort. Ils tenaient chacun un
bout de cette large pierre aplatie qui devait faire dans les quatre
vingt dix kilos, surement pas loin du quintal. Ils l’avaient posée
délicatement,  en  travers  du  sentier.  Trois  autres  groupes
s’activaient en contrebas, maniant pelles et pioches, délogeant
les  cailloux en saillie,  aplanissant  certaines  portions,  creusant
des rigoles pour s’écoulement des eaux d’orage, parfois même
mettant en place deux ou trois marches rudimentaires. La large
pierre ferait un excellent palier. Jean Loup dirigeait le groupe. 
Il était fier de son projet pour cet été. Il avait réussi le plus dur.
Convaincre le Conseil Général, passer au travers des méandres
administratifs et ses formulaires à remplir en trois exemplaires,
les demandes d’autorisation, contracter les diverses assurances,
bref  tout  un  fatras  de  dossiers,  de  tampons  et  de  signatures.
Organiser  une expédition dans l’Himalaya ne lui  aurait  causé
pas  tant  de  soucis.  Mais  c’était  fait.  Depuis  début  Juillet,  il
encadrait ces onze jeunes dans un endroit formidable. Ca valait
bien tous les campings du monde. Ce soir, ils bivouaqueraient
aux chalets de Blaitière, la vallée de Chamonix à leurs pieds. 
Pourtant ça n’avait pas été simple au début. Des frictions entre
les  jeunes  avaient  éclaté,  largement  prévisibles.  Ils  étaient
comme  à  fleur  de  peau,  si  fragiles  psychiquement  qu’ils
devaient  se  construire  une  carapace  faite  d’agressivité,  de
grossièretés  et  d’une  violence  qui  masquait  leur  manque  de
confiance en eux. Une incapacité à se confronter au réel. Ne pas
remarquer la beauté exceptionnelle des lieux. Cette lassitude de
la vie et de ses splendeurs.  Mais il avait tenu tête.  C’était  un
sacré  bon  éducateur,  naturellement  doué  avec  ces  ados  qui



venaient de quartiers défavorisés, en pleine banlieue pourrie. Ils
n’arrivaient pas du neuf trois ou de Créteil, mais simplement des
immeubles dégradés qui s’étalent autour de Mulhouse. Taux de
chômage  chez  les  moins  de  vingt  cinq  ans  dans  le  quartier:
quatre vingt pour cent. Qu’on ne lui parle pas de la dynamique
Alsacienne.  Dynamiques  pourtant,  ils  l’étaient  ces  gamins.
Toujours en tête pour les conneries. Jean Loup était comme un
grand  frère  qu’ils  respectaient.  Ils  les  connaissait  bien  pour
travailler avec eux là-bas, au pied des montagnes Vosgiennes.
Pourtant les deux premières semaines ici avaient été rudes. Jean
Loup était inflexible. Pas d’alcool, être poli et ne pas avoir peur
de  mouiller  la  chemise.  Ce  n’était  guère  qu’une  expression,
puisqu’ils  étaient  tous  sans  exception  torse-nu  en  train  de
s’affairer sur ce sentier. 
L’idée était  d’encadrer  un petit  groupe de jeunes en situation
délicate, du moins c’est  ce qui était mentionné sur les divers
formulaires. En réalité il devait s’occuper d’une bande de futurs
délinquants  pendant  six  semaines.  Leur  inculquer  d’autres
valeurs, les embrigader dans un projet utile, souder le collectif et
surtout, leur faire admirer un coin splendide. Il avait fallu deux
bonnes semaines pour que « ça prenne ». 
Les  jeunes  avaient  peu  à  peu  quitté  leurs  réflexes  de  petites
frappes  de  quartier,  de  glandeur  au  café  du  coin,  parfois  de
dealer à la petite semaine. Ils s’étaient désintoxiqués des jeux
vidéos, des Bmw et des motos volées. Le rapport de force n’était
plus le même. Il faut dire que les journées étaient copieuses. 
Remettre  en  état  et  consolider  le  sentier  qui,  du  Montenvers
ralliait  le Plan de l’Aiguille.  Un balcon superbe sur la vallée.
Dès le premier jour, les ados se plaignaient d’ampoules, de mal
de  dos,  ne  sentaient  plus  leurs  pieds,  avaient  les  mains
écorchées.
« Le métier qui rentre » avait simplement noté Jean Loup. 
Robert Bionnay, enfant du pays, bûcheron, charpentier, tailleur
de  pierres  à  l’occasion,  et   employé  municipal  proche  de  la
retraite  suivait  l’équipe.  Il  était  leur  conseiller  technique  en
quelque sorte. Les premiers jours, des frictions étaient apparues
entre l’ancien et cette bande de gamins qui ne connaissaient rien



à  la  montagne.  Après  un  bon  mois  passés  ensemble,  ils
l’écoutaient raconter sa vallée à la veillée. Jean loup écoutait lui
aussi,  avec  un  léger  sourire  sur  le  visage.  Il  avait  gagné  la
bataille. 
Après deux semaines difficiles, où il fallait sans cesse recadrer
le  groupe,  on  avait  traversé  une  paire  de  jours  où  la  troupe
s’était résignée à son triste sort, ne remarquant toujours pas le
spectacle  et  n’étant  réceptifs  à  rien.  Après  avoir  gesticulé
n’importe comment, ils s’étaient calmés, apathiques. Ce n’était
guère  mieux.  Jean  Loup  préférait,  et  de  loin,  une  agitation
rebelle à un renoncement, une indifférence qui ne permettait rien
de constructif. Pour éduquer un étalon, il fallait que celui-ci ait
de la vigueur, pas qu’il dorme toute la journée.
Puis, au début de la quatrième semaine, Jean Loup avait noté un
changement  dans l’attitude des jeunes.  Ils  prenaient  part  à  se
qu’ils  faisaient,  alors  que  jusque  là  il  fallait  sans  arrêt  les
pousser,  les  motiver.  Certains  avaient  posé  des  questions.
Pourquoi mettre telle pierre à tel endroit? A quoi ça servait de
faire  ci,  de  faire  ça.  Quel  était  le  nom de  ce  pic?  Comment
s’appelait le village là-bas, assombri déjà par la fin du jour. 
Jean Loup savait alors que c’était gagné. 
Il rentrerait à Mulhouse avec onze gars métamorphosés qui, il
l’espérait,  allaient  faire  tache  d’huile  autour  d’eux.  Ils
raconteraient  la  beauté  des  vallées  et  la  magnificence  des
sommets. Du travail dur, ils tairaient surement les ampoules et
les  courbatures  pour  n’en  retenir  que  la  fierté  d’avoir  œuvré
pour  la  communauté,  d’avoir  réalisé  du bel  ouvrage  de  leurs
mains.  Eux qu’on montrait  du doigt  dans les journaux et  aux
actualités télévisées. Eux qu’on rejetait tout en en ayant peur. Ils
paraderaient avec des mots nouveaux, une envie d’y revenir. Et
surtout,  ils  se  sentiraient  utiles,  pouvant  désormais  proposer
quelque chose à la société, sachant se tourner vers les autres en
étant riche d’un savoir-faire et ne plus se refermer sur soi avec
toute cette violence comme paravent. 
Robert commençait lui aussi  à apprécier cette bande de trous du
cul  comme  il  les  appelait  maintenant  affectueusement.  Les
gamins  riaient  au  qualificatif.  Ils  avaient  certainement  tous



oublié la réaction de Kader la première fois que l’ancien l’avait
traité  ainsi.  Le  jeune  avait  brandi  un  couteau  juste  sous  le
menton du spécialiste de la voirie. Jean Loup était rapidement
intervenu,  désamorçant  une  situation  qui  ne  demandait  qu’à
s’envenimer,  les  jeunes  formant  un  cercle  autour  des  deux
protagonistes, attendant, espérant de l’action. 
Ce boulot de flicard épuisait Jean Loup. Il n’était pas venu ici
pour ça, mais il savait qu’il fallait en passer par là. 
L’été passé, il  avait  demandé à partir en mer avec un groupe
similaire. Il n’avait pas pu, pas su, convaincre les autorités. Trop
de dangers. Il s’était donc rabattu sur une ferme au pays Basque.
Les collines rappelaient les ballons Vosgiens. Mais il lui avait
fallu  se  battre  constamment,  entre  le  groupe pas facile  et  les
habitants du petit  village à proximité de l’immense ferme. La
méfiance des uns attisait l’hostilité des autres et inversement. Au
moins  cette  année,  ils  seraient  seuls  pendant  six  semaines,  à
deux  mille  mètres  d’altitude.  Ils  ne  croiseraient  que  des
promeneurs  de  toutes  conditions.  Des  familles  en  tong,  des
retraités à peine essoufflés, une troupe de scouts, des coureurs
moulés de combinaisons en lycra, trois jeunes filles scandinaves
qui leur avait valu une explosion de sifflements admiratifs, un
berger rameutant ses ouailles et là, un jeune homme avec une
corde  posée  sur  son  sac  et  une  rangée  de  mousquetons  à  la
ceinture. 
Anselme salua le groupe qui piochait au bord du sentier. 
Il entendit les remarques de ces jeunes de banlieue entrecoupées
de bruits de pelles et de râteaux. Quelques mots s’échappaient
du  murmure  général  pour  parvenir  jusqu’à  ses  oreilles.
Equipement, ascension, aiguilles, escalade, alpiniste, guide…
Guide. Ce simple mot qui signifiait tant pour lui. 
Après sa déconvenue de Mai dernier, il était retourné voir Louis
Ravanel,  lui  expliquant  en  peu  de  mots,  lui  demandant  de
trouver un autre porteur pour la saison. Le vieux guide écoutait
ses désillusions avec beaucoup d’attention et un matelas de tact.
Il  savait  qu’on touchait  là  à  une corde sensible.  Combien de
collègues avait-il vu sombrer dans la plus totale déchéance après
un accident qui les réduisait à de simples péquenots incapables



de ne jamais plus tutoyer les sommets? Ils erraient sans but dans
la  vallée,  trouvaient  refuge  le  plus  souvent  dans  la  boisson.
Ravanel savait qu’Anselme était sur la corde raide. Il choisit ses
mots.  Sans  faire  preuve  d’un  optimisme  démesuré,  il
l’encouragea à ne pas baisser les bras et surtout pas les jambes.
Il  devait  continuer  d’aller  en  montagne,  tenter  de  petites
ascensions,  se  rééduquer  à  la  verticalité.  Cela  prendrait  du
temps,  peut-être  n’arriverait-il  jamais  à  redevenir  l’Anselme
qu’il connaissait, un véritable chamois sur les rochers. Mais il ne
devait pas s’avouer vaincu si facilement. 
-  Un  vrai  guide  doit  perpétuellement  savoir  faire  face,  cette
épreuve est une belle leçon, tu dois te battre et toujours rester
debout. 
Il constata que le jeune homme avait toujours un moral d’acier.
Qu’il allait tout faire pour vaincre cette appréhension soudaine
et si, par malchance, il n’y arrivait pas, il aurait la force de se
lancer dans d’autres projets. 
Il n’y a pas que la montagne dans la vie, avait dit Louis. Mais
chacun d’eux savait que c’était un pieu mensonge.

Les  semaines  s’étaient  succédées,  puis  les  mois.  On  était
presque à la fin de la saison et Anselme, malgré tous ses efforts,
n’avait en rien progressé. Il lui semblait même que le mal du
vide s’intensifiait. 
Marcher  en  montagne  ne  lui  posait  aucun  souci.  Gravir  les
parois  les  plus  abruptes  était  encore un jeu  d’enfant.  Mais  il
suffisait de devoir plonger dans un trou, un gouffre, un précipice
et tout vacillait.  Sa tête tournait,  sa vision devenait floue, ses
jambes étaient du coton, son estomac se renversait,  il avait le
souffle  court  et  son  cœur  s’emballait.  Une  vraie  chochotte.
Plusieurs fois il tapa de rage le rocher de son poing. Pourquoi la
montagne lui faisait-elle ça? Pourquoi tout lui reprendre après
lui avoir tant promis? Quelle faute avait-il fait? 
Sa guérison avait été si rapide, il ne conservait aucune séquelle
visible. Seulement le pire des maux pour un alpiniste. Il aurait
cent fois préféré perdre des orteils, voire un bras. 
Il était allé dans le grand hôpital de Genève. Il s’y était senti mal



à l’aise. Pendant deux jours, on lui avait fait passer toutes sortes
d’examens. On l’avait cadenassé dans un tunnel avec obligation
de ne pas bouger pour procéder à un scanner de son cerveau. On
avait  examiné  pendant  des  heures  ses  oreilles.  On  l’avait
introduit  dans  une  centrifugeuse.  Il  avait  passé  trois  quart
d’heure la tête en bas. 
Aucun des scientifiques n’avait  trouvé quoi  que ce soit.  Tout
semblait fonctionner à merveille. 
Quand le corps médical s’avoue impuissant, il a cette réflexion
passe  partout:  c’est  surement  psychologique.  On l’avait  alors
dirigé vers un spécialiste qui, lui, ne portait pas de traditionnelle
blouse blanche ou bleu ciel  mais un polo à col roulé comme
Anselme  avait  pu  en  voir  sur  de  vieilles  photos  des  années
soixante-dix. Il l’avait reçu en consultation. Tout tranchait avec
l’univers  hospitalier.  D’abord  l’apparence  du  docteur,  la
décoration de son cabinet, plus proche d’un bureau de romancier
avec une bibliothèque remplie d’ouvrages soignés, des rideaux
pendus masquant le peu de clarté du dehors et des tentures, des
tableaux, des bibelots posés sur des guéridons. Une pièce à la
Agatha Christie pensa Anselme. Mais surtout, c’était le regard
perçant et profond du professeur qui intriguait. On ne pouvait
détacher son attention de ces yeux là. Le médecin avait tenté une
séance  d’hypnose  sur  Anselme.  Cela  n’avait  rien  donné.  Le
jeune  homme  était  bien  réceptif  à  cette  thérapie,  mais  le
spécialiste n’arrivait pas à cerner le blocage. Il tournait autour
comme une bille autour d’un trou dans lequel elle ne voulait pas
tomber. Au bout de quatre séances, Anselme en avait eu marre.
L’homme au sous-pull marron lui avait certifié qu’il finirait bien
par trouver la faille, mais l’ex-futur guide préférait arpenter ses
sentiers suspendus que de se laisser manipuler le lobe frontal
gauche par un diplômé en médecine neurologique, spécialiste de
l’hypnose thérapeutique.
Il était donc remonté dans sa vallée sans en savoir davantage,
juste persuadé qu’il devrait vivre le restant de ses jours avec cet
handicap. Insurmontable. 
Il était retourné en altitude. Avait multiplié les sorties de simple
randonnée. Mais au fil des semaines, l’impossibilité d’aller là où



il  voulait  le  rendait  taciturne.  Il  commençait  à  s’ennuyer  en
montagne. Et ce n’est jamais bon. 
Aujourd’hui  était  sa  dernière  tentative.  On  était  presque  fin
Août.  Les premières  neiges ne tarderaient  pas à  recouvrir  les
rochers vers deux mille cinq cent mètres. Une nouvelle saison
hivernale allait débuter. Il pensait au ski. Bien sûr, il avait testé
ça aussi. 
Fin Juin, il avait pris la première benne de l’Aiguille. Il avait
plaisanté avec le technicien au départ de la gare qu’il connaissait
bien, puis il avait salué toutes ses connaissances à quatre mille
mètres. Tous avaient été surpris de le voir là avec une paire de
skis au dos. 
« Alors, tu ne peux plus t’en passer de tes planches, hein? »
Il avait chaussé ses Atomic au col du Midi. Tout allait bien sur le
plan  et  dans  les  pentes  faibles.  Mais  lorsqu’il  avait  voulu
entreprendre un petit mur, les symptômes étaient revenus dare-
dare. Impossible de dévaler une simple piste noire. Alors, adieu
les couloirs. 
Il pensa à son avenir. 
Tous  ignoraient  la  réalité.  Il  avait  gardé  tout  ça  pour  lui,  ne
s’était confié qu’à Ravanel. Les autres n’auraient pas compris,
peut-être  même  se  détourneraient-ils  de  lui  à  l’image  de
quelques vagues connaissances qui, ne le voyant pas reprendre
son activité de porteur cet été, ne le saluaient plus que de loin.
La haute montagne est un univers très fermé, une grande famille
apparemment  soudée  mais  qui  vous  exclue  automatiquement
lorsque vous n’êtes plus capable de suivre le mouvement. On se
fait  un  signe  de  la  main,  parfois  on  échange  un  bonjour,  un
« comment ça va » de politesse, mais déjà on ne fait plus partie
du clan. On est éjecté.  Trop vieux, malade, diminué ou ayant
choisi d’autres voies que celles qui nécessitent une corde et un
piolet. 
Il  avait  senti  cette  distance  depuis  le  printemps  dernier.  On
devait surement commencer à parler. Il profiterait de l’automne
pour dévoiler la vérité à tous. Il pensait déjà à sa reconversion
obligée. 
Depuis  tout  petit,  il  aimait  les  pierres.  A huit  ans,  il  voulait



devenir  chasseur  de  cristaux  après  avoir  visité  la  galerie  qui
exposait ces merveilles minérales. 
Il reprendrait ses études. Deviendrait géologue. Ou bien tailleur
de pierre. Après tout, il n’était pas manchot de ses dix doigts. 
Il  pensait  à tout ça,  à son avenir  en somme, en dépassant un
homme à la cinquantaine grisonnante qui disposait des pierres
sur  le  sentier.  Le  groupe  de  jeunes  qui  s’affairait  de  part  et
d’autre du sentier était visiblement encadré par un éducateur de
rue  et  un  spécialiste  de  la  réfection des  chemins.  Il  semblait
l’avoir déjà rencontré.  L’homme lui fit  un signe de la tête en
touchant son béret de deux doigts. Se simple geste voulait dire
tant  de  choses.  Ce  n’était  pas  un  simple  bonjour  comme  il
pourrait l’adresser aux touristes qui déambulaient sur ce sentier
facile.  Les  familles  montaient  par  le  train  à  crémaillère  du
Montenvers,  n’avaient  que  trois  cent  mètres  de  dénivelé  à
grimper pour retrouver ce fabuleux balcon nord qui offrait une
belle  vue  sur  la  vallée  de  Chamonix  avant  de  redescendre
lentement sur la ville. 
Ce n’était pas un simple bonjour, mais une sorte de révérence,
un salut mâtiné de respect pour ceux qui grimpent, qui vont en
montagne là où l’homme ordinaire ne pose que le regard, qui
prennent des risques uniquement pour le plaisir d’être au-dessus
de la mêlée, qui ont dans leur regard une myriade d’étoiles qui
embellit les sommets à leurs yeux, ceux qui sont les princes de
l’altitude.
Alors soudain, Anselme eut honte. Son matériel, sa dégaine, son
allure, son pas, tout en lui le désignait comme un champion des
cimes qu’il n’était plus, qu’il ne serait plus jamais. Il eut envie
de crier à l’homme qui le saluait de cette manière qu’il y avait
méprise. Qu’il n’était plus rien. En tout cas plus un alpiniste. A
peine un homme. 
Depuis quelque temps, il broyait du noir le soir venu. Il avait
fréquenté un temps les cafés du centre ville. Mais il connaissait
trop de monde. Les discussions roulaient toujours sur les mêmes
sujets.  La  haute  montagne.  Les  courses.  Les  exploits.  Il  se
sentait déjà exclu d’un monde qui aurait pu l’accueillir comme
un des siens. En fait, il s’excluait lui-même. Les plaisanteries,



les récits de course, les anecdotes étaient autant de pics qui lui
traversaient le cœur. 
Alors, il ne sortait plus le soir. 
Il tournait en rond dans son appartement. Ressassant sans cesse
son mal.
Il alla se dégourdir l’esprit en forêt, rêvasser sur les bords de
petits  lacs  ou s’allonger  dans les prés  fraichement  fauchés.  Il
rentrait après minuit. 
Le premier rêve était survenu début Juillet. Il s’était réveillé en
sursaut au beau milieu de la nuit faiblement éclairée d’un demi
clair de lune. 
Il était alité dans un  hôpital ultra moderne. Une poignée de  fils
le reliait à des machines qui émettaient des bips réguliers, une
perfusion  égrenait  son  goute  à  goute  comme  passent  les
secondes dans un cimetière.  Il  était  parfaitement conscient de
tout  ce  qui  se  passait  dans  cette  chambre  bien  trop  blanche.
Pourtant le personnel semblait lui parler avec insistance, comme
on  parle  à  un  débile  ou  à  quelqu’un  qui  ne  peut  vous
comprendre,  vous  entendre.  Comme  à  une  personne  dans  le
coma. Les infirmières étaient attentionnées mais distantes. Les
aides-soignantes  le  bichonnaient  tout  en  gardant  une  réserve.
Les  visiteurs  du  lit  voisin  (il  n’était  pas  dans  une  chambre
unique) le regardaient avec insistance et une pointe de pitié. Il
aurait voulu crier, se lever et s’enfuir de ce monde aseptisé, mais
une force le retenait cloué à son lit. Plus qu’une force, un poids.
Il lui semblait peser des tonnes. Il avait essayé de lever un bras,
une  jambe,  de  remuer  simplement  le  petit  doigt.  Impossible.
Rien ne  réagissait,  pourtant  il  était  parfaitement  conscient  de
tout  ce  qui  l’entourait.  Était-il  totalement  paralysé?  Cette
sensation  de  prison  était  cruelle.  Il  croyait  devenir  fou.  Il
essayait de gigoter, sans succès. Il forçait de toutes ses forces sur
ses muscles inertes, ne réussissant qu’à plonger davantage dans
le marasme qui l’enveloppait. Cent fois, il essaya de bouger, ne
serait-ce qu’un cil. Il inspira alors intensément et…
Il avait pratiquement bondi en se relevant. Il était dans son lit,
dans  son  appartement.  Le  vasistas  laissait  voir  le  quartier  de
lune. 



C’était un cauchemar. 
Depuis, il avait recommencé une demi douzaine de fois le même
rêve,  à  quelques variantes près  (le  voisin de lit  n’était  pas le
même,  le  matériel  différait,  les  infirmières  n’avaient  pas  la
même voix). 

Il  quitta  le  sentier.  Vira   à  gauche  vers  les  aiguilles  qui
étincelaient  dans  le  ciel  pur.  Il  traversa  un  pierrier  avec  une
aisance  toute  féline.  Il  prit  position  sur  les  premiers  rochers
faciles. Il savait que tout irait parfaitement à la montée. Il avait
choisi  une arête  qui lui  permettrait  de redescendre sans avoir
trop de vide autour de lui. Très vite il longea le petit glacier des
Nantillons.  En  cette  fin  de  saison,  il  était  recouvert  d’une
poussière noirâtre et d’une nuée de cailloux échappés  des parois
alentour par le dégel. Le Grépon se dressait bien au-dessus de sa
tête, fier et majestueux. Plus à droite, Blaitière masquait le reste
des aiguilles qui semblaient vouloir mordre le ciel. Il ferma les
yeux  et  récita  la  litanie  des  pics  qui  s’enchainaient  jusqu’à
l’aiguille du Midi. L’M, les petits puis les grands Charmoz, la
République  en  arrière  plan  ,  le  célèbre  Grépon,  Blaitière,
l’aiguille des Ciseaux, celle du Fou, la pointe Lépiney, la dent
du  Caïman,  celle  du  Crocodile  jusqu’à  l’aiguille  du  Plan.
Ensuite,  le  rocher  laissait   place  à  la  glace  et  la  neige  pour
atteindre l’aiguille du Midi bien connue des touristes du monde
entier.  Il  n’était  bien  entendu  plus  question  d’effectuer  la
traversée intégrale des aiguilles. Un vieux souvenir de ses dix-
sept ans. 
Ses  potes  lui  avaient  réservé  une  belle  surprise  pour  son
anniversaire. La veille, ils étaient tous montés au Montenvers en
procession. Une quinzaine de jeunes gens chantant et sifflant sur
le chemin des Mottets. C’était encore le début de la saison, la
neige était bien présente, dès deux mille. Ils avaient bivouaqué
au niveau du Signal Forbes. Anselme ne savait pas de quoi il
allait retourner. Il se doutait simplement que ce serait une belle
course,  prévue  pour  son  anniversaire,  le  lendemain.  Au  petit
matin, encore un peu vaporeux des excès de la veille (ils avaient
bien fêté ça, les sacs à dos étant bondés de diverses bouteilles),



il avait suivi deux de ses camarades. Antoine et Justin. De très
bons rochassiers. Le premier avait son âge et, fou de montagne,
grimpait tous les étés. Il avait lâché les études après la troisième
et apprenait le métier de menuisier  avec son oncle. Le second
allait sur ses vingt cinq ans. C’était le plus vieux de la bande et
on le  surnommait  affectueusement  l’ancêtre.  Il  avait  un  beau
palmarès. Très à l’aise sur le tranchant du rocher mais surtout
redoutable sur la glace. Il fallait voir comment il faisait mordre
les pointes de ses crampons sur les différents glaciers. Un petit
prodige. Il avait réussi l’examen de guide deux saisons plus tôt.
Cette année, une bonne demi douzaine de clients satisfaits de lui
l’an passé l’avaient déjà réservé pour de belles courses dans le
massif mais aussi en Oisans et dans les Alpes Suisses. Sous des
dehors  décontractés,  il  vérifiait  constamment  la  sécurité  des
personnes dont il avait la charge. Une vraie mère poule qui n’en
donnait  absolument  pas  l’air.  Les  jeunes  aimaient  son  air
détaché, son humour et son sourire constant. Cependant, il était
à  l’affût  du  moindre  signe  de  fatigue  de  ses  clients,  donnait
souvent un regard sur le ciel, prévenant la dégradation à peine
annoncée. Avec Justin, évoluer en haute montagne devenait un
peu d’enfant. 
La  petite  troupe  fit  une  haie  d’honneur  au  son  de  « joyeux
anniversaire »,  puis  les  trois  garçons  se  retrouvèrent  seuls,
silencieux. L’aube éclaircissait l’orient, à leur gauche, découpant
les  arêtes  des  Drus  et  de  la  Verte  comme  autant  de  loyales
sentinelles qui veillaient sur eux. La Mer de Glace, en contrebas,
était encore plongée dans un noir d’encre, cela leur épargnerait
la  vision  lunaire  de  ce  glacier  plat  jonché  de  cailloux
qu’Anselme aimait rebaptiser la Mer de Pierres. 
Ils remontaient l’arête facile et Anselme perçu que le but affiché
serait  les  Grands Charmoz.  On ne lui  avait  rien dit  sur  cette
journée. La surprise devait être totale. Quand il avait compris
que ses amis lui avaient offert une course en montagne, il avait
voulu savoir laquelle et où. Personne n’avait laissé s’évaporer le
moindre indice. Depuis la veille il sentait que ça se situerait dans
les  Aiguilles.  Mais  laquelle?  Dans  quel  sens?  Quelles  voies?
Quel serait le chemin du retour? 



Effectivement, en moins de deux heures, le trio avait atteint les
Charmoz.  Le  soleil  illuminait  timidement  les  pointes  leur
donnant l’aspect de lances qu’un bataillon tendrait vers le ciel
dans une redoutable danse guerrière. Anselme fouilla son sac à
la  recherche  de  quelque  chose  à  grignoter.  A peine  avait-il
enfourné une pâte d’amandes que Justin avait annoncé:
- Allez! Y’a encore du boulot les gars! 
Anselme ne saisissait pas. Antoine rigolait dans sa jeune barbe.
Ils  avaient  enchainé toutes  les  aiguilles  comme on égrène un
chapelet.  Le  plus  beau  de  tous.  Le  soleil  accompagnait  leur
progression vers l’ouest. Anselme n’en revenait pas. Le jour de
ses  dix-sept  ans,  il  allait  enchainer  tous  les  sommets  des
aiguilles. 
Un  fou-rire  l’avait  pris  alors  qu’ils  atteignaient  l’Aiguille  du
Plan peu avant midi. 
- Merci, mille fois merci les gars.
- Attends pour dire merci. C’est pas fini. 
Effectivement,  ce  n’était  pas  fini.  C’est  presque  en  courant
qu’ils  avaient  rejoint  le  Col  du  Midi,  laissant  la  gare  du
téléphérique  à  main  droite.  Anselme  ne  comprenait  plus.  Il
pensait  que  la  messe  était  dite  et  qu’ils  allaient  doucement
redescendre à Chamonix. C’était déjà une sacrée course que la
traversée des aiguilles. Quoi d’autre? Antoine l’avait chambré.
- Attends Justin, je crois que Monsieur est déjà fatigué. Il veut
redescendre. 
Anselme avait protesté. Il était simplement surpris. 
Ses deux amis avaient ouvert leurs sacs à leur tour. Un festin les
attendait. Foie gras, saumon fumé, toasts, le tout arrosé d’une
bouteille de champagne.
-  On aurait  bien emmené des huitres,  mais  Justin  a jugé que
c’était trop lourd . 
Les trois amis riaient de bon cœur. 
Ils  repartirent au pas de course,  enchainèrent les trois Monts,
Mont Blanc du Tacul, Mont Maudit et le toit de l’Europe sans
problèmes.  La  neige,  idéalement  gelée,  tenait  bien,  leurs
crampons mordaient dans un joli bruit de glace pillée. A certains
endroits  abrités  du  vent,  ils  enfonçaient  dans  la  poudreuse



jusqu’au genou. Malgré cela, ils étaient en vue du sommet avant
dix-huit heures.
- Je crois qu’on est bons pour un bivouac à Vallot, non? 
Anselme n’était pas inquiet. Ce n’était pas la première fois qu’il
passait la nuit à plus de quatre mille. Il aimait ça, à vrai dire.
L’espérait d’une certaine manière. Les autres continuaient à se
moquer.
- Quoi? J’ai dit une connerie?
- Ne sois pas si impatient, tu verras. 
Même  s’ils  avançaient  d’un  pas  allègre,  ils  n’oubliaient  pas,
spécialement  Anselme,  de  contempler  le  paysage.  Depuis  le
matin, c’était carrément fabuleux. La météo était de la partie en
cette mi-mai. Quelques nuages inoffensifs pointaient à l’horizon.
Rien de méchant. La nuit allait être belle. Peut-être un peu plus
fraiche qu’à deux mille, mais bon, on est montagnard ou on ne
l’est pas. 
Ils allaient atteindre les 4810 mètres lorsque trois silhouettes se
levèrent d’un seul coup devant eux. Ils s’étaient cachés, aplatis
sous le sommet. 
Anselme  n’en  revenait  pas.  La  troupe  était  redescendue  à
Chamonix ce matin en plaisantant sur le bon coup qu’ils avaient
prévu. Trois d’entre eux étaient remontés par Saint Gervais, à
l’autre  bout  du  massif.  Ils  avaient  embarqué  juste  avant  dix
heures du matin à bord du Tramway du Mont Blanc qui les avait
emmené au Nid d’Aigle,  à 2300 mètres.  Là, ils n’avaient pas
perdu de temps. En moins de cinq heures, ils avaient atteint le
refuge du Goûter en pestant contre l’enneigement qui les avait
freinés dans leur ascension. Ensuite, ce fut un sprint à plus de
4000 mètres. Moins de deux heures avaient suffi pour atteindre
le Mont Blanc. 
Anselme avait bien remarqué qu’Antoine vérifiait régulièrement
son téléphone portable. La deuxième équipe le tenait au courant
de leur progression.
- On envoyait des textos sur le portable d’Antoine, avec Justin
cela aurait éveillé tes soupçons. 
En effet, Antoine était réputé pour ne jamais se séparer de son
cellulaire. Tous rirent de bon cœur. 



- Ca va faire un bon bivouac de folie.
- Qui t’a parlé de bivouac? 
- On n’a pas apporté le gâteau de toute manière. 
- Et il ne reste plus de champagne. 
Anselme  écarquilla  les  yeux  lorsque  ses  amis  brandirent  six
paires de skis. La prouesse était remarquable. Non seulement, la
seconde équipe avait réalisé une ascension record sur les 2500
mètres de dénivelés depuis le Nid d’Aigle, mais ils avaient hissé
chacun deux paires de planches sur leurs dos. 
On se congratula. Anselme était admiratif et sacrément heureux.
Il  pouvait  s’enorgueillir  d’avoir  une belle bande de potes.  En
ferait-il autant pour eux? Oui, sans aucun doute.
Ils avaient chaussé les skis. Ce fut sa plus belle descente de la
saison.  Le  soleil  disparaissait  dans  les  brumes,  les  carres
crissaient sur la neige dure, parfois les spatules envoyaient une
gerbe de poudreuse. C’était grisant. 
Il n’était pas huit heures du soir. Il restait moins d’une heure de
jour. L’enneigement leur permit de dépasser largement le Gîte à
Balmat.  Ils  finirent  la  descente  jusqu’au village  des Bossons,
épuisés mais heureux comme jamais. Là, les attendait le reste de
la troupe. Le gâteau gigantesque trônait au milieu de la grande
table  de la  petite  auberge que ses amis avaient réservée pour
fêter ça. 
Anselme eut un sursaut. Dans son dos, Antoine venait de faire
sauter le premier bouchon. 

Il  sourit  à l’évocation de ces jours heureux.  Puis il  frémit  en
pensant qu’il allait devoir leur avouer à tous qu’il renonçait à la
montagne. Un instant il avait été tenté de s’exiler loin, là où le
sol  est  rigoureusement  plat.  Pour  ne pas  regretter  de  ne plus
pouvoir profiter des sommets, comme lorsqu’on suit un régime
tout  en  continuant  à  partager  la  table  d’un  gourmet.  Puis  il
s’était  rendu  compte  qu’il  avait  toujours  vécu  au  milieu  des
montagnes. Qu’il ne pouvait plus les quitter. 

Un  été,  alors  qu‘il  n’était  encore  qu’un  enfant,  ses  parents
l’avaient emmené voir la mer. Un long weekend de quinze Août



qui  lui  avait  paru  interminable.  La  curiosité  lui  avait  rendu
supportable l’odeur de l’océan qu’il détestait; mais passé  cette
première journée, il s’était copieusement ennuyé. Qu’y avait-il à
voir?  Des  dunes  se  succédant  sans  fin,  des  plages  toutes
semblables,  la  plupart  du  temps  bondées  de  corps  gras  qui
doraient au soleil et l’océan qui s’étalait dans une horizontalité
déconcertante,  déroutante.  Il  manquait  quelque  chose.  Une
troisième dimension. Tout était aplati. Les belles vagues avaient
réussi à le distraire quelques heures, puis il avait compris que, là
encore,  c’était  toujours  le  même  mouvement,  inlassablement.
Tout recommençait indéfiniment dans un ennui mortel. Le sable
était son ennemi. Il s’immisçait partout, irritant sa délicate peau
d’enfant. Il y avait bien de gigantesques forêts mais elles étaient
taillées au cordeau, on y décelait la main de l’homme derrière
chaque tronc, rectiligne comme un poteau Edf. Et toujours ce
sable, cette odeur iodée, l’assourdissant grondement du ressac. Il
n’était pas mécontent de quitter ces lieux inhospitaliers. Dès que
la petite voiture avait entamé sa traversée des premiers massifs
alpins,  ces  plateaux  de  l’Ain  qui  brandissaient  leurs  belles
falaises couronnées de résineux mêlés à quelques feuillus qui
éclairaient  le  vert  sombre  de  l’ensemble,  dès  qu’un  dénivelé
s’invita, il respira mieux, débarrassé  d’un poids qui pesait sur sa
poitrine. Il se senti plus léger, oubliant cette sensation pénible
d’être collé au sol. Lorsque son père stoppa la voiture devant
leur  petit  chalet  des  Bossons,  il  courut  directement  vers  les
premiers  arbres  de  la  forêt  et  grimpa  quelques  centaines  de
mètres.  Les  racines  des  sapins  couraient  sur  le  sol  tapissé
d’aiguilles.  Nulle  présence  de  sable,  ici.  L’air  embaumait  la
résine et l’odeur envoutante de l’herbe qui sèche dans les prés. Il
avait  enlacé  l’écorce  lisse  d’un  hêtre  en  fermant  les  yeux  et
s’était fait la promesse, avec toute la gravité de ces huit ans, de
ne plus jamais quitter ce petit paradis.
Il  sourit  à  ces  serments  de  gosse.  Pourtant  il  n’était  jamais
reparti nulle part.  Et il  resterait.  Au milieu de ce paysage qui
scintillerait toujours autant même si ça ne serait plus son terrain
de  jeu.  Il  pourrait  toujours  contempler  ces  merveilles  et  puis
faire de belles randonnées, grimper même parfois à condition de



trouver une voie de descente facile.
Aujourd’hui, il allait contourner l’aiguille de la République et
surplomber  ensuite  la  Mer  de  Glace.  Rien  de  difficile  ni
d’insurmontable, qui lui permettait de gravir une belle paroi sur
la voie du Grépon. 
Ses réflexions et ses souvenirs l’avaient conduit sans qu’il s’en
rende le  moindre  compte  dans  les  premières  difficultés  de  la
paroi.  A partir  de  là,  terminées  les  divagations  de  l’esprit,  il
devait se focaliser sur son ascension, les mouvements, les prises,
les gestes à effectuer. C’était ici et maintenant.
Il s’activait de tous ses membres, concentré sur sa progression
lorsqu’il  entendit  un  écho  de  voix.  Les  parois  et  les  rochers
renvoyaient parfois les bruits sans qu’on sache vraiment d’où ils
provenaient. 
Anselme  tourna  la  tête  dans  toutes  les  directions.  Les  mots
déformés par la réverbération étaient dénués de sens. Il comprit
qu’une cordée devait évoluer pas très loin. Peut-être au Grépon
et  surement  en  difficulté  à  la  tonalité  des  mots  distordus.  Il
progressa sur une paroi assez facile qui débouchait, il le savait,
sur une belle vire menant à une sorte de col, une simple brèche
qui lui donnerait une meilleure vision des pics qui l’entouraient.
Les  voix  s’étaient  tues.  Le  silence  des  trois  mille  régnait  en
maitre absolu. On n’entendait même plus le ronronnement de la
vallée.  Quelquefois,  lorsque  tout  s’estompait,  pas  le  moindre
chant d’oiseau ni un simple filet d’eau qui ruisselait, aucun long
courrier ronflant bien au-dessus de sa tête, le vent s’étant calmé
et  ne  jouant  plus  sa  partition  sur  la  pierre,  quelquefois
seulement,  dans  un  silence  absolu  où  même  l’air  semble  se
contracter, se figer, alors il pensait qu’il était seul sur terre, que
toute  vie  avait  disparu,  pétrifiée  par  il  ne  savait  quel
enchantement.  Il  restait  alors  de  longues  minutes  immobile,
craignant  en  faisant  le  moindre  mouvement  de  rompre  cet
équilibre exceptionnel, rarissime. Pourtant il se trouvait toujours
quelque chose pour briser cette paix surnaturelle, cette sérénité
d’un autre monde, un calme qui se situait pile entre la vie et la
mort.  Même en plein hiver où le gel figeait  l’air, une légère
brise chuchotait sur une pierre élancée, un sérac craquait dans le



lointain.  Là,  ce  fut  un bruit  métallique,  comme un piolet  qui
ripait sur le rocher. Anselme tendit le cou, l’oreille aux aguets.
Cela  provenait  de  la  face  Ouest  du  Grépon.  Surement  une
cordée  en  difficulté.  Il  remonta  la  rive  droite  du  glacier  des
Nantillons en accélérant un peu l’allure. 
Il vit la cordée avant que les deux alpinistes ne le remarquent. A
mi-pente, le premier de cordée tentait de tirer sur sa corde, sans
succès, celle-ci s‘étant probablement coincée dans une fissure
que  le  rocher  dissimulait  à  sa  vue.  Son  compagnon  gisait
quelques vingt mètres plus bas. De son point de vue, Anselme
ne distinguait pas quel était son état, mais il était vraisemblable
qu’il avait dévissé et, seulement pendu à la corde, avait trouvé
l’énergie de se coller contre un bloc qui faisait office de berceau.
Il ralentit le pas. Rien ne servait de s’essouffler maintenant. Il
aurait besoin de toute sa vigueur pour secourir le jeune homme. 
Parvenu  au  pied  de  la  pyramide  qui  partait  directement  au
sommet, il fit le point. Les deux alpinistes ne l’avaient toujours
pas remarqué. Il leur cria deux ou trois mots en français puis en
anglais, leur proposant son aide. 
« Thank  god! »  hurla  le  premier  tandis  que  son  ami  restait
prostré dans son berceau de pierre. Il devait être évanoui. Il était
surement blessé. Peut-être gravement. 
Après avoir  indiqué à l’homme de tête  ce qu’il  pensait  faire,
Anselme attaqua  la  paroi.  C’était  du  rocher  franc,  aux prises
solides  et  nombreuses.  Comment  un  grimpeur  avait-il  pu
dévisser sur une telle voie? C’étaient surement des débutants ou
un coup de malchance comme il en arrive parfois en montagne.
Même sur un itinéraire facile, le moindre faux pas, la plus petite
erreur technique ne pardonnait pas. C’est ce qui  plaisait avant
tout  à  Anselme.  Cette  obligation  d’être  constamment  sur  ses
gardes, d’être concentré sur ses mouvements et, plus que tout,
cet art de trouver le geste parfait. Il ne s’agissait pas de gravir
les  pics  comme un bourrin,  il  fallait  la  manière.  Et  Anselme
commençait à l’apprivoiser. De la même façon qu’il mettait un
point d’honneur à effectuer de belles traces dans la poudreuse,
de  trouver  la  trace  parfaite,  il  fignolait,  il  embellissait  son
itinéraire.  Tout  devait  se  fondre  dans  une  même  attitude,  les



mouvements de ses quatre membres tendre vers un seul but: que
ce soit beau. La grâce qu’il employait à grimper s’apparentait
aux circonvolutions d’un danseur ou d’un patineur. 
Tandis qu’il se rapprochait du blessé, il enchainait sans même y
penser les gestes idéals, progressant d’une seule lancée, sans à-
coups.  Il  ressemblait  à  un  chat  étirant  ses  pattes,  trouvant
toujours la bonne prise, ne s’y attardant pas plus qu’il ne fallait.
L’effort était naturel. Il ne soufflait pas, ne transpirait même pas.
Cela  ressemblait  à  une  balade,  une  promenade  verticale.  Il
faisait corps avec le rocher, tendu vers un sauvetage inattendu.
Son  premier  secours.  Il  repensa  au  métier  de  guide.  Cette
responsabilité qui pesait sur les épaules du meneur en altitude.
Cela forçait le respect, ajoutait à la fierté tout en multipliant les
responsabilités. C’était le plus beau métier du monde. 
Il  sentait  la roche sous la pulpe de ses doigts.  Il  lui  semblait
redécouvrir  la  montagne,  sa  montagne.  Les  muscles  de  ses
mollets se tendaient et le poussaient facilement vers les prises
qui devenaient évidentes. Tout roulait parfaitement. Il éprouvait
la  souplesse  de  ses  genoux,  l’élasticité  de  ses  chevilles,  la
précision de tous ses gestes, parfaitement exécutés. Son souffle
se  calquait  sur  sa  progression.  Il  ne  ressentait  ni  fatigue,  ni
frayeur. Il était bien. 
L’homme  était  bien  évanoui,  coincé  dans  une  sorte
d’anfractuosité à peine marquée et c’était bien la corde, coincée
quelques  cinq  mètres  plus  haut,  qui  le  retenait.  Un  seul
mouvement un peu brusque aurait suffi à la déloger de la petite
fissure dans laquelle elle s’était bloquée. Il fallait travailler tout
en douceur. Tout en s’activant, Anselme criait à son collègue, un
certain Jimmy, ce qu’il était en train de faire et ce qu’il avait
prévu pour les sortir de là. 
Première chose: assurer le blessé. Ensuite l’inspecter brièvement
en tentant de le sortir de sa torpeur. Il est toujours plus facile de
redescendre une personne lucide qu’un corps inanimé. Dans ce
cas,  il  appellerait  les secours.  Habitué à devoir  se débrouiller
seul,  à  affronter  les  difficultés  en  se  serrant  les  coudes,  à
combattre les éléments sans aide extérieure, Anselme n’avait pas
eu le réflexe actuel de sortir son portable et d’appeler le Pghm. Il



connaissait pourtant plusieurs gendarmes du peloton et quelques
médecins  en  montagne  aussi.  Le  milieu  de  l’alpinisme,  pour
autant qu’il soit si cosmopolite ici, dans cette vallée qui est la
vitrine mondiale de l’escalade, n’en est pas moins une grande
famille où l’on finit forcément par nouer des liens. Se retrouver
en Haute Montagne, éloigné de la civilisation davantage d’un
point  de  vue  moral  que  physique.  En  effet,  une  poignée  de
kilomètres seulement séparait les grimpeurs du centre ville et de
son confort, mais ils étaient à des années lumières  de cette vie
assistée et  assurée.  La liberté n’existait  qu’en dehors de cette
société  policée,  sur  les  arêtes  abruptes,  dans  les  couloirs
vertigineux, sur les glaciers où les crevasses étaient autant de
mâchoires  avides  de  chair  fraiche.  Elle  ne  se  rencontrait  que
dans le gel et le froid, bousculée par des vents violents et des
réveils en pleine nuit. Elle se méritait par l’effort, l’abnégation,
le courage. Et tout ça pour rien. Juste le plaisir d’être là, se sentir
vivant,  même  pas  la  satisfaction  de  « faire »  un  sommet,  de
réaliser une première, puisque tout avait été déjà fait et répété
des dizaines de fois. Pourquoi allaient-ils encore en montagne,
alors?  Bien  des  fois  Anselme  s’était  posé  la  question  de  sa
motivation. Il n’avait rien à prouver, même pas à lui-même, ce
n’était  pas  pour  l’argent  ni  la  gloire.  Pourquoi  gravir  ces
montagnes? Whymper avait répondu « parce qu’elles sont là ». 
C’était aussi simple, aussi bête que ça. 
Anselme  aurait  ajouté:  « pourquoi  respirer,  pourquoi  manger,
pourquoi dormir? »
C’était vital. Et il savait qu’en abandonnant l’escalade, il serait
comme amputé d’un de ses membres essentiel. 
Il  n’avait  donc  pas  eu  le  réflexe  de  s’appuyer  sur  une  aide
extérieure en appelant les secours. Il le ferait sans doute si cela
pouvait mettre en jeu la vie de l’homme qui gisait là, devant lui.
Il  lui  avait  tâté  le  pouls.  Régulier.  Il  respirait  normalement,
comme  s’il  s’était  simplement  endormi  après  une  journée
d’efforts intenses. 
Il  sorti  un  brin  de  corde  qu’il  attacha  à  un  coinceur  disposé
solidement dans le rocher. Il s’y était pendu pour en vérifier la
stabilité.  Il  avait  attaché  l’homme  et  commencé  de  tirer



vigoureusement  sur  la  corde  en  lui  donnant  de  larges
mouvements pour la décoincer. Puis il avait demandé au premier
de  cordé  de  redescendre  s’il  le  pouvait.  Sa  voix  était  calme,
posée et en même temps avait ces intonations que seuls ont les
chefs, ceux qui sont habitués à donner des ordres, à prendre des
décisions rapides. Il s’en étonna lui-même. Il prenait les choses
en main sans s’en rendre vraiment compte.  Il réagissait comme
un guide qui aurait eu la responsabilité de ces deux hommes. 
Il  essaya  de  réveiller  le  blessé,  de  le  sortir  de  sa  torpeur.  Il
l’inspecta et constata quelques écorchures aux bras qu’il avait
nus. Heureusement il portait un casque. Il nota une coupure à la
pommette  droite.  Ses  mains  étaient  râpées,  il  avait  dû,  par
réflexe,  vouloir  s’accrocher  au  rocher  qui  filait  sous  lui,  ou
maintenir la corde qui glissait inexorablement. 
Anselme leva la tête et put constater que l’homme descendait
sans  se  précipiter,  faisant  cliqueter  son  matériel  attaché  à  sa
ceinture,  prenant  de  bons  appuis,  restant  calme.  C’était  une
chance. Il pourrait compter sur lui pour secourir le blessé. 
Il  est  une  règle  en  montagne,  c’est  de  ne  jamais  se  laisser
submerger par ses émotions. Plus facile à énoncer qu’à mettre en
pratique, surtout lorsqu’un lien plus étroit qu’une corde nous lie
à  celui  qui  a  besoin  d’aide.  A l’image  des  médecins  qui  ne
soignent  jamais  les  membres  de  leur  famille  ou  leurs  amis
proches sous peine de ne plus disposer du recul nécessaire pour
garder un esprit cartésien. Louis Ravanel en avait déjà causé. 
- Le danger, dans notre métier, ce n’est pas l’accident, c’est une
certaine  familiarité  qui  nait  forcément  au  long  des  saisons
lorsque  tu  t’encordes  avec  un  client  qui  est  devenu  un  ami.
Sauras-tu  rester  lucide,  ne  pas  te  laisser  guider  par  tes
sentiments? 
Anselme percevait  que Jimmy ne s’affolait  pas,  qu’il  pourrait
être une aide précieuse. 
Le blessé tourna la tête en ouvrant des yeux si bleus qu’ils en
étaient presque transparent, son regard vous perçait comme un
couteau. 
Il s’exprimait en anglais et semblait vouloir retrouver ses esprits,
reconstituer  le  film  des  événements  qui  l’avaient  amené  ici,



bloqué contre un rocher dans cette paroi du Grépon. 
Lui aussi était d’une placidité rare. Anselme comprit qu’il avait
à  faire  à  deux  grimpeurs  expérimentés.  Cela  simplifierait
nettement la descente.
La descente. 
Depuis  qu’il  avait  entendu,  puis  vu  les  deux  hommes  en
détresse, il n’avait  plus pensé à son handicap. Il s’était projeté
vers eux sans penser aux conséquences pour sa propre personne.
Il  n’y  songeait  toujours  pas  alors  qu’il  interrogeait  l’homme
blessé. Il  s’appelait  Mark et confirma qu’il  n’avait pas fait  la
moindre  erreur  dans  cette  voie.  Un  bloc  s’était  subitement
décroché, arrachant l’assurance posée deux mètres en amont. Il
avait  été  projeté  quatre  mètres  plus  bas,  son  corps  tapant
lourdement le rocher et se retrouvant par miracle coincé dans
cette  sorte  de  berceau où Anselme l’avait  découvert.  Sous  le
choc,  la  corde  s’était  coincée  et  il  avait  perdu  connaissance.
Anselme lui fit avaler une barre énergétique, pensant à un coup
d’hypoglycémie. 
Mark  s’examina  en  même  temps  qu’Anselme.  Il  ignorait  ses
bras  couverts  d’écorchures  superficielles  et  se  massait
douloureusement la hanche droite. Aux grimaces que faisaient
l’anglais, Anselme comprit que le flanc droit sur lequel il s’était
imbriqué  dans  cette  anfractuosité,  si  elle  l’avait  empêché  de
tomber  plus  bas,  l’avait  en  tout  cas  sérieusement  amoché.
Impossible de proposer un diagnostique, mais d’après le visage
distordu par  la  douleur  lorsqu’il  essayait  de bouger,  Anselme
comprit qu’il devait sortir son portable et appeler le Pghm de
Chamonix.  On  était  fin  Août,  la  saison  n’était  pas  finie,  les
touristes étaient nombreux et pas sûr que l’hélico soit disponible
rapidement. 
De toute manière, l’anglais n’entendait pas prévenir les secours.
C’était apparemment un dur à cuire à la fierté qu’ont parfois les
hommes qui vont  au-delà de leurs limites.  Ils  connaissent  les
risques encourus,  savent  les  dangers  liés  à  leur  passion et  ne
s’avouent jamais vaincus, même dans des conditions extrêmes,
même blessés. Un orgueil de montagnard qui sait qu’il ne peut
compter sur personne, qu’il doit s’arranger tout seul. Une aide



extérieure à leur cordée leur est un affront terrible, les rabaissant
à l’état de cloportes. Il existe certes une solidarité forte comme
du granit, mais celle-ci s’exerce au sein d’une même cordée, à la
rigueur entre alpinistes, mais devoir regagner la vallée allongé
sur  une  civière  dans  un  hélicoptère,  c’est  au-dessus  de  leurs
forces. 
Mark  acceptait  l’aide  d’Anselme  dans  lequel  il  voyait  un
compagnon, un homme comme lui, amoureux de la montagne,
connaissant ses limites et  avide d’espace et  de liberté mais il
refusait systématiquement l’envoi de secours pour « un simple
bobo au dos ». 
Anselme savait tout comme lui, que le bobo n’était pas si bénin
que ça. Il aurait du douter également de ses propres capacités,
impuissant  à  redescendre  la  moindre  paroi.  Comment  allait-il
faire? Il serait un poids pour la cordée. Cependant, tout entier
tourné  vers  Mark,  Anselme  ne  pensait  plus  à  lui  et  à  son
handicap. Seuls comptaient ses deux compagnons de fortune et
le secours qu’il allait leur apporter. Son cerveau analysait toutes
les  données  concernant  ce  rapatriement  dans  la  vallée.  Rien
d’autre. 
Ce n’était pas gagné. D’abord descendre en rappel les quelques
soixante  mètres  qui  donnaient  sur  le  bord  du  glacier  des
Nantillons.  Ensuite  se  laisser  glisser  sur  la  neige  ne  poserait
aucun problème, mais il faudrait surement porter Mark dans le
pierrier  qui  cascadait  jusqu’au  sentier  descendant  au
Montenvers.  Ensuite,  nul  doute  que  l’anglais  accepterait  de
prendre  un  billet  pour  rentrer  à  Chamonix  par  le  train  à
crémaillère. 
Jimmy fut là et Anselme constata que, derrière une tranquillité
de  façade,   son  visage  était  soucieux.  Lui  aussi  doutait  de
pouvoir  redescendre  son  ami  sans  avertir  les  secours.  Il  ne
chercha pourtant pas à persuader le blessé, sachant trop quelle
aurait été sa propre réaction à la place de son ami. 
Les deux alpinistes étaient au moins aussi doués qu’Anselme,
pourtant c’est logiquement lui qui prit les décisions, ordonna la
descente. Il se sentait métamorphosé dans l’action. 
Jimmy  allait  descendre  en  rappel  une  longueur  de  corde,



s’assurer convenablement à un endroit qui permettrait à Mark de
se poser. Anselme resterait en amont, assurant et vérifiant que
tout se passe bien pour le blessé. Il rejoindrait alors le duo et,
ensemble,  ils  recommenceraient  l’opération  une  nouvelle  fois
pour atteindre le glacier.
Les deux hommes se préparèrent lentement, faisant attention à
ne pas se gêner. Mark inspectait le bas de son dos. Le bassin
avait dû être sérieusement touché dans la chute. Il ne pouvait pas
remuer d’un centimètre. 
Anselme et Jimmy le sanglèrent le plus fermement possible et
effectuèrent les gestes habituels, chacun sachant ce qu’il avait à
faire. 
Anselme  était  entièrement  concentré  sur  le  blessé.  Il  ne
remarquait  plus  le  paysage qui  l’entourait.  La paroi  qui  filait
direct vers le sommet du Grépon, le rocher qui avait des reflets
argentés sous le soleil. Il n’était pas midi. Cela commençait à
chauffer même dans cette face abritée du soleil toute la matinée.
Il ne sentit pas non plus l’absence totale de vent, ne vit point les
cirrus  s’étaler  dans  le  ciel  d’été.  Il  s’était  coupé  du  monde
extérieur, n’était qu’obsédé par Mark qui respirait lentement et
le  corde  qui  filait  doucement  entre  ses  doigts.  Cette  corde,
symbole du lien qui unissait les hommes dans ces lieux hostiles.
Un lien puissant, dont la littérature montagnarde avait fait son
héroïne.  Le  personnage  principal  de  ces  nombreux  récits
d’aventure  humaine sur les sommets n’était-il  pas ce bout  de
ficelle,  emblème  d’une  solidarité  qui  avait  définitivement
disparu  du  monde  civilisé,  qu’on  ne  retrouvait  que  lors  de
situations extrêmes, au cœur des guerres ou au centre de drames
humains.  C’est  peut-être  pour  ça  que  l’homme  a  besoin  de
repousser  ses  limites.  Redevenir  libre,  maitre  de  ses
mouvements, de son destin en retrouvant des rapports sains avec
ses condisciples. 
En  montagne  personne  ne  jugeait  personne.  On  jaugeait  les
capacités techniques, on estimait la valeur d’un homme, jamais
on  n’émettait  un  verdict.  Une  autre  justice  existait,  entre
hommes de bonne foi, responsables et maitres d’eux-mêmes. 
Face au danger, chacun se sentait  vulnérable et fort à la fois.



Fort d’une liberté retrouvée. Fort de bien faire fonctionner ses
muscles.  Fort  mais  jamais  invincible.  La  montagne  savait
rappeler  aux  arrogants  et  aux  insolents  la  valeur  de  la  vie.
C’était elle seule, la juge. Pas de procès, pas de témoins, juste la
sentence. Lourde, implacable,  irrévocable, parfois définitive.  
L’humilité de ces grandes âmes, de ces hommes debout, forçait
le  respect.  On  se  saluait,  qu’importe  le  niveau  de  l’autre,
puisqu’on était là on avait le même idéal, la même conception
de la vie. Une vie en relief, comportant certes des risques, mais
aussi  un  plaisir  inégalable,  la  satisfaction  d’être  un  homme
débarrassé  de  tous  ces  liens  qui  l’enchainaient  à  une  vie  de
routine,  aseptisée,  fade,  sans saveur et  sans odeurs.  Ses liens
mesquins  de  mauvaise  ficelle  qui  enchainaient  tandis  que  la
corde franche était l‘emblème d‘une fraternité, une attache qui
libérait. 
Anselme  constata  que  la  corde  avait  cessé  de  filer  entre  ses
doigts.  Jimmy avait  dû atteindre le  replat  où l’on poserait  un
relais pour faire descendre Mark, avant de réitérer l’opération
pour la dernière longueur de corde. 
Anselme se tenait prêt à faire basculer Mark dans le vide lorsque
la corde fila comme un serpent apeuré. 
Un  réflexe  lui  fit  se  cabrer  sur  cette  corde,  stoppant
immédiatement  un  début  de  chute.  Il  entendit  Jimmy  hurler
quelques noms d’oiseaux, trente mètres plus bas. Le rocher le
cachait à sa vue. Il ne savait pas ce qui s’était passé. Ils avaient
convenu,  s’ils  ne  pouvaient  ni  se  voir  ni  s’entendre
correctement, que Jimmy devait donner trois coups sur la corde,
puis  deux.  Ce  serait  le  signal  que  tout  était  ok  et  que  Mark
pourrait lentement glisser en toute sécurité. 
Il entendit Jimmy vociférer des mots incompréhensibles, puis la
corde tressauter trois fois, puis deux. 
Anselme  disposa  Mark  afin  d’effectuer  un  rappel.  Il  fixa  le
garçon à la corde par deux mousquetons (on n’est jamais assez
prudent).  Celui-ci gémit,  grimaça,  mais s’aida du mieux qu’il
put de ses mains. Anselme décrocha l’anglais de l’assurance qui
le  retenait  à  la  paroi  et,  doucement,  précautionneusement,
retenant presque son souffle,  commença à faire aller  la  corde



entre ses mains. Elle lui sciait le dos, il s’arc-boutait contre cette
paroi jalouse, qui n’avait pas eu son compte de victime  cette
fois. 
Mark glissa lentement. Parfois son corps touchait le rocher un
peu  rudement,  lui  laissant  échapper  quelque  grossièreté  en
version originale. Jamais il ne se plaignit. 
Un cri de Jimmy lui apprit que Mark l’avait rejoint. Il pourrait
entamer son propre rappel. Il se jeta dans le vide sans aucune
arrière pensée, comme si tout cela était naturel,  comme avant
son accident. Et tout se passa à merveille. Parvenu en quelques
secondes au contact des deux anglais, il pensa alors à ce mal du
vide qui avait subitement disparu. Il n’avait fallu qu’un secours
porté à une personne en détresse. Lors de ces longues minutes, il
n’avait  plus  pensé  à  lui.  Sa  tête  s’était  vidée  de  toutes  ses
pensées, y compris ses doutes et son impuissance. C’était plus
efficace  qu’une  psychothérapie,  mieux  qu’une  séance
d‘hypnose.  Radical.  Elle  était  là  la  solution.  Il  n’y  fit  plus
attention pour autant. Ce n’était pas le moment de se laisser aller
à une explosion de joie ni à une trop grande décontraction. Il
restait du chemin à faire.
Il riait presque lorsque les trois hommes furent ensemble. Jimmy
remarqua  la  bonne  humeur  de  son  compagnon  de  fortune  et
comprit  que  c’était  gagné.  Mark  fut  rassuré  par  la  mine
décontractée de ses amis. Jusque là, ils avaient donné le change,
mais on voyait bien qu’une lueur d’incertitude luisait dans leurs
yeux. 
Il  n’y  avait  qu’à  répéter  l’opération  grandement  menée  à
l’instant, puis se laisser glisser sur le glacier avant de retrouver
le monde des hommes. Peut-être alors faudrait-il tout de même
avertir les secours, Mark n’étant pas certain de pouvoir marcher.
Les gestes s’enchainaient simplement, comme la poitrine qui se
gonfle pour respirer, comme on met un pied devant l’autre pour
avancer.  Il  semblait  même à Anselme qu’ils avaient gagné en
rapidité dans cette seconde longueur. 
Enfin, ils étaient tous les trois sur le glacier. Une pente soutenue,
certes, mais un jeu d’enfant pour les deux hommes aguerris en
montagne.  Il  suffirait  de  maintenir  Mark  en  évitant  les



secousses. La partie était gagnée et la tension baissa d’un cran.
On émit quelques plaisanteries. 
C’est à ce moment-là qu’Anselme se rappela son appréhension
du vide. Pendant toute la descente, pleinement concentré sur le
secours porté à l’alpiniste anglais, il n’avait pas eu l’occasion de
remuer  de  sombres  pensées.  L’action  avait  eu  raison  des
tourments qui l’empêchaient de vaincre cette peur irraisonnée.
En portant secours, en orientant ses actes vers quelqu’un d’autre
que sa propre personne, quelque chose s’était débloqué au fond
de lui. Il lui avait fallu s’oublier, ne plus constamment penser à
soi pour que le verrou de l’inconscient  explose.  Quelle  leçon
d’humilité.
L’équipe restait encordée mais Jimmy n’avait pas jugé opportun
de chausser  ses  crampons,  Anselme n’en  avait  pas.  La  neige
ramollissait  sur  les  assauts  du  soleil.  La  pente  permettait  de
laisser glisser Mark tout doucement.  
Quelque chose d’incompréhensible se produisit alors.
Jimmy,  resté  en  tête,  perdit  l’équilibre.  Anselme vit  l’anglais
glisser sur son flanc gauche et, essayant de se rétablir sur son
piolet, ne réussit qu’à basculer la tête en avant. Anselme essaya
d’enrayer l’inévitable chute collective. Il planta d’un coup sec
son piolet et s’y agrippa de tout son poids. Mais Jimmy mesurait
bien un mètre quatre vingt dix et le poids qui allait avec, auquel
il fallait ajouter Mark qui fut aussitôt entrainé dans la glissade.
Le piolet  résista  une  fraction de seconde,  juste  l’espace  d’un
espoir ténu. Un dixième de seconde, Anselme crut qu’ils allaient
s’en sortir. Il vit leur rétablissement, le sourire de Jimmy et ses
yeux  lui  lançant  un  énorme  merci.  Puis  l’arrivée  de  l’hélico
qu’ils s’étaient tout de même résignés à appeler. Le corps sanglé
de Mark dans une civière et leur retour côte à côte par le sentier
jusqu’à Chamonix d’où ils fileraient dare-dare à Sallanches pour
prendre des nouvelles de leur ami. 
Tout cela fut effacé dans le cri formidable que poussa Mark. Il
repensait inévitablement à sa chute antérieure, son corps en était
meurtri et il allait subir un nouveau choc, surement plus sérieux.
La  cordée  dévala  les  pentes  du  glacier  comme  trois  gamins
jouant dans la neige. Anselme s’agrippait à son piolet, tentant



d’enrayer  l’inexorable  dégringolade.  Cause  perdue,  outre  son
propre poids, il devait ralentir pas moins de cent soixante kilos
lancés à pleine allure maintenant. Tout se passa très vite, mais
les secondes s’allongeaient comme dans un ralenti de cinéma.
Anselme percevait quantité de détails liés à la chute. Ses sens
étaient en éveil, ses gestes rapides et précis, mais il ne maitrisait
aucunement  la  situation  tandis  que  les  deux  anglais
ressemblaient à des pantins désarticulés. Mark hurlait sa douleur
alors que Jimmy ne disait rien. 
Il hurla pourtant lorsqu’il percuta violemment un bloc de glace,
annonçant une barre de séracs. Ensuite, ce serait de nouveau le
rocher meurtrier. Mark vint tamponner le corps meurtri de son
ami.  L’encordement était  très rapproché et ce fut  une chance.
Les  trois  corps  se  retrouvèrent  ensemble,  malmenés  dans  un
chaos de glace, comme une boule de flipper. Leur chute s’était
ralentie, elle stoppa tout à fait lorsque Jimmy disparut dans un
trou, même pas une crevasse. Le corps de Mark restait en travers
du petit gouffre et Anselme, seul rescapé conscient du trio, mit
quelques minutes à émerger d’un brouillard de courbatures. Il
avait  revécu le  temps d’un claquement  de doigts  sa  chute  de
l’hiver  dernier,  un  résumé  sidérant.  Mais  la  comparaison
s’arrêtait  là.  La glissade avait été moins longue, il  n’était  pas
seul et était parfaitement conscient. Il évalua les dégâts, appela
ses compagnons. Aucun d’entre eux ne bougeait. Il tenta de se
lever,  s’inspecta  brièvement.  Ses  vêtements  légers  étaient
déchirés à plusieurs endroits, sa peau brûlée aux coudes et aux
cuisses. Il ne ressentait aucune douleur, était simplement un peu
groggy. 
Première chose à faire, sortir le téléphone mobile et composer le
numéro des secours. On avait assez joué. Il n’était plus question
de  se  débrouiller  par  soi  même.  Il  aurait  dû,  dès  le  départ,
convaincre Jimmy qu’il n’y avait pas d’autre possibilité, que la
sagesse imposait de demander l’aide de professionnels. Même
un  guide,  qu’il  serait  bientôt,  il  en  était  dorénavant  rassuré,
n’aurait  pas  hésité.  Chacun  son  travail,  chacun  ses
responsabilités. 
C’est Jean Michel qui décrocha au Pghm de Chamonix. Passé



quelques plaisanteries, Anselme expliqua la situation en peu de
mots,  en  s’efforçant  d’être  le  plus  clair  possible,  donnant
suffisamment de détails pour un secours optimal. 
L’hélico, actuellement posé à la base des Bois, serait là d’ici dix
minutes. 
Anselme  essaya  de  dégager  Mark  qui  restait  bloqué,
heureusement la tête en l’air. Il n’osait pas trop toucher le corps
de l’anglais, sachant que sous lui était emprisonné Jimmy. Il jeta
un œil autour de lui. Ils venaient de dévaler quarante mètres de
pente bien raide. A gauche une cascade de rochers qui affleurait,
à droite les falaises du Grépon et sous eux trois, une barre de
séracs  à  peine  marqués,  plutôt  quelques  vagues  de  glace
n’offrant  pas  de  vraies  crevasses,  mais  disparaissant  dans  le
vide. Ils avaient été projetés sur le côté gauche du glacier. Cela
avait stoppé leur chute au premier tiers, mais ils étaient dans une
scabreuse position.  Anselme voulut  fouiller  dans son sac à la
recherche d’une broche à glace pour s’assurer et constata que
celui-ci n’était plus accroché à ses épaules. 
Il était à la merci de ses deux compagnons, n’osant leur parler.
Tant  que ceux-ci  ne bougeraient  pas,  ils  ne risquaient  pas de
basculer dans le vide. 
Il sursauta lorsque le bruit fracassant des pales  de l’hélicoptère
déchira  le  silence  de  cette  si  belle  journée.  Il  ne  l’avait  pas
entendu s’élever depuis le fond de la vallée. 
L’appareil  ne  pouvait  se  poser  dans  ces  lieux  absolument
verticaux.  De  surcroit,  les  bourrasques  créées  par  les  pales
auraient  surement  brisé  le  fragile  équilibre  que  formait
l’enchevêtrement des deux hommes, coincés contre des blocs de
glace  instables.  Anselme  s’était  décordé,  la  solidarité  d’une
cordée s’arrêtait devant la bonne intelligence montagnarde: si,
par malheur, ses deux compagnons venaient à glisser, il aurait
été incapable de les retenir rien qu’à la force des bras.
Il reconnut Jérôme pendu au filin du treuil. Ils ne s’étaient pas
vu de toute la saison et celui-ci parut surpris. 
- Alors, t’es déjà passé guide, ce sont tes clients? 
Anselme expliqua en peu de mots les circonstances du double
accident. 



La priorité fut d’assurer les deux victimes. On fit descendre un
médecin  qui  inspecta  rapidement  les  blessés,  leur  fit  une
injection,  tandis  qu’Anselme  et  le  gendarme  secouriste,  lui-
même alpiniste aguerri,  disposaient la civière dans laquelle le
toubib  avait  pris  place.  Leurs  gestes  étaient  d’une  grande
douceur et fermes à la fois. Il fallait surtout ne pas perdre de
temps. Si Jimmy souffrait  apparemment de quelques fractures
bénignes, Mark avait mal supporté sa seconde chute. Son pouls
était  faible et,  malgré une température tout à fait  clémente,  il
commençait à souffrir d’hypothermie. Jérôme avait des gestes
souples  mais  le  taux  d’adrénaline  grimpa  subitement  dans  le
cœur  des  deux  hommes  lorsque  Mark  ayant  été  soulevé  et
disposé sur la civière, un bloc de glace se détacha de l’ensemble
et aurait entrainé Jimmy si Anselme ne s’était jeté sur la corde
qui enserrait le corps meurtri et maintenait sa charge en haletant.
Aussitôt Jérôme vint lui prêter main forte. Ils hissèrent l’anglais
dont le regard traduisait parfaitement sa dernière frayeur. 
Quel tour de hasard allait leur jouer la montagne à présent. Ca
faisait déjà pas mal, non? 
On s’activait rapidement tout en assurant doublement les gestes.
Rien n’était  laissé  au hasard dans cette posture inconfortable.
L’approximation  et  la  lenteur  étaient  tout  aussi  menaçantes
qu’une trop grande précipitation.
Le médecin remonta à la suite de Mark. Il accompagnerait la
première  rotation  de  l’appareil  qui  allait  redescendre  dans  la
vallée. Puis il regagnerait le plus rapidement possible les lieux
de l’accident pour évacuer Jimmy. 
Jérôme resta en compagnie d’Anselme tandis que le corps de
Jimmy s’élevait vers l’hélicoptère.
- Tu redescend avec moi?  
- Non, ça ira, vociféra-t-il. Et puis ça me permettra d’évacuer le
stress, tout ça. 
- Comme tu veux, tu sais y’a encore de la place, en se serrant
bien.  Il  sourit  à  sa  propre  boutade.  Anselme  connaissait
parfaitement l’exiguïté des petits appareils de la sécurité civile,
tant celui de Chamonix que ceux d‘Annecy, appelés en renfort
très  souvent  les  grosses journées d’été  et  surtout  les  sombres



après-midi de la pleine saison de ski.
Les deux hommes rassemblèrent le matériel laissé sur place en
attendant  une  dernière  rotation  de  l’hélicoptère  pour  ramener
Jérôme  en  bas.  Ils  n’échangèrent  que  peu  de  mots.  Anselme
cherchait  du  regard  son  sac  à  dos  égaré  dans  la  glissade.  Il
l’aperçut quelques dizaines de mètres plus haut dans la pente.
Au moment où Jérôme allait se préparer pour attraper le treuil
qui pendait de l’hélicoptère déjà de retour, il toisa Anselme d’un
regard empreint de soulagement. Des rumeurs circulaient dans
la vallée, ce petit monde de l’alpinisme qu’est Chamonix où tout
le monde se connait. On disait que le rétablissement du jeune
prodige  avait  été  trop  rapide,  qu’il  souffrait  d’un  mal  plus
profond. Personne ne l’avait vu en haute montagne cet été. Il
n’accompagnait pas le vieux Ravanel qui était en quelque sorte
son parrain pour son futur examen de guide. Il ne trainait pas
non plus à la terrasse des cafés chamoniards. On parlait  d’un
destin brisé, d’un alpiniste cloué au fond de la vallée par une
peur irrévocable,  une sorte de vertige liée à la  pratique de la
haute montagne. Anselme n’était plus ce grimpeur promis à un
bel avenir comme guide, ce skieur de l’extrême qui avait fait
quelques  belles  couvertures  de  magazines  branchés.  Il  n’était
plus que l’ombre de lui-même.  
C’est ce qu’on disait, ce que le cercle des grimpeurs de la vallée
racontait,  sans méchanceté,  plutôt  comme une résignation.  Le
drame  touchait  aussi  les  meilleurs.  Même  les  jaloux  de  ses
premiers succès ne se réjouissaient à peine, sachant que le destin
pouvait les frapper demain. 
Le gendarme secouriste lui fit un geste de la main gauche, tenant
fermement  le  filin  dans  sa  main  droite.  Il  put  lire  dans  son
regard une nouvelle considération. Un regard d’égal à égal en
quelque sorte. 
Anselme  regarda  s’éloigner  l’appareil,  une  libellule
bourdonnante dans le ciel qui s’était couvert de nuages. Le vent
s’était  levé.  Le  foehn.  L’ennemi  des  skieurs,  réduisant  le
manteau  neigeux,  ramollissant  la  belle  poudreuse,  mais  de
mauvaise augure pendant l’été également. Il n’y aurait peut-être
pas de violents orages ce soir, mais le temps allait se détraquer



pour quelques jours. 
Il  attendit  que  le  son de l’hélicoptère  se  soit  dilué  dans  l’air
devenu lourd pour entreprendre à nouveau la descente.  Il  prit
d’inutiles  précautions  sur  les  dernières  rampes  du  glacier,
accéléra  l’allure  sur  le  rocher,  puis  dévala  le  sentier.  Tant  de
pensées  s’entrechoquaient  dans  sa  tête.  Il  pensait  aux  deux
anglais.  Il  espérait  qu’ils  n’auraient  rien  de sérieux,  qu’ils  se
remettraient  vite  et  surtout,  qu’ils  ne  souffriraient  pas  de
séquelles. Pour autant qu’elles soient invisibles, elles sont bien
présentes et terriblement handicapantes. 
Il pensait aussi à ce sauvetage. Il lui avait permis de remettre de
l’ordre  dans sa tête.  Il  était  désormais  prêt.  Prêt  à  aborder  le
métier avec une motivation accrue. 
Dès demain, il irait trouver Ravanel. 
Il  restait  quelques  belles  journées  de  cette  saison  gâchée.  Il
n’allait  pas  rester  un jour  de  plus  à  se  morfondre  dans  cette
vallée qu’il aimait tant. Il l’aimait surtout parce qu’il savait qu’il
pouvait  s’en  échapper  vers  les  sommets  prestigieux  qui
l’entouraient. Ces pics, ces glaciers, ces parois étaient autant de
gardiens  veillant  sur  les  hommes,  leur  offrant  un  formidable
terrain de jeu, mais qui parfois, punissaient l’arrogance de ceux
qui  se  croyaient  supérieurs  à  cette  montagne  invincible,
sanctionnaient  l’insolence  des  plus  jeunes  et  la  faiblesse  des
anciens, condamnaient l’amateurisme, le mauvais équipement et
le manque de préparation  ou simplement frappaient au hasard
dans la multitude des alpinistes, skieurs, randonneurs ou simples
promeneurs. 
C’était sa loi. 
Les hommes auraient beau construire des téléphériques, disposer
des rambardes de sécurité un peu partout, poser des panneaux
d’interdiction et élaborer des règlements dissuasifs, il  y aurait
toujours  des  âmes  d’aventuriers  et  cette  montagne  toute
puissante pour freiner leurs ardeurs. 
 



                                 5. Elle. 

Elle jeta un rapide coup d’œil dans le ciel. Pas de danger pour le
moment. Quelques nuages moutonnaient gentiment et les rares
choucas qui planaient ne représentaient aucune menace. Mieux,
ils  la  préviendraient  en poussant  un léger  cri.  Juchée sur  son
promontoire  rocheux,  en  fait  une  belle  dalle  posée
horizontalement  et  avançant  en  un  belvédère  dominant  les
premiers mélèzes, elle observait les alentours. Tout était assez
flou malgré le bénéfice d’un bon angle de vision. Elle leva son
museau,  son odorat  était  son meilleur allié  pour débusquer le
renard. 
Ces derniers jours,  les nuits  avaient  sérieusement fraichi,  elle
s’en  rendait  compte  au  petit  matin  lorsqu’elle  emplissait  son
estomac  de  fleurs  encore  gorgées  d’une  importante  rosée  de
sorte qu’elle n’avait pas besoin de descendre vers le torrent pour
boire.  Les  fleurs  se  raréfiant,  elle  se  rabattait  sur  les  racines
parfumées et les graines qu’on trouvait à foison à l’orée de la
forêt.  Elle  savait  qu’elle  n’avait  que  quelques  semaines,
quelques jours peut-être avant la grande hibernation. Elle devait
donc s’activer davantage à rentrer les foins, selon l’expression
courante.  Récolter  le  plus  d’herbe  séchée  possible  pour  en
capitonner son terrier pendant la grande nuit hivernale. Son poil
était  soyeux et  la  couche de  graisse  qui  l’aiderait  à  traverser
l’hiver bien à l’abri  dans son terrier  sous quelques mètres de
neige devenait imposante. Elle n’était plus aussi allègre qu’au
printemps et  devait  redoubler de vigilance pour échapper aux
rapaces qui tournoyaient de plus en plus souvent dans les cieux.
Eux aussi sentaient l’approche de l’hiver. 
Elle s’était résolue à se fondre dans ces minuscules buissons aux



feuilles  ovales  qui  cachaient  son  dessert.  Gourmande  comme
pas deux, elle raffolait  des baies et celles-ci étaient les seules
qu’elle  puisse  aisément  attraper.  Pour  les  framboises  et  les
mûres, il lui fallait attendre une bonne rafale de vent qui ferait
tomber au sol les plus mûres. Elle se délectait des myrtilles au
parfum puissant qui souillaient son pelage de leur jus noir violet
comme un ciel d’orage. De temps en temps, elle levait la tête, se
hissant sur ses pattes postérieures. Son museau dépassait juste
des petits arbustes. Sa colonie restait plus en hauteur, à la limite
des premières falaises où les rhododendrons colorent le rocher
dès le début de l’été. 
Un froissement très proche la mit en alerte. Elle s’apprêtait déjà
à bondir ventre à terre vers la première cache dans les rochers
lorsqu’elle s’aperçu, davantage à l’odeur que par sa mauvaise
vision, que ce prédateur lui était inoffensif. Elle la reconnaissait.
Elle  l’aimait  bien.  Ne  lui  avait-elle  pas  offert  quantité  de
nourriture cette fin d’été? Et du premier choix s’il vous plait!
Graines en tous genres, pignes décortiquées, fleurs odorantes et
colorées  et  même quelques  amandes.  Elle  n’avait  jamais  rien
goûté d’aussi délicieux. Elle se laissait approcher sans crainte
jusqu’à  être  délicatement  caressée  par  une  main  douce  et
fraiche, juste un peu tâchée, elle aussi, du même pigment qui
salissait son pelage. Car si elle était un allié, elle n’en était pas
moins  un  concurrent.  Elle  emplissait  de  lourds  seaux  de  ces
petites baies délicieuses qu’elle cueillait de ses dix doigts à une
rapidité époustouflante. 
Mélissandre sourit lorsqu’elle vit sa grande copine la marmotte
qu’elle avait surnommée la goinfre de Tré le Champ. C’est en
effet dans les sous bois qui dominent Argentière qu’elle venait
régulièrement  tous  les  matins  depuis  une  quinzaine  faire  des
provisions de myrtilles. Pour éviter un trop important dénivelé,
elle  s’avançait  en  voiture  sur  la  route  qui  monte  au  col  des
Montets. Elle aimait cet endroit. Rude et inhospitalier les mois
d’hiver, les plaques de neige tardant à disparaitre au printemps,
c’est au milieu de l’été que la forêt venant lécher les premières
falaises rendait tout son sublime et, à l’automne, les arbres se
coloraient, les rochers prenaient une teinte ocre, cuivrée, comme



bronzés par le soleil. Il y avait un air d’Italie sur ce versant sud
qui fermait la longue vallée de Chamonix. Là-bas, par-dessus le
col  des  Montets  naissait  une  nouvelle  vallée,  plus  sauvage,
souvent coupée du monde au cœur de l’hiver, et Mélissandre la
préférait de loin à celle, turbulente et  impétueuse de la capitale
de l’alpinisme. Ca ronflait du bruit des moteurs de voitures qui
souillaient  l’air  autant  que  la  tranquillité  des  lieux.
L’urbanisation s’était approprié chaque parcelle constructible, et
la frénésie des sports de montagne semait des milliers de corps
gesticulant dans des tenues bariolées sur tous les versants. 
Vallorcine semblait émerger d’un autre monde. Certes, la vallée
était habitée, on y pratiquait les activités liées à la montagne,
mais ce n’était pas le même monde. L’hiver, c’est à peaux de
phoque que l’on pratiquait le ski, les pentes n’avaient pas été
colonisées  par  ces  fous  de  la  vitesse  ni  défigurées  par  des
télécabines ou des remonte-pentes jetés comme une cicatrice sur
les flancs de la montagne. Au milieu de l’été, il n’était pas rare
de voir encore faner les foins à la main, le râteau bien calé sous
le  bras.  Les  gens  étaient  moins  stressés  qu’à  la  Mecque  de
l’alpinisme.  Passé  le  hameau  de  Montroc,  Mélissandre
retrouvait cette atmosphère douce et apaisante. 
Elle transportait une batterie de seaux de toutes les dimensions
et de toutes les couleurs. Elle avait trouvé la parade pour s’éviter
de trop s’esquinter le dos, courbée pendant des heures sur ces
minuscules arbrisseaux qui produisaient un véritable trésor. Elle
s’installait  chaque  matin  dès  le  quinze  Août  et  disposait  les
seaux vides autour d’elle. A neuf heures, elle avait rempli cinq
litres de ces baies délicieusement parfumées, à la couleur tirant
entre le bleu foncé, le violet et le noir. Alors, lui parvenait des
rires et des exclamations. La petite troupe des gosses du coin
venaient  prendre la  relève.  Elle  savait  qu’elle  ne pourrait  pas
leur demander de cueillir  pendant des heures,  aussi  elle  avait
conclu un marché. Jusqu’à la rentrée scolaire,  ils venaient lui
donner un coup de main pendant une ou deux heures le matin et,
en retour, ils auraient droit aux succulentes gaufres le reste de
l’année. 
Mélissandre, lassée de petits boulots en séjours au pôle emploi



du  coin,  avait  récupéré  un  minibus  Volkswagen  des  années
hippies qu’un couple de Suédois avaient laissé un été aux Praz.
Dans  un  mauvais  français,  ils  avaient  expliqué  à  Gilbert
Couttaz,  l’oncle  préféré  de  Mélissandre  qu’ils  avaient  fait  le
voyage  de  Gothenburg  jusqu’à  Chamonix  mais  qu’ils
rentreraient  par  le  train,  le  moteur  du  petit  van  menaçant  de
rendre l’âme à chaque virage et ne pouvant plus se hisser au
sommet  de  simples  cols  de  troisième  catégorie.  Bricoleur
comme tout bon Chamoniard qui se respecte, même si Gilbert
Couttaz était originaire de Servoz et y habitait dans un modeste
chalet  construit  un  peu  à  l’écart  du  bourg  qui  s’étend  sur
plusieurs centaines de mètres, il avait accepté le marché, payant
deux billets de train pour la Suède au jeune couple et gardant
l’antique bus. Gilbert était encore dans la force de l’âge en ce
milieu des années 80 et il avait remis en état toute la mécanique.
Le minibus ronronnait comme une belle horloge.  Mélissandre
avait appris à conduire au volant de cette antiquité et, au cours
de l’hiver, elle avait demandé à son oncle si elle ne pouvait pas
récupérer le véhicule. Elle avait une idée.  
Gilbert Couttaz ne se servait plus que rarement du minibus qui
continuait cependant d’être opérationnel, et par tous les temps. Il
était particulièrement efficace sur la neige. Son poids plume, la
dimension  réduite  de  ses  pneumatiques  et  l’absence  d’une
direction assistée permettant à l’engin de venir à bout de routes
non déneigées. 
Mélissandre  avait  donc  hérité  de  l’antiquité  que  l’oncle,
méticuleux à souhait, avait donné un nouveau coup de jeune en
changeant quelques pièces dans le moteur. Pour le reste, la jeune
fille s’était occupée de tout. Une fois la saison de ski terminée
où  elle  officiait  aux  caisses  des  forfaits,  elle  s’était  mise  à
rénover la décoration du minibus. Elle en avait fait une véritable
camionnette  à  glaces  sauf  qu’elle  ne  comptait  pas  y  faire  le
commerce des crèmes glacées sur les plages méditerranéennes. 
Elle avait accroché des rideaux Vichy verts, roses et bleus aux
lucarnes, elle avait repeint aux mêmes couleurs la carrosserie et
disposé un écriteau de son crû où s’étalaient en lettres fantaisies
« aux bonnes tartines ». 



L’idée  était  toute  simple  et  avait  germée  lors  d’une  balade
justement. Rien de mieux que marcher sur les crêtes et en forêt,
traversant les alpages et sautant les ruisseaux, longeant rivières
et contournant étangs et marais,  grimpant de rudes sentiers et
dévalant des pentes escarpées, bref de se promener au cœur de la
nature,  le  rythme  régulier  des  pas  scandant  la  pensée,
l’organisant et permettant aux idées de s’épanouir. 
Un  vieux  souvenir  lui  était  revenu  en  mémoire  alors  qu’elle
abordait la longue descente qui, du Brévent, menait à Servoz par
l’aiguillette  des  Houches.  Pendant  ces  trois  heures  passées  à
dévaler  le  sentier  tortueux,  elle  avait  tout  organisé,  pensé  au
moindre détail. Elle avait fait halte chez son oncle et lui avait
demandé,  à  brûle  pourpoint,  ce  qu’il  pensait  faire  de  son
minibus. 
Depuis  le  mois  de Juin  et  l’arrivée  des  premiers  touristes  de
l’été, elle sillonnait la vallée, s’installant pour une semaine ou
une quinzaine dans un endroit réputé pour l’incessant passage de
randonneurs ou, plus simplement, de promeneurs affamés. 
Elle  ne  proposait  ni  crêpes,  ni   pizze,  pas  davantage  tout  ce
qu’un vendeur ambulant pouvait offrir de malbouffe. Elle avait
cette passion en elle, celle de la bonne cuisine. Pas de la grande
cuisine,  mais  des  recettes  toutes  simples  que  lui  avaient
transmisses  sa  grand-mère  avant  qu’elle  succombe  à  un
douloureux cancer du foie. 
Pas question bien entendu de servir de copieux et délicats repas
aux touristes trop pressés. Et c’était sa grande idée: proposer des
tartines. De simples tartines comme elle en dévorait de toutes
ses  dents,  gamine,  au  retour  de  l’école.  Des  tartines  bien
croustillantes, épaisses et recouvertes de merveilles. Elle avait
multiplié les possibilités. 
Tartines  chaudes,  froides,  sucrées  ou  salées.  Un  coulis  de
tomates/melon aux herbes de Provence sur une belle tranche de
pain de seigle, une épaisse couche de reblochon fondu sur du
pain au blé noir, une mosaïque de charcutailles diverses sur un
pain aux trois céréales ou encore une demi baguette coupée dans
sa longueur, nappée de miel sur lequel elle parsemait une pluie
de copeaux de chocolats, et la traditionnelle tartine aux quatre



confitures. 
Son imagination n’avait pas de limites. Petits et grands étaient
rapidement venus faire la queue devant le minibus coloré où elle
s’affairait  tous les  après  midi  depuis  la  mi-juin.  Le bouche à
oreille  fonctionna  à  merveille.  On  se  révélait  l’emplacement
prochain  du  bus  aux  tartines,  comme  on  l’appelait
familièrement. 
Mélissandre  avait  pensé  faire  plaisir  aux  enfants,  mais  elle
constatait  que  les  adultes  appréciaient  aussi  ses  fameuses
recettes,  toutes  simples  mais  diablement  originales  et
terriblement délicieuses. 
Depuis une semaine elle avait investi une partie de ses bénéfices
dans  un  magnifique  appareil  professionnel  qui  cuisait  à  la
perfection des gaufres croustillantes et tendres, à l’image de ses
désormais  célèbres  tartines.  Sa  petite  équipe  de  cueilleurs  de
myrtilles auraient leur « table » réservée. Elle adorait cette petite
baie qui mûrissait à la fin de l’été sur certaines pentes d’alpages
ou  en  sous-bois.  La  cueillette  était  fastidieuse,  d’autant  plus
qu’elle  ne  se  résolvait  pas  à  utiliser  le  fameux  peigne  qui
ratissait  aussi  bien  les  fruits  secs,  les  feuilles  et  les  divers
insectes pris au piège. 
- Bonne cueillette? 
Elle reconnut Anselme au premier regard. Le jeune homme se
tenait debout devant elle, un sourire amusé aux lèvres. Enfin on
se retrouve, pensa-t-il. 
Sans plus de cérémonie, il aida la jeune femme à poursuivre sa
cueillette. Lorsque la nuée de gamins déferla dans la clairière, ils
furent stoppés net par la présence d’Anselme. 
Mélissandre  plaisanta  en  précisant  qu’elle  avait  embauché un
nouveau cueilleur puis, après un coup d’œil au futur guide, elle
avait ajouté qu’il était tout de même moins efficace que leurs
petites mains.
Anselme rougit, la langue noire et ses lèvres colorées aux teintes
du petit fruit. Pour chaque baie cueillie, il en avalait deux. 
Sa présence avait rendu la troupe toute silencieuse. On entendait
simplement des chuchotements et une rumeur de  murmures de
voix enfantines. 



« Elle  a  trouvé un amoureux » pouvait-on deviner  en tendant
bien l’oreille.
Cela  amusait  les  deux  protagonistes  visés  par  les  innocents
quolibets. 
Anselme  proposa  son  aide  pour  transporter  les  lourds  seaux
remplis  de  ce  caviar  montagnard  jusqu’au  minibus  garé  à
quelques centaines de mètres du col des Montets où Mélissandre
resterait  le  restant  de  la  journée,  satisfaisant  les  papilles  et
comblant  l’estomac  des  touristes  que  la  vue  des  montagnes
creusait mieux qu’une grande balade sur un glacier. 
Anselme n’était pas un grand bavard. Il ne parlait jamais pour ne
rien dire. Cependant, en présence de la jeune fille, les mots lui
venaient comme par magie, seulement ils restaient bloqués dans
un goulet que sa gorge formait inopinément. Il perdait tous ces
moyens  en  face  d’elle  et  de  ses  grands  yeux  transparents.  Il
aurait  voulu lui dire tant  de choses, tout ce que son cœur lui
dictait, mais rien ne voulait sortir. Ils se jetaient des coups d’œil
timides, empreints non pas d’une gêne, mais d’une réserve, une
politesse qui n’en était pas une. 
Anselme  avait  consulté  la  carte  des  tartines  que  proposait
Mélissandre.
- Vous avez droit à une gaufre, comme toute ma petite troupe de
cueilleurs. 
Ses yeux étaient remplis de malice en disant cela. Anselme ne se
doutait  pas que l’invitation cachait  autre chose qu’une simple
gaufre offerte. 
- Je ne sais pas choisir. Tout a l’air si délicieux.
- Il faudra revenir, alors. 
- J’y compte bien.
- Vous êtes un grand gourmand?
- Pas seulement. 
- …
- Je veux dire… Je ne vis pas que pour manger.
-  Sage résolution.  Savez-vous ce que prétendent les étrangers
lorsqu’ils découvrent nos tables si bien garnies? 
- Je vais l’apprendre.
- Nous mangeons pour vivre alors que vous vivez pour manger,



affirment-ils. Je crois que c’est un peu plus compliqué et que
l’idéal est de trouver le juste équilibre.
- Comme en toutes choses. Le juste équilibre. Ne pas se laisser
emprisonner par ses propres inclinaisons et ses sentiments tout
en profitant de chaque instant.
- Nous nous comprenons. 
- C’est une chance, j’aimerais tant vous revoir. L’autre jour, vous
avez disparu si soudainement.
- Avec mon bus, vous n’aurez pas de mal à me trouver, il n’est
pas d’une discrétion absolue. 
- Non, je voulais dire… Enfin, je ne tenais pas à vous revoir
pour déguster une gaufre.
- Une tartine, alors? (Mélissandre s’amusait intérieurement à le
provoquer).
- Non, oui, enfin je… (Anselme s’embrouillait tout seul)
- En d’autres termes?
- Non, excusez-moi. Ce que je voulais dire, c’est que…
- …Que vous seriez ravi de m’inviter à boire un verre, c’est ça? 
S’en rendant soudain compte et ne voulant pas passer pour le
premier dragueur avec ses gros sabots, Anselme ne savait plus
quoi dire. 
- Je ne voudrais pas passer pour ce que je ne suis pas.
- Ne vous inquiétez pas. Puisque c’est moi qui vous le propose. 
- J’en serais ravi. C’est… super!
- Très bien. Je me déplace beaucoup en ce moment, mais je reste
toujours dans la vallée, entre le col des Montets (elle écarta les
bras dans un geste circulaire, montrant le lieu) et les Gaillands
(elle  tendit  un  bras  fuselé,  indiquant  au  lointain  le  bas  de
Chamonix). Seulement, je ne ferme boutique que tard le soir.
- Ce n’est pas grave.
- J’avais entendu dire que les alpinistes devaient se lever tôt,
non?
- Je ne suis pas constamment en montagne, vous savez. 
- Dans ce cas (et elle sourit de contentement).
- A moins que…
- Que? (ses yeux s’écarquillaient dans une attente espérée)
- On pourrait partager un petit déjeuner, plutôt.



-  Déjà?  C’est  pas  un  peu  trop  tôt?  (elle  sourit  franchement,
sachant très bien qu’Anselme n’était pas sur la même longueur
d’ondes).
- Je voulais juste dire que… N’allez pas croire… (il rougissait
comme un jouvenceau).
-  Je  ne  crois  rien  du  tout.  Je  constate  qu’en  moins  de  deux
minutes vous me proposez de passer la nuit avec vous. 
- Non, ce n’est pas ça… Je… 
- Allez, je vous taquine, là. (Anselme était rassuré)
-  On  pourrait  simplement  partager  un  petit  pique  nique  en
montagne et comme tous vos après midi sont pris…
- C’est vrai, vous avez raison. Alors, quel est le programme?
- Je ne sais pas encore.  Il y a bien le Vorrassay, mais il faudrait
s’approcher en voiture jusqu’à Bionnassay. 
- Et pourquoi ne pas bénéficier de la télécabine des Houches? 
- La dernière rotation est avant dix-huit heures, ça ne colle pas.
- Allez! Pour une sortie en montagne je peux bien fermer plus
tôt, non? 
Son  regard  était  celui  d’une  petite  fille  qui  s’apprête  à
commettre une bêtise. Anselme hocha la tête puis il choisit une
gaufre aux fruits des bois, la préférée de Mélissandre. Sur une
fine  couche  de  Chantilly,  framboises,  fraises  des  bois  et
myrtilles se mélangeaient gaiement. 

- Ca y est. Encore deux prises faciles et c’est tout bon. 
Des prises faciles, vite dit! Ce qu’elle voyait, c’est une muraille
qui se relevait  de plus en plus,  atteignant parfois la  verticale.
Elle ne serait pas étonnée que tout ça finisse en surplomb, et là!
Au début,  ça allait,  les prises étaient de véritables marches et
son guide n’avait nul besoin de la diriger, ni de trop tendre la
corde.  Gonflée  d’une  toute  nouvelle  confiance,  elle  avait
abordée  une  fissure  oblique  par  laquelle  la  voie  continuait.
Facile. Mais elle se rendait déjà compte qu’elle ne possédait pas
la technique et s’essoufflait là aux les pros passaient calmement.
Ensuite, ça avait été plus ardu. A deux reprises, elle glissa, ses
pieds  bien  serrés  dans  les  chaussons  ne  trouvant  pas  le  bon
angle.  Aussitôt  la  corde  s’était  tendue,  la  tirant



imperceptiblement vers le haut. La voix du guide la conseillait.
- Tu dois toujours reposer le poids de ton corps sur tes pieds,
jamais te laisser pendre à bout de bras. Tu fatigueras moins si tes
appuis sont solides. 
Des appuis solides! Oui, mais sur quoi? La voie devenait de plus
en plus difficile, elle le sentait. Elle était là pour apprendre, mais
elle commençait à penser que son guide l’avait surestimée. 
Elle prit une grande inspiration, fit le vide en elle, entièrement
concentrée sur les gestes qui devaient s’enchainer naturellement
et  qui,  malgré  tout  sa  bonne  volonté,  étaient  hachés  et
maladroits. Elle tâtonna à la recherche d’une hypothétique prise.
- Ne regarde pas tes pieds. Pense toujours à l’itinéraire. Tu dois
projeter ton regard sur les deux ou trois mètres à gravir. Ensuite,
ça passe tout seul. 
Encore  des  phrases  toutes  faites.  Au  fond  d’elle-même,  elle
savait que le guide avait raison. Les prises qui lui permettaient
de s’élever grâce à ses bras seraient d’excellents appuis pour ses
pieds, mais c’était plus fort qu’elle. Elle voulait s’assurer de son
bon équilibre. 
Elle tendit le bras gauche et poussa fortement sur son pied droit,
bondissant presque, pour atteindre une légère aspérité située à
bout de bras. Incroyable! Elle l’empoigna par trois doigts et se
rétablit elle ne savait trop comment. Elle n’avait nullement senti
que  la  corde  s’était  une  nouvelle  fois  tendue  et  que  Albert
Bonnard,  dit  Albert  à  la  Ramasse,  guide de la  compagnie  de
Chamonix,  avait  tiré  d’un  seul  bras  pour  aider  sa  cliente  à
effectuer une pirouette pas très recommandée. Il ne dirait rien,
inutile de sermonner les novices. Ici, il n’y avait aucun danger et
elle était là pour apprendre, alors un petit coup de main… Elle
serait  enchantée d’avoir  cru réaliser  un saut  comme seuls  les
varappeurs  aguerris  pouvaient  le  faire.  Il  espérait  qu’elle
prendrait  confiance  en elle.  Car  la  petite  parisienne  avait  des
possibilités mais elle ne croyait pas assez en elle et hésitait là où
ça devait passer tout seul.
En dix secondes et quatre bonnes prises, elle fut à ses côtés. Le
soleil brillait haut dans le ciel, une légère brise rafraichissait les
perles de sueur sur son front et sa nuque. Elle sourit largement



en prenant appui sur l’épaule robuste du guide, puis se retourna
face au vide, face au Mont Blanc. Le long glacier des Bossons
tirait une langue de plus en plus rabotée, éblouissait la vallée. 
- Vous avez vu? Le saut que j’ai réussi! Je n’en reviens pas. 
Albert Bonnard sourit tendrement. Même dans des endroits « à
vache »  ce  métier  lui  plaisait  car,  au-delà  de  son  bonheur
d’arpenter toutes les cimes de la vallée, il rayonnait du bonheur
qu’il discernait dans les yeux de ses clients. C’étaient les plus
beaux  Merci  qu’on  lui  adressait.  Son  métier  était  d’offrir  du
bonheur aux grimpeurs  en herbe,  de réjouir  les  débutants,  de
combler  les  perfectionnés  et  de  se  régaler  lui-même  en
compagnie des meilleurs. Demain, il emprunterait le tunnel du
Mont Blanc pour retrouver Ted Spencer à Courmayeur. Ted était
l’un de ses meilleurs clients, devenu un grand ami. Prince de la
finance à Wall Street dans les années 80 et 90, il avait amassé
une immense fortune et laissait à d’autres que lui dorénavant le
soin de gérer  son gigantesque portefeuille.  Il  était  resté  aussi
intransigeant pour la gestion de sa fortune qu’il l’avait été durant
ses années au service de l’argent des autres et il n’était pas rare
qu’il  se  sépare  d’un  collaborateur  trop  timoré,  pas  assez
professionnel, trop doux, trop tendre dans un monde cruel. 
Depuis  dix ans,  il  s’adonnait  à  sa  passion pour la  montagne.
Longs raids à ski l’hiver, courses très engagées l’été, agrémentés
de sauts en parapente, d’expéditions diverses aux quatre coins
du monde. Son palmarès d’aventurier n’avait rien à envier à sa
carrière passée dans la haute finance. Il réussissait tout ce qu’il
entreprenait.  Si  Ted  n’était  pas  un  tendre  dans  son  milieu
professionnel,  n’hésitant  pas  à  « recadrer »  vertement  ses
collaborateurs qui n’atteignaient pas leurs objectifs, il était un
homme charmant, presque timide en société. 
Albert  se  réjouissait  de  ces  quelques  jours  qu’il  allait  passer
avec l’américain. Le programme n’était pas encore établi, mais
en partant du versant Italien, les grandes courses ne manquaient
pas. L’arête Peuterey, le Brouillard, la Brenva, la traversée des
arêtes de Rochefort, les Grandes Jorasses. Il sortit de sa rêverie.
- Allez, on redescend maintenant. 
Albert avait posé le rappel et donnait les derniers conseils à sa



cliente. Surtout ne pas se crisper sur la corde, elle risquait encore
moins  qu’à  la  montée.  Elle  s’élança  dans  le  vide  solidement
assurée par le guide rayonnant du bonheur qu’il partagerait sur
les  hauts  sommets,  dans  les  voies  les  plus  rectilignes,  les
couloirs les plus exposés et les itinéraires peu classiques qu’il ne
manquerait  pas  de  fréquenter  le  lendemain.  Pour  l’instant,  il
laissait filer lentement la corde et sa cliente tombait par à-coups
au long de  cette  falaise  facile.  Elle  atteignit  la  base  et  il  fut
auprès d’elle  en moins de six secondes,  s’étant  laissé  tomber
d’une  seule  longueur,  prenant  appui  à  deux  reprises  sur  les
rochers par un vigoureux bond qui lui avait donné encore plus
de vitesse. Il avait freiné juste au dernier mètre. Il rassemblait
son  matériel,  calmement,  tandis  que  sa  cliente  relatait  son
exploit à une invisible amie au téléphone. 
Tout en pliant sa corde, Albert attendit que sa cliente ait fini son
compte  rendu  dans  lequel  elle  était  devenue  l’espace  d’une
petite heure un as du rocher, puis il lui proposa de déguster une
belle gaufre en montrant du nez le minibus garé au bord de la
route.  La cliente rougit  de ses fanfaronnades au téléphone,  et
accepta. Ils s’avancèrent vers le minibus de Mélissandre. Une
petite  foule  se  massait  autour  des  grimpeurs  en  herbe  qui  se
perfectionnaient sur le mur d’escalade des Gaillands. Une belle
muraille qui avait été déblayée dans les années trente par Frison-
Roche  et  ses  camarades,  aidés  des  pompiers  et  leur  lance  à
incendie pour décaper le rocher comme on nettoie désormais les
cours  au  Karcher.  Depuis,  c’était  devenu  l’endroit  prisé  de
toutes  les  écoles  d’alpinisme.  Situé  à  un  gros  kilomètre  du
centre de Chamonix, avec vue sur la langue terminale du glacier
des Bossons qui se réduisait d’été en été comme une peau de
chagrin, un plan d’eau ombragé en bordure de la route, c’était
un lieu paisible et charmant, toujours très fréquenté, autant par
les apprentis grimpeurs que par une abondance de badauds qui
observaient la progression des rochassiers. 
Mélissandre dispersa les derniers clients en leur donnant rendez-
vous demain à proximité du golf des Praz. 
- J’ai bien cru que je ne m’en sortirais pas. 
- Je vous fais perdre des clients, là.



- Ne vous inquiétez pas, de toute manière j’allais être à court de
pain.  
La jeune femme referma une à une les quatre vitres qui, ouvertes
à la  manière d’un vasistas donnait  une allure  de comptoir  au
minibus.  Elle s’installa  au volant,  mit  le  contact  et  le moteur
émit son bruit de crécelle jusqu’au village des Houches.  
Mélissandre  voulut  fouiller  dans  ses  provisions,  Anselme
l’arrêta d’un geste.
- Ce soir, c’est moi qui régale. 
Ils rirent en sautant dans la cabine qui s’éleva jusqu’à Bellevue.
Au sommet, l’employé des remontées glissa un regard complice
au couple avant de stopper tout le mécanisme. 
- Ben, on a eu chaud, on dirait! 
Anselme consulta sa montre. Dix sept heures six. 
- Vous êtes chargé comme un mulet. J’aurais dû prendre un sac.
-  Ca  va,  ça  va.  Après  tout,  je  suis  bien  porteur  et  puis,  on
redescendra à vide. 
Ils s’engagèrent sur le petit sentier qui, passé l’ancien hôtel de
Bellevue dressant ses épaisses murailles à proximité des rails du
tramway qui emmène les candidats de la voie royale du Mont
Blanc jusqu’au Nid d’Aigle, forme un balcon sur la combe où
s’étale le charmant village de Bionnassay et où gronde le torrent
issu de la fonte du glacier du même nom.
- Quand j’étais enfant, c’est ici que je voulais vivre plus tard.
J’adore  cet  endroit.  Et  vous,  vous  avez  un  coin  préféré? 
Mélissandre réfléchit, sembla établir mentalement une liste.
- Je  ne  sais  pas.  A part  les  gros  bourgs,  tout  est  tellement
magnifique ici. Peut-être Servoz, à cause de mon oncle. 
Anselme leva son regard, intéressé. Il fallait qu’elle développe.
Elle parla donc de son enfance Lyonnaise et surtout de toutes les
vacances scolaires où sa mère l’envoyait chez son oncle, dans le
petit  village à quelques encablures de la vallée de Chamonix.
Depuis le balcon du vieux chalet, on pouvait apercevoir la cime
du  Mont  Blanc  comme  un  crane  chauve.  Durant  toutes  ses
années d’école, Mélissandre prit donc le dôme du goûter pour le
sommet de l’Europe. Son oncle lui révéla la supercherie quand
elle eut douze ans. 



- Tu comprends, de chez nous, on ne peut pas voir le sommet,
alors je me suis dit  que c’était  mieux si je te faisais un petit
mensonge pour que tu puisses rêver.
Elle avait eu plus de peine que lorsqu’on lui avait révélé que le
père Noël n’était qu’un concept. 
Mélissandre conclut ses souvenirs par un sourire nostalgique  et
empreint d’affection pour son oncle.    
Il  y eut un long silence après ces évocations de l’enfance de
Mélissandre. Ils traversèrent la passerelle au bas du glacier de
Bionnassay et, le souffle se faisant plus court dans les premiers
lacets menant au col de Tricot, c’est Anselme qui parla de lui. 
Il n’avait jamais connu la grande ville, mais son amour de ses
montagnes  était  tout  aussi  puissant.  Était-ce  le  fait  d’avoir
toujours  vécu au milieu  de tous  ces  sommets  ou bien  le  fait
d’être un garçon, sa passion prenait plus d’altitude que celle de
Mélissandre. Elle avouait adorer se balader sur les alpages, au
long des sentiers en forêt, parfois « faire » un sommet facile (le
Mont Joly, le Buet), mais elle n’avait pas la folie des cimes. En
revanche, pour Anselme, lorsqu’on ne s’aidait pas des mains, ce
n’était  pas  tout  à  fait  la  vraie  montagne.  Et  il  repensa  au
printemps passé, ses doutes quant à son avenir, cette incapacité à
appréhender  le  vide.  Il  avait  été  bien  malheureux et  pourtant
c’est  à  ce  moment  là  qu’il  l’avait  rencontré,  elle.  Et  ils
marchaient maintenant côte à côte tandis que l’horizon, à l’est,
s’assombrissait  et  que  les  rayons  du  soleil  agrandissaient  les
ombres  jusqu’à  plonger  tous  les  fonds  de  vallée  dans  les
ténèbres. 
Ils parvinrent au col en nage. Ils avaient accéléré l’allure afin de
bénéficier  d’un splendide  coucher  de soleil  au  sommet.  Il  ne
restait  plus  qu’à  grimper  à  la  cime  du  Vorassay,  éminence
herbeuse que des troupeaux de moutons  arpentent tout l’été. Ce
soir,  le  cheptel  s’était  rassemblé  dans  des  alvéoles,  petites
dépressions juste en dessous du col, à l’abri du vent, pour passer
la nuit. Quelques clochettes tintèrent à leur passage. 
Lorsqu’ils débouchèrent au sommet de cette montagne facile, le
soleil plongeait dans un océan de brumes qui s’effilochaient sur
les pointes acérées de la chaine des Aravis. Juste en face d’eux,



le Mont Joly ressemblait à un ogre qui s’apprête à engloutir le
Val Monjoie. Un léger brouillard dissimulait la plaine du Fayet
jusqu’à  Sallanches  et  Anselme  ne  put  dire  si  c’était  la
transpiration  de  la  terre  après  cette  journée  torride  de  fin
Septembre annonciatrice du beau temps pour les jours à venir ou
des relents de la pollution qui gangrenait ce si bel endroit. Il se
rappelait avoir lu quelque part que l’air de Chamonix était aussi
empoisonné que l’atmosphère parisienne. Le trafic routier était
en  cause  mais  aussi  cette  surabondance  de  population.  Mais
pouvait-on  interdire  aux  gens  de  venir  dans  cet  endroit
fantastique.  Il  pensa  au  Bouthan,  minuscule  pays  himalayen,
coincé entre les plus hauts sommets du monde, qui imposait des
taxes  dissuasives  pour  empêcher  le  déferlement  des  touristes.
C’était un pays qui prônait le bien être et le plaisir de vivre, mais
à quel prix? Fallait-il interdire l’accès aux plus beaux coins de la
planète, les réserver à une élite, tout comme l’enseignement et
les connaissances pouvaient l’être il y a encore un siècle. 
Ils  restaient  muets  l’un  et  l’autre,  assis  sur  l’herbe  rase,  à
contempler  le  panorama  à  360  degrés  autour  d’eux.  Ils
semblaient être seuls sur cette terre. 
Mélissandre inspira un grand bol d’air puis, ses yeux pétillants
de curiosité, demanda ingénument:
-  Dites  moi,  qu’est-ce  qu’il  peut  bien  y avoir  dans  ce  sac si
lourd? 
Anselme l’examina un instant. Il découvrait à chaque regard un
nouveau  détail  sur  son  visage.  L’aile  du  nez  légèrement
incurvée, une petite tache de rousseur non loin de la tempe, les
lobes des oreilles percées mais ne supportant aucun bijou, du
moins pas ce soir… Il avait l’humeur enjouée.
- Oh, rien. Juste un peu de matériel de montagne. Crampons,
cordes de différentes grosseurs, broches à glace, mousquetons,
friends,  coinceurs… et  peut-être  bien  une  ou  deux  barres  de
céréales… 
Tout en prononçant lentement ces derniers mots, il extirpait un
bocal de foie gras estampillé en provenance du Gers, quelques
tranches  de  saumon  fumé  et  une  minuscule  boite  de  caviar,
entourés  de  givre  dans  leur  compartiment  isotherme,  puis  un



énorme pain de campagne cuit au feu de bois, quelques belles
tranches  de  jambon  de  Bayonne.  Il  disposait  délicatement
chaque merveille sur la nappe à carreaux qu’il avait disposé à
même  le  sol.  Ce  n’était  pas  fini,  les  yeux  de  Mélissandre
s’ouvraient en grand comme son appétit. 
Il  y  avait  des  cuisses  de  poulet,  une  salade  composée
parfaitement  fraiche,  composée  de  fines  tranches  de  tomates
bien mûres, de cheveux de carottes et céleri, de cubes d’avocats
et d’ananas, quelques haricots rouges et une poignée de maïs. 
- Vous croyez qu’on pourra avaler tout ça? 
-  Bien obligé.  Je ne redescends qu’une fois le  sac totalement
vidé.
Cependant, il continuait. Il exhiba une belle portion de tomme
de Savoie à la croûte aussi grise que la pierre du Brévent puis ce
fut au tour du dessert. 
Le baba n’avait pas trop souffert du voyage. Le gâteau se tenait
encore bien, mais il était nu.
- Hou la! Ca va être un peu sec, non? 
-  Pas  si  sûr,  répondit  Anselme  en  sortant  une  bouteille  de
champagne  qui  émit  un  gentil  bruit  lorsqu’il  fit  sauter  le
bouchon. Il en imbiba copieusement la génoise avant d’y ajouter
de  belles  cuillérées  de  crème  pâtissière,  puis  il  remplit  deux
timbales et, séparés du monde des hommes, ils trinquèrent. 
Ils engloutirent toutes les victuailles en prenant leur temps. La
nuit était tombée, allumant une à une toutes les étoiles que l’œil
peut distinguer par une nuit sans lune. Ils avaient parlé de tout et
de rien. Souvent laissé un silence complice s’installer sur cette
montagne  qui  les  isolait  en  les  rapprochant  davantage.  Ils
avaient  continué  d’évoquer  leur  jeunesse,  leur  amour  de  la
montagne,  leur  passion  de  ces  vallées  pour  des  raisons
différentes mais qui, finalement, se rejoignaient. Puis ils avaient
dévié  sur  des  thèmes  plus  généraux.  La  liberté,  le  bonheur,
l’engagement, la responsabilité, l’avenir, l’écologie. Ils avaient
parlé toute la nuit, jouissant des ténèbres qui interdisaient tout
panorama et cela valait bien le spectacle des montagnes s’étalant
au grand soleil de Juillet. Ils voyaient au-dedans d’eux-mêmes.
Ils s‘appréciaient l‘un l‘autre, se rapprochaient. Au petit matin,



juste  avant  l’aube,  Mélissandre  frissonna  malgré  la  polaire
qu’elle avait enfilé au début de la nuit. Il l’entoura de son bras
droit et elle se laissa aller tout contre son torse. Ils étaient là, un
couple enlacé au sommet d’une montagne dans la fin de la nuit
où ils  s’étaient  révélés.  Anselme savait  désormais  que  sa  vie
serait partagée par cette jeune femme, que plus aucun matin il ne
se  réveillerait  seul  ou  aux  côtés  d’une  éphémère  rencontre.
L’évidence  de  deux  solitudes  qui  se  joignaient.  Un  nouveau
départ.
Il se secoua tandis que, derrière l’arête du Mont Lachat, le ciel
semblait diluer son noir d’encre. 
- Et si on le prenait, ce petit déjeuner?
- Hou la, mais il ne reste plus rien à grignoter.
- Non, je parle d’un vrai petit déjeuner copieux. 
- Oui,  mais il va falloir redescendre aux Houches. C’est loin.
L’appétit nous aura quitté alors.
- Qui parle d’aller jusqu’aux Houches? 
Anselme avait refermé son sac devenu bien léger en prononçant
ces  paroles.  Il  lui  prit  la  main  et  ils  dévalèrent  comme deux
enfants la pente raide qui tombait sur une poignée de chalets, sur
le versant opposé à celui par lequel ils étaient montés. 
Les chalets de Miage se blottissaient les uns contre les autres sur
ce replat de pâturage arrosé du ruisseau qui centralisait tous les
petits  rus  issus  du  glacier  de  Miage   et  allait  creuser  de
profondes gorges pour rejoindre le Val Montjoie. 
L’aube pointait à peine, le fond des vallées n’était illuminé que
par  les  quelques  lampes  de  rues  qui  s’étageaient  sur  les
premières pentes.  A quelques pas des habitations rustiques un
troupeau de vaches chassait les premiers insectes de paresseux
coups de queue en faisant à peine tinter leurs lourdes cloches.
Anselme s’avança parmi les chalets et frappa à une porte dont le
bois, patiné par les années, le vent, la pluie et le gel, avait cette
teinte  noire  qu’ont  les  constructions  ayant  traversé  les  rudes
saisons montagnardes. 
- Tu n’as pas peur de les réveiller?
- Penses tu! Léonce est toujours debout avant le jour. 
A peine avait-il rassuré Mélissandre que l’épaisse porte s’ouvrit



sans un bruit. 
- Anselme! Ben dis donc, si je m’attendais, sacré chenapan…  et
l’homme allait poursuivre sur le même registre d’amitié virile
qui  ne  s’embarrasse  pas  à  faire  de  belles  phrases  aux  mots
pudiques lorsqu’il aperçu la présence de Mélissandre.
- S’cusez, d’moiselle, se confondit il en empoignant le béret qui
ne quittait jamais son crâne.    
Anselme fit  les présentations.  Léonce paraissait  engoncé dans
son immuable costume: une chemise de gros drap fermée au col
par un large mouchoir à carreaux qu’il nouait autour de son cou
en guise de foulard, ses manches étaient roulées jusqu’au coude
laissant voir de puissants avant bras et des pognes de bûcheron.
Son éternel pantalon de velours était noué d’une simple ficelle à
la taille. Anselme ne l’avait jamais vu porter une ceinture, sauf
lorsqu’il se rendait aux obsèques de quelque vaillant ami. Ses
pieds étaient chaussés de patins en véritable peau de chamois
qu’il chaussait d’une magnifique paire de sabots dès la porte de
son chalet franchie. 
Léonce ne posa pas de questions et  prépara  un copieux petit
déjeuner.  Le lard rissolait,  la  tomme était  posée sur  l’épaisse
table en merisier, une énorme tourte cuite par ses propres soins
était  à  moitié  entamée.  La  cafetière  remplie  aux  trois  quarts
trônait  au  centre  des  victuailles  où  l’on  comptait  également
quelques pots de confiture et un pichet de lait recouvert d’une
belle couche de crème.
Passer la nuit à la belle étoile creuse l’estomac même si on ne
crapahute  pas  et  ils  mangèrent  de  bon  appétit  sous  l’œil
bienveillant de l’ancien. Quelqu’un qui n’avait pas d’appétit ne
méritait pas sa considération, selon sa propre échelle de valeurs.
Le caractère du vieil homme était entier. Il aimait ou n’aimait
pas un nouveau visage et il le faisait savoir sans tarder. Anselme
savait que ce matin il ne dirait rien à propos de Mélissandre, il
se contenterait de l’observer sans qu’elle s’en aperçoive, de la
jauger au travers de mille détails que lui seul savait repérer. Sans
se presser il prendrait sa décision et elle ferait comme partie de
sa  famille,  une  famille  perdue  dans  les  sombres  années
d’occupation. L’amitié de Léonce était sans restriction. Ou bien,



s’il ne l’apprécierait pas, pour on ne sait quelle raison, il serait
poli  mais  froid  comme un matin  de Janvier  et,  à  la  moindre
contrariété, il lui dirait ce qu’il pense. Il était comme ça, Léonce.
Fait  d’un  bloc.  Un  morceau  de  granit,  indéracinable,
insubmersible.  Son franc parler et ses jugements définitifs  lui
avaient fermé le métier de guide de haute montagne. Avec les
collègues, ça passait, mais il fallait continuellement faire le dos
rond envers les clients. Humble et modeste, vivant simplement,
Léonce n’entendait pas être le serviteur de quiconque. Il était un
homme pauvre mais libre. Mais quelle force, quelle endurance!
A soixante quinze ans, il n’hésitait pas à traverser les glaciers du
massif à l’allure d’un jeunot, à faire quelques pas d’escalade et
bivouaquer en plein hiver ne lui faisait pas peur. 
Mélissandre mordait à pleines dents dans une immense tartine
sur  laquelle  elle  avait  étalé  le  beurre  couleur  de  soleil,  fait
maison, comme presque tout ce qui était proposé sur la table.
Elle  n’avait  jamais  avalé  un  petit  déjeuner  aussi  délicieux.
Anselme  voyait  briller  l’œil  de  Léonce.  Nul  doute  qu’avant
même de repartir dans la vallée, elle serait admise dans le cœur
du vieux. 
- Et vous habitez ici toute l’année? 
Anselme connaissait la réponse mais laissa Léonce s’expliquer.
-  Pas non!  Moi,  ça  ne me gênerait  pas  trop,  mais  c’est  pour
Marthe. 
Plus tard, en longeant le balcon qui les ramenait à Bionnassay
puis dans la montée au Col de Voza, Anselme raconta la vie de
Léonce. 
- Il est né juste là, en indiquant d’un geste quelques chalets sur
l’autre versant, à Saint Nicolas, un matin de Février glacial, dans
le pêle, la grande pièce où l’on se retranchait pendant l’hiver,
profitant de la chaleur des bêtes . 
Quand  la  guerre  éclata  il  avait  juste  dix  ans.   Trois  frères
l’avaient précédé et il avait une petite sœur. Dès 1943, ses ainés
s’étaient  engagés dans la  résistance,  le  plus jeune n’avait  pas
treize ans. Il était messager et courait toute la journée par les
sommets et les vallées. Un soir, il était tombé sur une patrouille
de la Wermacht qui l’avait raccompagné chez lui. Les soldats se



doutaient bien qu’un enfant anuité devait être un messager pour
les réseaux de résistants malgré le jeu qu’avait joué le gamin,
prétextant  s’être  perdu.  Louis  avait  eu  la  présence  d’esprit
d’indiquer une ferme voisine afin de ne pas mettre sa famille
dans  l’embarras,  mais  le  voyant  approcher,  les  Couttaz,  un
couple  sans  enfants  habitant  une  ferme  en  contrebas  de  la
maison familiale, l’avaient reconnu en s’exclamant « mais c’est
le  petit  Terraz ».  L’officier  allemand  comprit  aussitôt  la
supercherie  et  l’affaire  aurait  pu  en  rester  là  si  la  veille  la
division à laquelle appartenait le soldat n’avait subi de lourdes
pertes suite à une attaque un peu désordonnée de la part de la
résistance haut Savoyarde. Une embuscade vers Saint Gervais
avait coûté la vie à six bons pères de famille et soldats émérites
avant d’être nazis. Il régnait une atmosphère électrique dans la
compagnie. On parlait de choisir au hasard douze otages, deux
par  soldat  allemand  tué,  parmi  la  population  civile  de  Saint
Gervais  si  jamais  personne  ne  se  dénonçait.  L’Oberleutnant
n’était pas un mauvais homme. Lui aussi avait une nombreuse
famille,  une  femme aimante  et  sept  garçons  qui  l’attendaient
dans d’autres montagnes non loin de Munich. Le petit Louis lui
rappelait  son  Gunter,  toujours  prêt  à  courir  par  monts  et  par
vaux. Il y avait eu mort d’hommes, mais c’étaient des soldats,
lui  n’était  qu’un gamin.  Seulement,  s’il  laissait  les  choses en
l’état,  s’il  raccompagnait  simplement  le  garçon à sa ferme, il
perdrait  la  face  devant  ses  propres  soldats.  Peut-être  même
certains esprits zélés iraient parler aux S.S. Ceux-là avaient une
pierre  tranchante  à  la  place  du  cœur.  Il  ne  feraient  pas  de
cadeaux. Ni à la famille du pauvre gamin, ni même à lui. La
menace d’être envoyé sur le front Russe planait toujours.
Il se sentait coincé entre son devoir de soldat et sa condition de
père de famille. Mais la guerre c’est la guerre. Il demanda aux
Couttaz un peu rudement où habitait  le petit  Louis afin de le
raccompagner  en  toute  sécurité.  Le  couple  ne  réalisa  pas  et
indiqua spontanément la direction de la ferme, quelques lacets
du chemin empierré plus haut. 
Malheureusement, ce soir là, toute la famille était attablé dans la
grande pièce, attendant un peu nerveusement le retour de Louis,



qui tardait. Il était très rare que les deux ainés et le père ne soient
pas en vadrouille quelque part en montagne, appelés à œuvrer
pour  le  réseau.  L’embuscade  avait  été  tendue  par  un  autre
groupe  de  combattants  de  l’ombre,  les  balbutiements  de  la
résistance en Haute Savoie manquaient de coordination et  la
famille n’était pas encore au courant. 
L’officier allemand laissa le petit Louis s’avancer seul et pousser
la  porte,  comme  s’il  rentrait  simplement  d’une  mission.  Les
militaires attendaient, planqués aux abord du chalet, dissimulés
dans  la  nuit  et  se  faisant  aucun  bruit.  Aussitôt  entré,  Louis
murmura  à  ses  frères  que  les  allemands  étaient  là.  Ils  se
faufilèrent  par  la  porte  donnant  sur  la  colline  mais  un soldat
allemand avait  prévu la  fuite  et  s’était  posté  à  l’arrière  de la
ferme. Une sommation, puis il tira à plusieurs reprises. Les deux
frères  furent  fauchés.  Le père,  pris  de fureur  en entendant  la
rafale crépiter à l’extérieur,  se jeta sur l’officier allemand qui
sorti  un  revolver  prestement  et  l’abattit  à  bout  portant.  Pour
compléter  le  tableau,  on emmena sa  femme,  prise  d’hystérie,
ainsi que le grand père et une tante qui vivaient ici pendant la
guerre. Ils furent déportés sous prétexte qu’on avait retrouvé des
preuves  de  l’appartenance  de  toute  la  famille  à  la  résistance.
Aucun ne revit les vertes vallées hauts savoyardes. 
Léonce et Marthe auraient dû être là, eux aussi. Juste après diner
(en ce temps-là, le repas du midi était appelé le diner et celui du
soir le souper), on les avait envoyé  apporter un gros panier de
victuailles  à  des  connaissances,  des  amis  puisque  c‘est  ainsi
qu‘on nommait ceux qui ne prenaient pas une partie active dans
la  collaboration,  qui  habitaient  Le  Fayet,  au-delà  de  Saint
Gervais,  dans  la  plaine  de  Sallanches  et  qui  souffraient  des
restrictions. Léonce portait  sur ses maigres épaules une petite
hotte  où se  mêlaient  beurre,  œufs  et  deux lapins  fraichement
dépecés et enveloppés dans un chiffon. Marthe tenait à bout de
bras deux bidons de cinq litres de lait. Parfois le frère aidait sa
sœur.  Ils  avaient  un  peu  trainé,  s’amusant  d’un  rien.  En  ce
temps-là, les enfants des montagnards aidaient aux champs, aux
récoltes, à la fenaison, à rentrer le bois, gardaient les troupeaux.
La  vie  était  rude,  simple  et  belle  sans  convoitise  mais  trop



sérieuse pour de jeunes enfants. Ils étaient projetés malgré eux
dans  le  monde  des  adultes  et  la  guerre,  avec  son  lot  de
prisonniers,  de  volontaires  presque  obligés  au  s.t.o  et  les
maquisards  qui  disparaissaient  souvent  pendant  plusieurs
semaines,  avait  renforcé  le  rôle  des  enfants  dans  les  labeurs
quotidiens. Mais le naturel d’un enfant, quelque soit l’époque et
le lieu, même quand la guerre fait rage, son inclination demeure
le jeu. Sur la longue route qui menait au bas de la montagne, ils
avaient pris le prétexte d’une halte, soulageant momentanément
leurs  frêles  épaules  et  leurs  maigres  biceps  pour  titiller  une
colonne de fourmis, s’amuser de têtard dans un bassin rempli de
mousse. Ils s’étaient essayé à siffler dans des feuilles de cerisier.
Léonce avait grimpé dans un jeune frêne pour épater sa sœur. Ils
avaient  détourné  de  petits  rus,  s’étaient  allongés  quelques
minutes dans l’herbe tendre d’un pré bordant la route, avaient
flâné en traversant le bourg de Saint Gervais. Bref, l’après midi
mourrait lorsqu’ils s’étaient présentés devant le grand immeuble
qui jouxtait les thermes. Il y avait une grande effervescence dans
la  petite  ville.  Léonce  était  un  peu  perdu  et,  s’étant
définitivement emparé d’un bidon de lait,  tenait fermement la
main de sa sœur. Il avait retrouvé facilement l’adresse que sa
mère avait patiemment écrite sur un morceau de papier qu’elle
lui avait glissé précautionneusement dans la petite poche de sa
chemisette.  On  fut  ravi  de  voir  arriver  le  chargement.  On
complimenta les deux enfants. Léonce était devenu timide tout à
coup. On les avait fait entrer dans une sorte de hall aussi grand
que la grande pièce à vivre de la ferme qui laissait distinguer
une  salle  de  bal  où  aboutissait  les  multiples  marches  d’un
escalier  géant  aux  rambardes  vénitiennes.  Les  degrés  étaient
larges et profonds, recouverts en leur milieu d’un tapis rouge.
En levant la tête, Léonce remarqua un lustre de cristal composé
de dizaines d’ampoules. Cette pièce était féérique et ce n’était
que le vestibule. Toutefois, plus encore que le décor, c’ était les
hôtes de maison qui étonnaient le garçonnet. Une servante au
blanc  tablier  de  dentelle  les  avait  accueillis,  les  laissant  un
moment tout à leur contemplation dans cette pièce si riche. Puis
était arrivée la maitresse de maison, habillée d’une robe mauve



qui  trainait  sur  le  sol  de  marbre.  Elle  portait  d’invisibles
chaussures  à  talons  sous  l’étoffe  de  soie  car  on  entendait
marteler son pas à une bonne cadence. Son cou était  orné de
quatre rangs de perles, des boucles d’oreilles fantaisie tombaient
de ses oreilles, un rouge à lèvres rappelait à Léonce ses orgies de
myrtilles et  ses joues étaient trop roses pour ne pas avoir  été
minutieusement  maquillées.  Elle  s’exprimait  avec  des  mots
choisis  que  les  enfants  ne  comprenaient  pas  toujours,  trop
habitués à parler patois là-haut, dans les montagnes. 
- Gontrand, voyez comme ils sont chou ! 
Léonce ne voyait pas le rapport avec cet ingrédient de la potée
que  préparait  chaque  Dimanche  d’hiver  sa  mère.  Ca  avait  la
tonalité d’un compliment pourtant il n’appréciait guère qu’on le
traite de chou. 
Alors  était  apparu  un  homme  grand  et  sec,  sanglé  dans  une
simple robe de chambre qui reluisait sous le puissant éclairage
de  l’imposant  lustre.  Ses  cheveux  gominés  étaient
méticuleusement peignés à la façon de l’acteur Charles Boyer
ou encore imitant la  coupe de Jean Gabin.  Mais  Léonce,  pas
plus qu’aucun autre membre de sa famille n’allait  au cinéma,
même avant que la guerre n‘éclate. 
L’homme lui tapa amicalement l’épaule et Leonce put remarquer
des taches de peintures sur tous ses doigts. Il constata aussi que
ses mains n’étaient pas celles, usées et rabotées des montagnards
qui peinaient toute l’année.
Il prenait conscience qu’il avait pénétré dans un autre monde.
Jusque là, le monde c’était sa famille, les champs, la forêt, la
montagne. Les longues veillées au cœur de l’hiver, le dur labeur
dès les beaux jours,  et le froid, le gel,  les ondées d’automne.
Une vie rythmée par les aléas de la météorologie, par une nature
qui  dictait  sa  loi.  Les  hommes  devaient  s’y  plier  et  ne  pas
broncher. 
A cet instant, Léonce comprit qu’une vie oisive, faite de plaisirs
essentiellement, pouvait exister dans ce monde. 
Il en eut la confirmation toute la soirée. Solange, la maitresse de
maison, ayant constaté que la nuit n’allait pas tarder à tomber,
s’était  décidée à garder les deux enfants pour la nuit.  Léonce



n’osa pas protester,  mais il  savait que les foudres maternelles
allaient s’abattre sur lui dès son retour. Il n’aurait pas à faire à
son père puisque c’était la mère qui l’avait envoyé en mission.
Cela se passait toujours comme ça, à la ferme. Les travaux de la
forêt  ou  des  champs  étaient  du  domaine  de  son  père  et  s’il
manquait à sa tâche, il avait droit aux remontrances paternelles
tandis que toutes les besognes liées à l’intérieur de la ferme, y
compris le domaine du poulailler, revenaient à sa mère. Il devait
en répondre à elle seule pour tout manquement.  
Il aurait mieux valu rentrer ce soir, même passé minuit.
Mais Solange avait été persuasive et Léonce était en admiration
devant cette formidable maison qui aurait pu contenir trois ou
quatre fermes comme la leur. De surcroit, la maitresse de maison
était  terriblement  séduisante.  Il  n’avait  jamais  rencontré  une
dame aussi élégante, aux manières si surprenantes. 
Le repas avait été un nouveau dépaysement. On leur servit des
mets  dont  il  ne  soupçonnait  pas  l’existence  jusque  là.  Des
nouvelles saveurs titillaient son palais, habitué à n’avaler que la
traditionnelle soupe que sa mère faisait mijoter des heures sur
l’imposant  fourneau en fonte.  Elle  y  jetait  pêle-mêle  tous  les
légumes de saison, y ajoutait parfois une pièce de viande, un peu
de lard  et  cela  embaumait  la  maison.  Ici,  rien  de  pareil.  Les
parfums étaient plus subtils, délicats. Saumon en gelée, cailles
rôties  à  la  confiture  d’airelles  puis  de  fines  tranches  d’une
viande si tendre qu’elle fondait littéralement dans la bouche. On
lui  apprit  qu’il  s’agissait  de  bison.  Sur  ce  point,  Léonce  fut
septique. Le maître de l’école communale n’avait-il pas affirmé
devant  toute  la  classe  que  les  bisons  d’Amérique  avaient
disparu? Mais ce soir, même les assertions de Monsieur Biolay
tremblaient  sur  leur  piédestal  où  les  plaçaient  des  enfants  de
paysans  qui  n’avaient  d’autre  moyen  de  connaissance  que
l’école publique qui jouxtait la mairie. 
On lui proposa un plateau de fromages. Etonné, il ne sut lequel
choisir.  Il  ne retrouvait pas la  tome ou le reblochon qui,  à la
ferme, constituaient la base de l’alimentation et non pas, comme
ce soir si particulier, un appendice à un repas déjà copieux. Si
les  portions  n’étaient  pas  celles  dont  se  repaissent  les  rudes



paysans  habitués  aux  travaux  pénibles,  les  plats  étaient
nombreux. Léonce allait de surprise en surprise. 
- Il ne sait pas lequel choisir, Gontrand! Comme c’est mignon,
puis s’adressant directement à Léonce, tu peux en prendre un
morceau de chaque,  comme ça tu  pourras comparer et  savoir
lequel tu préfères. 
Lequel préférer? Léonce ne s’était jamais posé la question ainsi
en ce qui concerne un repas. On se nourrissait et puis c’est tout.
Les goûts et les préférences en matière culinaire n’entraient pas
le moins du monde en ligne de compte. 
Ses  hôtes  semblaient  s’amuser  comme  des  petits  fous  à  les
regarder, lui et sa sœur. Il découvrait un monde dont-ils seraient
exclus  à  tout  jamais,  lui,  sa  sœur  et  tous  les  paysans  qu‘il
connaissait.  Le personnel de maison qui vivait pourtant sous le
même  toit,  mais  au  rez-de-chaussée,  participait  également  à
cette distraction. Tout le repas avait été servi par un homme plus
très  jeune  et  cela  avait  intrigué  le  jeune  enfant.  A un  seul
moment, Gondrand s’était emparé de la bouteille de bourgogne
et avait rempli à demi le verre de Léonce. Il avait éclaté de rire
devant  l’interdiction  dans  le  regard  de  l’enfant.  Léonce  avait
donc bu son tout premier verre de grand vin. La tête lui tournait
légèrement lorsque une soubrette accompagna les deux enfants
dans  une  chambre  toute  prête  qui  devait  servir  à  loger  les
nombreux invités qui se pressaient dans cette grande maison à la
montagne. 
Léonce ne dormit pas de la nuit. Il écoutait la lente respiration
régulière  de  sa  sœur.  Parfois,  son  petit  corps  tressautait  au
rythme  de  ses  rêves.  Il  pensait.  Il  revivait  toute  cette  soirée
exceptionnelle.  Ces  gens  étaient  formidables,  ce  monde-là
enviable.  Il  était  grisé  par  tant  de nouveauté  et  tout  ce  luxe.
Lorsque la pensée qu’il aurait voulu échanger ses parents contre
ceux-ci émergea, il eut peur. Comment une telle idée lui était-
elle  venue à  l’esprit?  Comment  pouvait-on,  simplement  grisé
par un repas copieux et des manières douces, renier sa propre
famille?  Alors,  du  haut  de ses  dix  ans,  Léonce revit  toute  la
soirée sous un autre angle. 
Ce paternalisme qui suintait des manières sirupeuses du couple,



ces sourires  mielleux,  ces paroles tendres,  ne cachaient-il  pas
l’envie de s’amuser de la gaucherie de petits paysans? Léonce
repensa  à  certains  détails,  des  œillades  convenues  entre  les
époux.  Oui,  c’était  certain,  sa  sœur  et  lui  avaient  été  des
animaux de foire, des pantins qu’on actionne, des phénomènes
de  cirque  pour  divertir  une  existence  désabusée  par  trop
d’aisance.  Les  phrases  qu’ils  avaient  échangées  entre  eux  où
Léonce  n’avait  pas  compris  le  sens  étaient  certainement
chargées  d’un  mépris  pour  les  petites  gens,  au  mieux  d’un
paternalisme de colonialiste. Il l’avait remarqué en observant les
rapports du couple avec le personnel. Ici, on n’élevait jamais la
voix.  La  puissance  de  l’argent  n’avait  nul  besoin  de
grondements pour se faire respecter.  Léonce avait été presque
choqué par ce petit geste, l’annulaire de Solange qui avait mis le
serveur  carrément  au  garde-à-vous.  On  traitait  ainsi  son
personnel comme on le fait  d’un chien.  La clochette qu’avait
agité  Gondrand  était  le  sifflet  qui  appelle  les  toutous  et  le
serveur  était  apparu  instantanément.  Pendant  toute  la  soirée,
Léonce avait examiné le personnel. Ils n’étaient pas maltraités,
mais  il  avaient  l’œil  résigné,  le  dos  courbé  même  s’ils  se
tenaient droit comme des noisetiers. Comment Léonce avait-il
pu  se  laisser  avoir  par  toute  cette  illumination?  L’immense
demeure aux innombrables pièces. Un repas de roi qui n’était
que  leur  quotidien.  Des  meubles  somptueux,  des  bibelots
attrayants. Tout cela était de la poudre aux yeux. Et au milieu de
cette  nuit  sans  sommeil,  Léonce  comprenait  mieux.  Ici,  tout
jouait sur les apparences. Il  fallait  en montrer,  en imposer au
monde. Asseoir sa position sociale en exhibant des toilettes à la
mode,  en  étalant  des  accessoires  et  un  mobilier  coûteux,
surement  une  automobile  dont  un  chauffeur  en  livrée  devait
conduire le couple l’été sur la côte d’azur, l’hiver à Megève, le
reste du temps à Paris et quelques jours ici. Ils prenaient peut-
être  même  l’aéroplane.  Un  monde  oisif  et  luxueux  où  tout
sonnait faux. 
En remuant ces pensées nouvelles pour lui, l’enfant s’apercevait
que vivre dans le luxe était vivre dans une prison. Une prison
dorée dont on possédait les clés de sa propre cellule mais dont



on ne voulait pas sortir. Il y avait de l’arrogance, du mépris, une
supériorité de race et de classe dans l’attitude de ses hôtes. Mais
ils n’étaient pas plus libre que leurs domestiques, emmurés dans
une vie qu’ils avaient certes choisie mais qui leur imposait ses
contraintes sociales au risque de passer pour un usurpateur. A
l’aube naissante, Léonce avait compris que le grand monde était
une jungle où il fallait nécessairement se montrer toujours sous
son meilleur jour. 
Il réveilla sa sœur et descendit à l’office où une grosse fille à
peine plus âgée que lui, le regard éteint, épluchait une montagne
de  légumes.  Elle  leva  les  yeux  sur  lui.  Il  s’exprima  en
choisissant  ses  mots,  se  rappelant  les  cours  de grammaire  de
Monsieur Biolay. Même devant lui, simple petit fils de paysan,
l’employée  plia  les  épaules  et  répondit  le  regard  bas  à  sa
question.
- Monsieur et Madame ne se lèvent pas avant onze heures. 
- Nous devons rentrer, ma sœur et moi, nous avons du labeur qui
nous attend, des vaches à traire, le beurre à baratter, et aider la
mère  à  préparer  les  confitures.  Devant  l’étonnement  de
l’éplucheuse, Léonce se reprit et dit d’une voix plus mesurée.
- Nous remercions grandement vos patrons pour leur hospitalité.
- Bien Monsieur. Je leur ferai part de vos remerciements. 
On l’avait appelé Monsieur, lui qui n’avait pas onze ans! Cela
finit  de  le  convaincre  qu’il  n’était  pas  fait  pour  cette  vie  de
fausseté. Sa sœur lui demanda sur le chemin du retour pourquoi
il avait menti ainsi. Bien entendu ils aidaient à la vie de la ferme
mais ils ne s’occupaient ni de la traite des vaches pas plus qu’ils
n’avaient le droit de toucher à la fabrication du beurre.
- Dans ce monde là, avec ces gens-là, le mensonge est une sorte
de vérité,  lui avait-il répondu comme s’il avait vécu des années
parmi les nantis de la terre. 
Ils étaient rentrés sans se distraire de toutes les occasions qu’une
longue  balade  offre  à  deux  enfants  de  s’amuser.  Léonce
échafaudait déjà une explication dans laquelle il ne se donnait
pas le mauvais rôle. Pas un mensonge, juste présenter la vérité
sous son meilleur jour pour éviter une belle raclée qu’il avait
sans doute mérité. Il repensait à ce monde facile et oisif que, sa



sœur et lui, avaient eu le bonheur de côtoyer une seule soirée.
Ces gens-là ne connaissaient ni la dureté de la vie, à peine les
restrictions de la guerre. Tout leur était aisé. Mais savaient-ils
encore la vraie valeur des choses puisqu’ils n’en connaissaient
même pas le prix. Dans sa petite tête d’enfant, Léonce se rendait
bien compte que ce qui était important dans la vie ne s’achetait
pas  avec  de  l’argent.  On  pouvait  afficher  un  air  hautain  et
paternaliste, dédaigner le petit monde, se moquer de ceux qui
n’avaient rien,  mais au bout du compte,  ils  devaient se sentir
bien seuls dans leur monde de gens pour qui le quotidien était un
long fleuve tranquille. 
Bien sûr il avait été séduit par ce monde nouveau, ébloui par
tant de richesses et de nouveautés. Longtemps après cette soirée,
il y repensa. Mais c’était comme on se souvient d’un rêve. La
vie se chargeait d’effacer ses souvenirs, des pensées liées à un
monde où il n’aurait pas eu sa place.
Il  força  le  pas.  Marthe  avait  du  mal  à  suivre  et  souvent  elle
devait  courir  sur  une  dizaine  de  mètres  pour  ne  pas  se  faire
distancer. Léonce lui prit la main. Ils remontaient le talus duquel
la petite ferme dominait la vallée. Des brumes s’effilochaient le
long  du  versant  sud.  On  aurait  dit  que  les  arbres  fumaient.
Parvenus au replat qui permettait de reprendre son souffle avant
le dernier petit raidillon, Léonce fut surpris que Douce, la petite
bâtarde qui n’avait pas son pareil  pour détecter une présence,
n’aboie pas. Il n’était pas sept heures du matin. Les deux enfants
avaient mis à peine deux heures pour un trajet qui leur avait pris
toute l’après midi d’hier. Et Douce était couchée, profondément
endormie,  à  quelques  mètres  de  la  petite  fenêtre  donnant  sur
l’évier de la grande pièce. Elle qui était toujours levée avant la
maisonnée. Léonce s’approcha pour caresser l’animal, afin de se
donner  le  courage  d’affronter  la  mère,  surement  en  train  de
travailler à quelque ouvrage à l’intérieur. Il savait que son père
était déjà au champ ou en forêt. Ses frères, il ne les voyait pas
beaucoup ces  derniers  temps.  Il  était  question  de  maquis,  de
résistance, mais on lui avait interdit de dire quoi que ce soit, de
toute manière il ne savait pas grand-chose et s’en moquait pas
mal.  Lorsque  sa  main  toucha  le  pelage  aussi  froid  que  du



marbre,  Léonce retira vivement son bras et  un frisson secoua
tout  son dos.  La  porte  n’était  pas  close.  Il  entra  timidement.
Appela  d’une  voix  imperceptible.  La  lumière  ne  donnait  pas
dans la pièce. Il ne devinait que des ombres. Il s’avança sur la
pointe des pieds. Marthe était restée dehors. Elle ne comprenait
pas pourquoi Douce était endormie, elle qui aimait autant jouer
avec la fillette d’habitude. Léonce lui avait intimé de ne pas la
toucher, « il ne faut surtout pas la réveiller ». 
Il  n’avait  pas  pensé  à  actionner  l’interrupteur  et  ses  yeux
s’habituaient lentement à l’obscurité qui régnait dans la pièce.
Le long banc était couché sur le flanc, des éclats de vaisselle,
surement  deux  assiettes,  jonchaient  le  sol,  par  ailleurs
impeccable comme toujours. Un torchon s’étalait au milieu. A
part ce léger désordre, rien. Que s’était-il passé? 
Léonce  ressortit.  Marthe  était  à  genoux  devant  Douce,  elle
semblait faire sa prière du soir. Il ne comprenait pas. Où étaient-
ils  tous passés?  Il  pressentait  un drame.  Mais  même pour un
deuil chez les voisins,  on n’aurait  jamais laissé la ferme sans
personne, la porte à demi ouverte et tout ce désordre. C’était
bien  ici  que  quelque  chose  s’était  passé.  Machinalement  il
contourna la large bâtisse trapue qui semblait  vouloir  courber
l’échine sous les assauts des rigueurs de l’hiver et se pelotonner
à  flanc  de  versant  pour  éviter  les  fortes  chaleurs  de  Juillet.
Alors, d’un seul regard il comprit. Même s’il ne savait pas bien
quoi, s’il ne connaissait pas les détails, à cet instant, il sut . 
Il sut qu’il ne reverrait jamais ni son père ni ses frères. Qu’il
n’aurait pour famille que la petite Marthe qui restait prostrée là,
de  l’autre  côté  de  la  bâtisse.  Il  ne  fallait  surtout  pas  qu’elle
contourne la ferme. Expliquer la  mort  de Douce était  simple,
mais là…
Devant lui, à quelques mètres à peine, gisait le père, plus loin les
deux corps de ses frères, le visage caché dans l’herbe rase que
l’on  coupait  pour  nourrir  les  lapins.  Leurs  corps  sans  vie
semblaient être endormis eux aussi. Un long sommeil.
Anselme avait  des  trémolos  dans  la  voix  lorsqu’il  conclut  la
terrible histoire de ces deux orphelins. Mélissandre écoutait en
silence, marchant aux côtés de ce grand gaillard qu’elle aimait



déjà. 

A  la  fin  de  son  récit,  ils  atteignaient  le  petit  village  de
Bionnassay qui se lovait dans cet escarpement en contrebas du
col de Voza. Anselme aimait bien cet endroit verdoyant, calme et
tranquille,  seulement  troublé  par  le  grondement  des  eaux  du
torrent  qui  s’écoulait  du  glacier  de  Bionnassay.  Les  alpages
étaient  protégés  par  d’épaisses  forêts  d’épicéas.  Le  Vorrassay
imposait  sa  lourde  masse  au  sud  tandis  qu’une  brèche  plein
ouest permettait à une route torturée une sortie vers la vallée du
Bon Nant et, plus bas, Saint Gervais. La montée au col de Voza
n’était  plus  goudronnée  et  le  chemin  carrossable  n’était
emprunté que par quelques 4x4 et un petit camion qui ravitaillait
en boissons l’Hôtel du Col. Anselme connaissait Jean, le livreur.
Ils  s’installèrent  à  califourchon  sur  des  caisses  contenant  des
packs de bière  et  autres  sodas.  Ils  étaient  bousculés,  cahotés,
ballotés  à  chaque  ornière.  Ils  riaient  aux  éclats.  La  journée
promettait  d’être  belle.  Ils  avaient  l’avenir  devant  eux.  Et
l’amour  s’annonçait  par  des  regards  encore  timides,   une
connivence qui naissait.  Ils redescendirent sur les Houches en
courant presque, dévalant les prés et coupant par les bosquets de
résineux,  sautant  les  ruisseaux  comme deux  gamins.  Et  c’est
bien ce qu’ils étaient redevenus.
On prétend que lorsqu’on est  amoureux,  on a  toujours vingt
ans. Eux en avaient dix. 
Peu avant les premiers chalets, Mélissandre chuta sans gravité.
Elle  resta  cependant  un  temps  à  terre.  Anselme  s’approcha,
vaguement inquiet. Quand il fut à porté de bras, elle l’attira d’un
geste vif et tous deux roulèrent dans l’herbe. Leur fou rire ne
s’estompa pas avant de longues minutes. Ils prirent alors un air
grave.  Anselme  avança  timidement  ses  lèvres  sur  la  joue  de
Mélissandre. Malgré toute l’ardeur de leur dégringolade, sa peau
était fraiche et si douce. Il déposa un baiser, puis un autre aux
bord des lèvres roses. Puis encore un autre. Ils s’embrassèrent
comme s’ils se retrouvaient après une longue absence. 
La longue vallée courait plein est et on apercevait au loin tout
là-bas le col de Balme qui clôturait ce petit paradis. De part et



d’autre  de  cette  bouillonnante  dépression  s’élevaient  des
sommets  de  rocs  et  de  glaces.  La  forte  rosée  du  petit  matin
s’était  dissipée,  avait  formé  de  petites  nuées  qui  s’élevaient
comme des ballons, se désintégrant lentement sous la puissance
du soleil. Un choucas poussa son cri en prenant son envol depuis
la lisière du bois. Très haut dans le ciel, une ombre plana. Un
gypaète observait les alentours à la recherche d’une proie. 



                      6 - La grande crevasse.

La  journée  promettait  d’être  belle.  Une  légère  brise  faisait
frissonner  les  muscles  pas  encore  réchauffés  par  l’effort.  La
vallée  de  Chamonix  produisait  son  habituel  ronronnement,
seulement  percé  d’un  son  plus  aigu,  surement  une  sirène  de
pompiers qui allait porter secours, peut-être sauver une vie en ce
moment  précis.  Roland  Mouffard  eut  une  pensée  pour  les
services  hospitaliers  qu’il  avait  fini  par  bien  connaitre,  aussi
bien que s’il avait été un infirmier ou un médecin oeuvrant pour
le  bien-être  de  la  collectivité.  S’il  détestait  ces  lieux  où  la
maladie  et  les  blessures  régnaient  en  maître,  il  vouait  au
personnel  un véritable  culte.  Pour lui,  soigner  ses  semblables
était le plus beau métier du monde. D’autant plus qu’il aurait été
incapable  d’en  assumer  les  responsabilités  et  vouer  sa  vie  à
sauver, ou du moins, à apaiser celle des autres. 
Roland Mouffard avait  bénéficié du savoir faire de personnes
expérimentées,  toujours  promptes  à  atténuer  la  souffrance
d’autrui.  Pendant  des  années,  il  avait  écumé  les  différents
services  d’immunologie  des  hôpitaux  de  la  région  lyonnaise.
Les meilleurs spécialistes s’étaient penchés sur son cas. Un cas
d’école.  Et  personne  ne  comprenait  d’où  provenait  cette
faiblesse  dans  son  système  immunologique.  La  médecine
occidentale  moderne  est  particulièrement  habile  à  traiter  les
conséquences  mais  bien  impuissante  face  aux  causes  des
désordres corporels. Il en résulte que lorsque la cause est claire
et bien définie, les chirurgiens arrivent à faire des miracles et
qu’il vaut mieux entrer aux urgences avec un bras ou une jambe
cassée  que  présentant  des  symptômes  moins  facilement
définissables  et  dont  l’origine  reste  suspecte.  Les  pathologies
dégénératives, les divers cancers et maladies du sang restent de
vraies bêtes noires pour les chercheurs. 



Roland  Mouffard  ne  présentait  ni  une  quelconque  forme
d’allergie,  ni  une maladie du sang,  encore moins des cellules
cancéreuses.  Pourtant,  régulièrement  il  était  l’objet  d’attaques
bactériologiques. Un simple rhume le mettait à plat, et sans une
bonne  dose  d’antibiotiques,  de  soins  spéciaux,  oxygénation,
transfusion,  il  risquait  la  mort  à  tout  moment.  Un instant  on
avait pensé à une forme nouvelle du virus Hiv, une mutation en
quelque sorte. Mais ça ne collait pas. On s’était alors tourné vers
un  dysfonctionnement  de  son  système  immunitaire  lié  à  une
allergie  rare.  Pas  plus  de  succès.  Des  semaines  d’examens
révélèrent  que  le  problème  était  lié  au  sang.  Rolland  avait
supporté  transfusion  sur  transfusion.  Il  aimait  à  plaisanter  en
disant qu’il serait bientôt prêt pour prendre le départ du Tour de
France. 
Car la mystérieuse maladie de Roland n’avait pas entaché son
humeur toujours badine. C’était  un bon vivant et  il  aurait  été
sérieusement contrarié qu’on lui impose un régime alimentaire.
Heureusement, son souci de santé n’impliquait pas son système
digestif   pas  plus  qu’il  ne  présentait  d’allergie  à  certains
aliments. 
Un célèbre professeur avait avancé l’idée d’une nouvelle forme
de  cancer,  s’attaquant  principalement  aux  globules  rouges.
L’étau se resserrait  sans pour autant qu’on puisse trouver une
solution. On restait dans le flou et Roland se rendait compte à
présent  qu’il  devenait  le  jouet  de  ces  chercheurs  qui
l’accueillaient  comme  un  mécanicien  ouvre  le  capot  d’une
nouvelle voiture. Il voyait briller leur œil d’envie. Un nouveau
cobaye. Il était devenu un sommet inviolé et inaccessible et eux
étaient d’ambitieux alpinistes. A chaque nouvelle rencontre avec
une sommité du corps médical, il avait l’impression d’être jugé
non plus comme un être humain, mais comme un challenge à
relever, une difficulté à vaincre, un défi à surmonter. Il n’était, à
leurs yeux, plus un humain mais une énigme. Lassé d’être le
jouet de professeurs en mal de reconnaissance, d’être une bête
curieuse sur laquelle se penchaient d’ambitieux médecins ou des
docteurs réellement intéressé par un nouveau défi, il avait tiré sa
révérence et ne voulait plus entendre parler des hôpitaux. Si on



n’avait  pu déterminer  un diagnostique  pertinent,  on savait  en
revanche qu’une forte densité de globules rouges stoppait toute
attaque virale.  Roland Mouffard aimait marcher.  Il  avait donc
préféré arpenter les hauts glaciers une fois par mois plutôt que
de  passer  quarante  huit  heures  bardé  de  tuyaux  relié  à  des
appareils que consultaient quatre fois par heure des spécialistes
en  blouse  bleu  ciel.  Seulement,  cet  inspecteur  de  police
spécialisé  dans  la  traque  des  cyber  criminels  n’était  pas  un
alpiniste. Même s’il ne cherchait pas à gravir des pics rocheux,
il lui fallait un guide. Un guide à l’année. 
Il  avait  rencontré  Anselme  alors  que  celui-ci  entamait  sa
première saison en tant que titulaire.
Il avait réussi brillamment son examen d’aspirant guide, puis,
collectionnant  les  courses,  s’était  présenté  à  l’examen  final,
parrainé par le vieux Ravanel. Etre natif de la vallée n’était plus
un privilège de nos jours, la compagnie des guides de Chamonix
s’était ouverte à tous les candidats depuis plus d’un demi siècle
et les passe-droit n’avaient plus lieu d’être. Afin de conforter sa
réputation sans faille, l’examen était corsé. On n’accordait pas le
label Guide de Chamonix dans un claquement de doigts. Mais
Anselme était sérieux et responsable. Sur le rocher, il faisait des
miracles et devait même se freiner pour ne pas passer pour une
tête  brûlée.  En glace et  en neige,  il  était  aussi  à  l’aise  qu’un
dauphin dans l’océan ou un chamois sur les inaccessibles vires. 
Au début, ce ne fut pourtant pas facile. 
Anselme  avait  choisi  cette  profession  par  goût  mais  surtout
parce  qu’il  ne  supportait  pas  qu’on  lui  dicte  son  chemin.  Il
n’aurait  pu se  soumettre  aux directives  d’un patron.  Et  là,  le
client était roi. Bien sûr, c’était lui qui dirigeait la cordée, lui qui
devait montrer une autorité si d’aventure le client surestimait sa
condition, ses compétences. Mais il n’avait que vingt quatre ans
et  il  devait  parfois  mener  des  alpinistes  chevronnés,  ayant  le
double de son âge, voire davantage. Un paternalisme qui flirtait
avec  une  autorité  naturelle,  d’autant  plus  que  ces  clients
occupaient pour la plupart des postes à haute responsabilité dans
leur  vie  professionnelle.   Il  devait  se  faire  respecter.  Cela
prendrait surement deux ou trois saisons. Le temps de se faire



une renommée. En attendant, combien de fois Anselme s’était
entendu  désigné  par  « mon  garçon »  ou  « petit »,  termes
empreints  de  générosité  et  d’affection  mais  terriblement
réducteurs et castrateurs. 
Roland Mouffard l’avait rencontré au bureau des guides, une fin
d’après midi de Juin, alors qu’il revenait d’une grande course
dans les Droites avec un duo de Russes équipés comme pour un
sommet  Himalayen  et  bardés  d’une  technologie  digne  de  la
Nasa  (cellulaire  dernière  génération,  caméra  ultra  mince,
navigateur Gps, Arva…). Anselme avait été amusé par tant de
gadgets  qui  ne  servaient  qu’à  alourdir  des  sacs  déjà  bien
rebondis. Mais la cordée composée de ces deux jeunes patrons
de  sociétés  aux  bénéfices  indécents  avait  été  parfaite.  Ils
savaient grimper, ça ne faisait pas de doute, mais respectaient les
décisions de leur guide. Un vrai échange s’était noué entre les
trois hommes. Il savait qu’il les retrouverait l’année suivante. 
Roland  Mouffard  voulait  simplement  marcher  en  haute
montagne, à plus de 4000... Pour refaire son stock de globules
rouges. Anselme parut amusé par la remarque. Son air redevint
grave lorsque Roland lui expliqua ses soucis de santé. 
L’homme n’avait pas le profil du grimpeur. Légèrement enrobé,
le teint blafard, son pas mal assuré, il ressemblait à un poisson
hors de l’eau.  Leur première sortie  avait  été  programmée au-
dessus  des  Lacs  d’Emosson.  Rocaille  et  chemins  faciles.  Au
bout de deux heures seulement, Roland donnait quelques signes
de fatigue. Il fallait redescendre. Le mois suivant, les arbres de
la vallée prenaient des tons automnaux et l’air était plus vif. Ils
étaient allé au col de Balme par l’arête des Possettes. Anselme
avait compté sur la télécabine du Tour qui fonctionnait encore
pour les vététistes en mal de sensations fortes afin d’atteindre
rapidement une certaine altitude.  Tout s’était  bien passé.  Puis
était venu la longue saison d’hiver. Roland ne savait pas skier.
On  avait  pas  tardé  à  sortir  les  raquettes  et  les  balades  se
succédaient. Roland prenait davantage confiance en ses pas, son
équilibre s’affermissait et sa résistance grandissait. Ils partaient
pour  la  journée  et  rentraient  en  fin  d’après  midi,  Roland
essoufflé, repus, mais heureux comme un chamois bondissant de



rocher en rocher. 
Aujourd’hui c’était à nouveau l’été. Une saison qui avait débuté
par de belles courses pour Anselme. Il continuait d’emmener son
client  régulier  un  peu  partout  dans  le  massif,  augmentant  à
chaque fois la difficulté, la longueur et surtout, l’altitude. 
- Vous pensez que je pourrai…
- Bien entendu, Roland! Ce n’est pas difficile, pas plus que de
marcher avec des raquettes à neige. 
Anselme finissait de lui serrer les crampons aux chaussures à
coque rigide. Ils avaient pris la première benne et ils étaient déjà
parmi  une  foule  digne  du  métro  qui,  à  cette  hauteur,  ne  se
rompait plus le cou à regarder les sommets en l’air. Ils étaient à
la gare de l’aiguille du midi. Des voiles de brumes persistaient
dans  le  haut  de  la  vallée,  s’accrochaient  autour  de  l’aiguille
verte,  lui  conférant  un aspect  monacal.  Des choucas venaient
quémander  une  nourriture  facile,  mais  il  était  trop  tôt.  Les
touristes  ne  mordraient  dans  leurs  barres  de  céréales  ou
dévoreraient des sandwichs sous plastique que bien plus tard.
Pour  l’instant,  les  appareils  photos  crépitaient  et  les
exclamations amusaient fortement Anselme par leur naïveté et,
souvent, leurs erreurs. 
- Tu vois, ma chérie, là, c’est le Mont Buet. 
- Oh, c’est magnifique! Il y a même un téléphérique. On pourra
y aller demain. 
Anselme se retourna,  un instant perplexe.  Un téléphérique au
Buet?  L’homme  indiquait,  le  bras  tendu  jusqu’au  bout  de
l’index,  la  silhouette  du Brévent  qui  se  détachait  sur  un ciel
immaculé de l’autre côté du gouffre où ronronnait Chamonix.
Anselme était toujours suffoqué d’apercevoir cette éminence de
si haut. D’ici, on le dominait en effet  de mille cinq cent mètres. 
Il encorda Roland pour plus de précaution. Mais il savait qu’il
n’y  aurait  aucun  problème.  Pourtant  son  client  n’était  pas
rassuré. S’il avait déjà marché sur la neige cet hiver, c’était la
première  fois  qu’il  allait  effectuer  une vraie  course  de  glace.
Une promenade aux yeux du guide,  mais  une réelle  aventure
pour un novice. 
D’abord, ils devaient parcourir cette arête qui les mèneraient sur



le replat du col du midi.  Heureusement à cette heure-ci et en
cette saison, elle était totalement libre. Anselme repensait à ces
embouteillages  gigantesques  au  cœur  de  l’hiver  quand  des
centaines de skieurs tentaient la vallée blanche. C’était une arête
facile à la trace parfaitement marquée, mais assez vertigineuse
tout de même. Anselme laissait Roland deux mètres devant lui,
tendant parfaitement la corde pour enrayer aussitôt la moindre
glissade. Son client s’était bien débrouillé. Parvenus au col, il lui
expliqua le programme. On allait traverser ce grand champ de
neige jusqu’au col du Géant, déjeuner au refuge Torino, déjà en
Italie, puis rentrer en fonction de la fatigue par la Bédière et le
Petit Rognon ou directement en revenant sur leurs pas. 
Roland était enchanté. Le ciel était d’un bleu profond comme on
ne  peut  en  jouir  qu’à  plus  de  quatre  mille  mètres,  la  neige
éclatait  de  toute  sa  blancheur  et  malgré  ses  lunettes  de
protection,  il  était  ébloui.  Il  ne  ressentait  pas  les  effets  de la
raréfaction de l’oxygène. Pas encore. Mais la moindre pente le
ferait  suffoquer  et  devoir  s’arrêter  tous  les  vingt  pas.  A dix
heures  trente,  ils  étaient  sur  le  sol  italien.  Anselme  salua
quelques  collègues,  lança  quelques  joyeux  mots  italiens,  tout
empreints  d’une  mélodie  qui  sonnait  merveilleusement  aux
oreilles de Roland. Les sonorités onctueuses roulaient dans sa
bouche comme les galets qu’emportaient les furieux torrents de
montagne, donnant des éclats ensoleillés aux terminaisons en -i
ou en -o. Roland savourait son bonheur jusqu’à ce que son guide
sortit le casse-croûte. 
Il est convenu que, en plus du prix de la course, le client doit
s’acquitter des repas et des nuitées de son accompagnateur, mais
cette  fois  Anselme  avait  insisté.  C’est  Mélissandre  qui  avait
préparé  le  frichti.  De  belles  tartines  où  se  répandaient  des
miettes de thon et de crabe, une petite plage sur laquelle quatre
crevettes  bronzaient  sous  le  soleil  du  col  du  Géant.  D’autres
trouvailles mettaient en scène des gésiers sur un lit de tapenade,
de minuscules  tranches  de jambon de pays s’étalaient  sur  du
pain de seigle tout juste aillé et beurré. Et ça n’arrêtait pas. Il y
avait  une  tranche  façon  pizza,  olives,  tomates,  champignons,
œuf.  Une  dernière  proposait  de  petits  morceaux  de  poulet



cuisinés au curry et mêlés à des pousses de soja. 
Un vrai menu trois étoiles.
- D’où ça vient, tout ça?
- Mystère, mystère.
- Allez, ne me fais pas languir. C’est superbe et délicieux. Ne me
dis pas que tu as d’autres qualités que celles d’un grimpeur hors
norme?
- Hou la! Hors norme. Attends de me voir à l’œuvre. 
- Ca ne risque pas. J’ai déjà pas mal de difficultés sur un glacier
plat, alors.
- Moi je trouve que, de mois en mois, tu t’affermis. Ton pied
devient plus sûr et tu gagnes en équilibre. Je suis certain que je
finirai par t’emmener dans des voies faciles, tu verras. 
Roland était sceptique sur ses propres qualités de montagnard
mais le compliment lui faisait chaud au cœur. C’est vrai qu’en
moins d’un an et une bonne dizaine de sorties avec Anselme, il
avait gagné en confiance et en endurance. Il jeta un regard vers
les croupes qui menaient au Mont Blanc.
- Tu crois que le Mont Blanc c’est dans mes cordes?
- Et pourquoi  pas? Bon, je  te  dirais volontiers  t’attendre l’an
prochain, mais ce n’est pas impossible. En réalité, ce n’est pas
autrement  plus  dur  que  ce  que  l’on  fait  aujourd’hui,  mais
simplement avec davantage de dénivelé. 
Roland se gonfla d’une toute nouvelle fierté. Il n’avait jamais
été  bon  en  sport.  Au  collège,  lorsqu’on  devait  composer  les
équipes  de  hand,  de  volley  ou  de  basket,  il  faisait  partie  du
dernier petit  carré que les capitaines rechignaient à  choisir.  Il
s’essoufflait très rapidement dans les courses de fond, nageait
comme  une  passoire  et  était  tellement  peu  souple  qu’il  était
incapable  d’exécuter  correctement  une  simple  roulade  avant.
Plus tard, ce ne fut pas mieux. Il s’était inscrit un temps à un
club de tennis et n’avait joué que deux matchs où il n’avait pas
pu prendre un seul jeu à des joueurs médiocres. Puis,  il s’était
mis au golf. Là encore, il passait plus de temps dans les salons
ou  au  bar  du  club.  Son  métier  ne  l’obligeait  à  aucun  effort
physique. Toute la journée, il pianotait sur un clavier, rédigeait
des rapports, des procès verbaux. Un vrai boulot administratif,



rivé sur sa chaise de neuf heures à dix-sept heures. Il tentait bien
de  se  mettre  au  jogging,  mais  il  finissait  régulièrement  par
rentrer chez lui, plus en trainant qu’en marchant. Son désordre
médical n’avait en rien arrangé les choses. Il se sentait faible et
sans  motivation.  Il  avait  l’impression  d’avoir  des  muscles  en
caoutchouc, du sable dans les jambes et de la semoule dans les
biceps. 
Alors, depuis un an, ces randonnées au cœur du massif alpin lui
redonnait espoir et confiance en ces capacités physiques. Faire
quelque chose sans l’apport de son cerveau, sans faire tourner
ses méninges, sans penser sans arrêt, c’était à la fois reposant et
fatiguant. Mais de cette belle et bonne fatigue qui vous propulse
dans le pays des rêves en moins de deux, passé l’heure prévue.
Pas de cet épuisement de bureaucrate, qui empêche à la fois de
veiller et de trouver le sommeil. On se retourne inlassablement
dans son lit, on dérange sa femme et rien n’y fait, pas même le
gros  câlin  qu’on   bâcle   parce  qu’on  est  trop  épuisé  pour
exprimer tout son amour et en ressentir toutes les nuances. 
Depuis  un  an,  Roland  revivait.  Non  seulement,  ses  rechutes
avaient presque totalement disparues, il n’était dorénavant que
rarement  victime  d’un  virus  ou  d’une  bactérie,  mais  il
commençait à apprécier l’effort d’un corps qui réapprenait à se
mouvoir dans l’espace. Toute sa vie changeait et les personnes
autour de lui le remarquaient, à commencer par sa femme. En
effet, une lassitude s’était installée dans leur couple sans qu’il
s’en  rende vraiment  compte.  Leurs  enfants  n’étaient  plus  des
enfants et pas encore des adultes. Leur relation tournait dans un
ronron  incompatible  avec  des  sentiments  encore  neufs.  Ils
s’éloignaient pas à pas l’un de l’autre tout en restant ensemble.
Un gouffre se creusait au sein même de leur pavillon acheté à
crédit sur trente ans. 
Anselme le tira de ses réflexions.
- Alors, tu te sens la forme de rentrer par le petit rognon?
- C’est toi qui voit, c’est toi le guide, tu dois savoir mieux que
moi si j’en suis capable.
-  Justement  non,  mon  ami.  C’est  toi  qui  sait.  C’est  toi  qui
ressent  la  fatigue dans tes  jambes.  C’est  toi  qui  doit  pouvoir



déterminer  les  limites  jusqu’où  tu  peux  aller.  Prendre  tes
responsabilités en tant qu’homme et ne pas forcément te laisser
guider par moi. Je ne suis là que techniquement parlant, je peux
t’aider  à  trouver  le  bon  mouvement,  à  te  soutenir  dans  les
passages difficiles. Pour ce qui est de la motivation et de l’envie,
je serai toujours moins doué que ta propre volonté. 
- Ouais, t’as raison. C’est à moi de me prendre en main. Tu vois,
l’an dernier j’aurais été incapable de raisonner comme ça. 
Il laissa un temps. Anselme rangeait les reliefs du repas, c’est-à-
dire  des  papiers  d’alu  dans  une  boite  vide.  Leurs  estomacs
avaient  eu raison de toutes  les  tartines.  Ils  n’avaient  fait  que
cinquante mètres quand Roland chuchota.
-  Alors,  tu  ne  m’as  pas  répondu.  C’est  toi  qui  a  préparé  ce
déjeuner de roi?
-  Va  savoir,   et  il  partit  d’un  grand  rire  de  montagnard,
allongeant la foulée dans la pente qui glissait doucement vers les
séracs du Géant. La Dent du même nom à leur droite tentait de
mordre le ciel, encore plus bleu.
Ils n’échangeaient plus que de rares phrases, la plupart du temps
des plaisanteries. Il n’était pas quatorze heures, midi au soleil.
Depuis  le  refuge  Torino,  ils  évoluaient  en  manches  courtes.
Roland avait eu la tentation de dézipper son pantalon au niveau
du genou (une fermeture éclair permettait d’en faire un short)
mais Anselme l’avait mis en garde. La réfraction du soleil sur la
neige à plus de quatre mille mètres aurait vite fait de lui brûler
une peau jamais exposée aux rayons. 
Roland marchait devant comme toujours en descente, même si
celle-ci  s’était  adoucie  depuis  peu.  On  voyait  l’envers  des
aiguilles.  Ils  étaient  entourés  de  sommets  prestigieux
qu’Anselme nommait à la façon d’un guide touristique faisant
découvrir  les  merveilles  de  l’architecture  parisienne.  Roland
tournait la tête dans tout les sens. Le soir il ne se rappellerait
plus des indications. Peu importe. L’important était de savourer
l’instant présent. Les conditions étaient excellentes, peut-être un
peu trop chaud justement. La neige transformait. Mais Anselme
était confiant. Son client marchait bien, ne semblait nullement
entamé par les efforts matinaux et la remontée vers la gare du



téléphérique  ne  poserait  pas  de  problèmes,  il  faudrait
simplement  ralentir  l’allure,  s’arrêter  plus  souvent.  Par
précaution, il n’avait pas sorti toutes les vivres du sac. Il restait
quelques  préparations  de  Mélissandre,  une  dizaine  de  barres
énergétiques et quelques  gels sucrés qu’utilisent les cyclistes
contre les fringales inopinées. On arrivait à la Bédière, un replat
donc, après les pentes neigeuses qui avaient succédé au plateau
qui  longeait  le  col  de  Rochefort.  Sur  sa  gauche,  Anselme
devinait la trace, ou plutôt les traces qui s’enchevêtraient. Des
traces  de  crampons  mais  aussi  des  traces  de  ski.  L’été,  les
amoureux des planches n’hésitaient  pas à  chausser  au col  du
midi  et  faire  ce  qu’eux  venaient  de  faire  à  pied.  Une  belle
balade.
Roland se retourna.
- Ca doit t’ennuyer, non?
- Qu’est-ce qui doit m’ennuyer?
-  Hé  bien,  de  trainer  un  patapouf  comme  moi  alors  que  tu
pourrais faire de beaux sommets.
- D’abord, Roland, je ne m’ennuie jamais en montagne, même si
je dois monter à pied à la Flégère ou au Montenvers. Et puis,
c’est toujours une joie d’emmener un client quelque part, même
si ce n’est pas en empruntant des couloirs vertigineux ou des
voies de degré supérieur.
- Mais tu es jeune, tu pourrais t’amuser quand même un peu. Y’a
surement de bons vieux guides qui seraient content de marcher
avec un vieux papy comme moi.
- Tu n’es pas bien là, avec moi?
- Si, si. Bien au contraire. J’ai l’impression que le courant passe
comme on dit.
- Bien entendu. Et puis, tu sais, les anciens, hé bien justement ils
n’aiment pas trop les courses trop faciles, ils ont l’impression
qu’on veut les mettre à la retraite avant l’heure.
-  J‘imagine.  Avoue que  je  suis  quand même un beau boulet,
non?
-  Qu’est-ce  que  tu  vas  chercher  là?  Tu  as  vu  le  nombre  de
progrès que tu as fait en moins d’un an. Attends d’en être à ta
quarantième saison. 



Les rires fusaient. Anselme jeta un coup d’œil circulaire. Il n’y
avait vraiment personne d’autre qu’eux dans ce cirque glacière.
Ils avaient bien croisé une cordée ce matin, puis Anselme avait
salué Pascal, un guide de sa promotion, qui revenait de la Tour
Ronde avec  deux anglais.  Au refuge  Torino,  en  revanche,  ça
battait  son  plein.  Il  avait  entendu  des  cliquetis  bien
reconnaissables  vers  Rochefort,  puis  plus  rien.  Il  plissait  des
yeux pour apercevoir les alpinistes qui bronzaient au refuge du
Requin, par delà les séracs qu’ils allaient laisser à main droite.
Déjà la pente s’amorçait. 
Roland lança  une  anecdote  amusante  qui  mettait  en  scène  le
traditionnel trio Américain, Belge et Français.
Anselme la connaissait mais rit de bon cœur quand même.
- Alors c’est maintenant que ça grimpe?
- Oui Roland. On va y aller doucement, tranquille. On a encore
trois bonnes heures avant la dernière benne. Y’a le temps.
- Oui, d’autant que je ne me sens abso… 
En un quart de seconde, Roland avait disparu, entrainant la fin
de sa phrase dans le ventre du glacier. La corde, qui trainait sur
la  glace,  s’était  immédiatement  tendue  et  Anselme  avait  été
entrainé sans pouvoir rien faire. Une pensée traversa son esprit
trop détendu, comme la corde. Quand on chemine sur un glacier,
même si le danger n’est pas apparent, il faut toujours être sur le
qui-vive, on ne sait jamais. Là, il n’avait pu enrayer la chute en
plantant fermement ses deux pieds dans la neige et retenant de
tout son poids la corde qui liait des deux hommes, le client à son
guide, comme une assurance vie. Il a avait aussitôt trébuché et
parti la tête en avant, glissé sur cinq mètres avant de plonger lui
aussi dans la gueule béante de la crevasse. Une faute. Qu’il allait
certainement regretter longtemps.

Une  pénombre  bleutée  éclairait  deux  visages  stupéfiés  de  se
retrouver dans cette prison de glace. Aucun bruit ne parvenait
plus à leurs oreilles. Le souffle même de l’air semblait étouffé à
la  manière  de  ces  studios  d’enregistrement  capitonnés  pour
mieux restituer le pur son de chaque instrument. Pas le moindre
écho, les murs de glace aspiraient chacun de leurs mots.



- Roland, ça va?
-  Il  me  semble  avoir  connu de  meilleures  situations,  mais  je
pense que je n’ai rien de cassé.
- C’est le principal.
- Tu crois qu’on va pouvoir s’en sortir? 
Anselme leva  les  yeux  et  s’accorda  un  moment  de  réflexion
avant de répondre.
- Ce serait bien le diable si je n’arrivais pas à nous hisser là-
haut. C’est pas tellement profond finalement.
- Et puis, ne nous voyant pas rentrer, les secours vont venir. 
Anselme  ne  répondit  rien.  Car  il  savait  que  la  vérité  aurait
certainement grandement déplut à son client. Les secours? Oh
oui, on déclencherait des recherches. Mais où les retrouver? Il
avait mentionné un aller retour entre le col du midi et le col du
Géant. On interrogerait surement le gardien du refuge Torino, ce
qui  ne  réduirait  en  rien  l’espace  des  recherches.  On  pouvait
rentrer par plusieurs itinéraires. Et puis, des crevasses, il y en
avait des milliers. L’hélicoptère? Même s’ils avaient été stoppé
dans leur chute par un bouchon de neige, il serait impossible de
les distinguer du dehors. Leurs traces? La neige était bien dure,
impossible  de  rien  remarquer  à  moins  d’avoir  le  nez  dessus.
Seul  espoir:  que  quelqu’un  ait  remarqué  leur  accident,  aux
jumelles.  Anselme  n’avait  vu  personne  autour  d’eux  lors  de
l’accident. 
Non, il devait s’en sortir tout seul. 
Première priorité: s’assurer que le pont de neige qui les avait
arrêté  à  mi-crevasse  était  suffisamment  solide  pour  ne  pas
risquer une seconde chute aux conséquences plus sérieuses. 
Par chance, Anselme avait toujours son sac bien accroché à ses
épaules. A l’intérieur s’y trouvait forcément une broche à glace
et un peu de corde. 
Avec d’infimes précautions, il se délesta de sa besace et fouilla à
l’intérieur. Il vissa précautionneusement la broche dans la glace
translucide.  Y  passa  un  anneau  de  corde  qu’il  relia  à  son
baudrier. Il était assuré. Il se retourna doucement, exécutant ses
gestes avec une lenteur exagérée pour mousquetonner Roland. 
Pendant toute l’opération, celui-ci n’avait pas bougé d’un pouce



sur  les  recommandations  du  guide.  Des  bruits  sourds
provenaient du fond de la crevasse, comme un navire dont les
planches gémissent même par mer calme. C’était bien ça le plus
impressionnant.  Cette tranquillité  totale que seuls ces plaintes
provenant  des  entrailles  du  glacier  déchiraient,  largement
amplifiés  par  un  silence  de  cimetière.  Cela  donnait  en  outre
l’impression  d’une  bête  enfouie  qui  attendait  sa  pitance  ou
encore le sentiment d’être dans un estomac de glace qui allait
vous digérer dans d’atroces rumeurs.
Anselme respira mieux. Les deux hommes étaient en sécurité,
attachés à la paroi de la crevasse. Il sonda d’abord mollement
puis avec davantage de vigueur le sol de neige qui les retenait à
cinq bons mètres de la surface. Ca tenait. Mais Anselme savait
bien que rien n’était immuable. La secousse provoquée par leur
chute, le réchauffement du sol neigeux à cause de leur présence,
l’infime avancée du glacier même, tout pouvait  provoquer un
changement catastrophique. Il n’y avait qu’une seule issue. Par
le haut et le plus rapidement possible. 
Roland demanda s’il  pouvait  lui  être  utile.  Anselme réfléchit.
Comment allait-il s’y prendre? Il n’avait malheureusement pas
de piolet tractant, juste un long piolet de marche. Avec celui de
Roland, ça faisait deux, mais difficile de progresser facilement
dans  cette  entaille.  Grimper  en  opposition  pouvait  se  tenter
mais, très vite, la crevasse s’évasait avant de se refermer vers la
sortie.  Il  y  avait  bien  une  bonne  hauteur  d’homme  entre  les
parois. Anselme demanda son piolet à Roland. Il se retourna et
poussa un hurlement. Aussitôt Anselme fut sur lui. Que c’était-il
passé? 
-Je crois bien que j’ai quelque chose de cassé.
Le guide palpa la cheville d’où était partie cette douleur atroce
lorsque Roland avait voulu se relever. Le pied marquait en effet
un angle peu commun avec le reste de la jambe. 
- Bon, le mieux c’est de ne pas trop y toucher. Je vais sortir de là
et  appeler  les  secours  au  plus  vite.  On  va  te  sortir  de  là,
t’inquiète pas. 
Seulement Anselme s’inquiétait, lui. Le piolet de Roland restait
introuvable,  il  avait  dû le  lâcher  dans la  chute.  Avec un seul



piolet, la mission devenait très ardue. 
Après avoir délicatement enveloppé le pied de Roland dans un
chandail,  il  se  tourna  vers  le  ciel.  Cette  simple  fissure  qui
n’éclairait en rien la crevasse, elle n’était illuminée que par les
parois bleutées du glacier. Une pénombre glaciale. 
Anselme se résolut à tailler de fines marches incurvées afin de
pouvoir y glisser trois doigts, ses crampons le hisseraient sans
mal.  Mais  la  glace  était  à  la  fois  trop dure pour la  travailler
délicatement  et  trop  fragile  pour  ne  pas  s’effriter  ensuite.  Il
n’avait  pu  s’élever  que  d’une  hauteur  d’homme.  Il  se  laissa
retomber sur le  pont de neige.  Il  devait  y avoir  une solution.
Roland commençait à greloter par moments. 
- Réchauffe-toi. Bats des mains, frictionne-toi. 
Tandis qu’il observait son client, Anselme fixa son regard sur
ses  pieds.  Il  délia  les  crampons  de  Roland,  en  étant  le  plus
délicat possible pour son pied droit. Il se sentait dans la peau
d’un démineur. Il fixa le plus solidement possible ces pinces à
ses moufles et entreprit de grimper à l’aide de quatre crampons.
La  technique  n’était  pas  difficile.  Il  s’imaginait  être  une
araignée, un insecte quelconque, progressant verticalement sur
une paroi totalement lisse. 
La  glace  présentait  des  changements  de  couleur.  Du  bleu
turquoise,  ça  variait  quelquefois  vers  l’émeraude.  Des  bulles
d’air étaient emprisonnées. Anselme remarqua fugitivement un
moucheron, emprisonné dans l’une d’elles. Il  imagina un bref
moment leur condition, craint le pire. Et s’il n’arrivait pas à se
sortir de cette cave? Si les secours arrivaient trop tard? Il faisait
apparemment  si  bon  dans  cette  prison.  Et  c’était  bien  ça  le
piège. On était tenté de se laisser aller. S’endormir sur un tapis
moelleux  de  neige  douce.  Et  le  froid  s’insinuerait  lentement
comme  un  redoutable  anesthésique,  engourdissant  chaque
muscle,  annihilant  la  moindre  volonté.  C’était  une  sensation
douce, apaisante. Ne plus lutter. Se laisser aller lentement vers
un pays chaud, des rivages paradisiaques, des flots aux reflets
argentés.  Il  imaginait  déjà  ce  petit  paradis  en  compagnie  de
Mélissandre  qui  l’appelait  d’une  voix  enjôleuse,  son  sourire
l’hypnotisant. Oui, la tentation était puissante, aussi difficile d’y



résister que les marins des légendes ne pouvaient échapper au
délicieux  chant  des  sirènes.  Des  paysages  de  rêves  passaient
devant ses yeux et  la  voix de sa compagne lui  murmurait  de
tendres paroles dans une langue qu’il ne comprenait pas, mais il
n’avait jamais rien entendu de si beau, de si mélodieux, de si
parfait. Soudain, une ombre voila ce tableau idyllique et un froid
mortel lui glaça les os. Il venait de taper de biais dans la glace,
écrasant son petit doigt. Une douleur fulgurante irradia sa main,
puis secoua tout son bras et lui enserra le torse avant de prévenir
son cerveau. Il   se reprit,  cria à Roland de ne pas rester sans
bouger. Lui était dans l’action et cela l’aidait à ne pas sombrer,
mais son client? 
Il  gagna encore  une hauteur  d’homme. Ses  gestes  devenaient
plus assurés, les pointes des crampons mordaient dans la glace
lisse juste quelques millimètres mais cela suffisait. Il était bridé
dans ses mouvements comme un tailleur de pierre qui donne la
touche finale à son œuvre.  Qu’il  effectue de grands gestes et
cela le déséquilibrerait. Qu’il ne donne pas assez de puissance à
ses coups et il dévisserait. 
Déjà  il  atteignait  cette  partie  où  le  boyau  de  la  crevasse  se
refermait.  A cet  endroit,  la  paroi  n’était  plus  verticale,  mais
légèrement  en  surplomb,  accroissant  la  difficulté.  Encore  un
mètre et il pourrait prendre appui en opposition, arc-boutant son
corps au-dessus du vide, et sortir à la lumière, enfin.
Il donna un ultime coup de sa main droite. Des éclats de glace
volèrent  puis  tourbillonnèrent  telle  une  pluie  gelée  sur  les
épaules de Roland qui ne leva même pas la tête. Anselme devait
se  dépêcher  d’appeler  les  secours,  le  flic  ne  tiendrait  pas
longtemps dans cet état léthargique. 
Anselme tendit son bras gauche. Il avait atteint la dernière partie
de la crevasse. Il allait jeter son pied droit sur l’autre paroi et
terminer l’ascension en quelques secondes. Il sentit comme un
déchirement.  Son  bras  droit  glissa,  le  déséquilibrant
irrémédiablement. Il ne put contenir la chute. 

Roland ne prêta  même pas attention à son guide qui était  de
nouveau à ses côtés, sans aucun mal, la neige ayant amorti une



chute de plus de quatre mètres. Anselme secoua son client, lui
envoya deux gifles qui n’eurent aucun effet.  Roland basculait
lentement  dans  un  sommeil  sans  rêves,  entrait  dans  la  nuit
illuminée de ceux qui n’en reviennent pas. Anselme fouilla dans
la petite poche de son sac à dos, en extirpa une minuscule fiole
et versa un liquide incolore entre les lèvres de son client. De la
liqueur de Génépi agrémenté de citrons ayant macérés pendant
des  semaines  dans  un  mélange  d‘herbes  de  hauts  pâturages.
Vieille recette de Léonce. En principe, radical. 
Roland  ouvrit  les  yeux.  Son  regard  était  absent  comme  s’il
regardait en lui-même. Mais il était conscient. Anselme lui cria
quelques paroles réconfortantes, le secoua encore et encore et
parvint à lui faire faire quelques brefs mouvements. Il ne fallait
pas rester là. Il avait compris son erreur. Il allait recommencer
son ascension vers la surface, vers la vie. Et cette fois, il ne se
laisserait  pas  distraire.  Il  serait  concentré  sur  son affaire,  son
unique pensée serait de s’extirper de ce tombeau de glace. A tout
prix mais pas n’importe comment. Il assura mieux ses gestes,
mit une attention particulière dans ses coups de crampons, leur
donnant  une  précision  chirurgicale.  Il  fallait  exécuter  une
ascension parfaite. Il n’y aurait pas de troisième chance. Il fallait
passer coût que coûte. Réussir ou mourir. 
Son cœur s’accéléra lorsqu’il atteint l’endroit où il avait dévissé.
Il  se  força  à  rester  calme.  Même lorsqu’il  ne  lui  restait  plus
qu’un bras à tendre pour atteindre le rebord de la crevasse, de ce
piège infernal,  il ne s’abandonna pas à une joie d’enfant,  une
gaieté et un soulagement qui aurait tôt fait de le déséquilibrer et
le renvoyer au fond du trou, définitivement cette fois. 
Il pensa à ses parents, à son métier de guide, à toutes ces années
qu’il lui restait à vivre, à courir d’un sommet à l’autre, à tous ces
sommets à faire découvrir à des clients qui avaient des étincelles
dans les yeux lorsqu’ils levaient la tête, à toutes ces voies jamais
réalisées par lesquelles il serait le premier à passer, à tous ces
levers de soleils qui n’avaient d’égale beauté que leur coucher, à
toutes ses demi nuits en refuge où l’on ne dort pas, trop excité
par le lendemain, à tous ces retours de course, rompu, éreinté,
harassé  mais  grandi  d’une  nouvelle  confiance,  d’un immense



bien être intérieur, la tête vidée et paradoxalement remplie de
sensations uniques, un peu comme les poumons après un violent
effort.  Il  pensa  à  Mélissandre.  A son  sourire,  à  son  visage
déterminé et doux à la fois, à ce petit bout de jeune femme qui
avait  enflammé son cœur,  à  ses  talents  culinaires  et  d’autres,
plus intimes.  Il  imagina leur vie à deux. Sitôt  rentré de cette
aventure,  il  la  demanderait  officiellement  en  mariage.  La
cérémonie  aurait  lieu  dans  la  petite  chapelle  des  Praz  autour
d’amis fidèles et de la famille proche. Plus tard viendrait sans
doute un bébé, puis un autre. Il construirait leur propre chalet,
là-bas, sur le versant sud, non loin des Moussoux de Chamonix.
Et les années ne seraient qu’une ribambelle de petits bonheurs,
de ces instants magiques dont on ne s’aperçoit pas qu’on est en
train de les vivre, on s’en souvient juste lorsque l’horloge de sa
vie s’apprête  à sonner les douze coups fatidiques. On fait alors
le bilan et on s’avoue que ce n’était pas mal tout compte fait.
Qu’il y a peut-être quelques raisons d’être fier de cette vie-là. 
Le  ciel  s’était  obscurci  au-dessus  de  la  tête  d’Anselme.  Il
agrippa une dernière fois le rebord de la crevasse de sa main
gauche. Leva le genou droit et planta ses crampons dans une
neige compacte et dure, mais la glace vive avait disparu. Il se
laissa rouler sur le flanc. Il avait réussi! Il ne tarda pas à sortir
son téléphone portable de sa poche habituelle, juste au-dessus du
coude. Avant même d’avoir composé le numéro des secours, il
entendit le bruit caractéristique des pales de l’hélicoptère. Cinq
secondes plus tard, il fut ébloui par le puissant projecteur fixé au
niveau  des  patins  de  l’engin.  On les  cherchait  déjà.  Déjà?  Il
consulta sa montre. Il était presque vingt et une heure trente. Le
jour laissait place à une nuit d’été sans nuage et sans lune. Il
avait mis exactement sept heures pour se sortir de cet enfer. 



                  7 - Course en montagne.

Un petit être malingre venait vers lui. Tout choquait dans son
aspect. Il ressemblait à ces photos montages qui font apparaitre
la tête bien plus volumineuse que le reste du corps. Pourtant son
crâne  n’était  pas  démesuré,  il  suffisait  d’un  reflet  dans  la
première vitrine venue pour constater que la tête de l’homme
était semblable à la votre, tout comme un nain possède un tronc
identique et quand il est assis rien ne peut révéler son handicap.
La difformité venait donc du corps. D’abord ses membres. Ce
jour-là, il portait un short d’où pendaient deux tiges. Ses cuisses
étaient à peine plus volumineuses que ses mollets, déjà bien fins.
On  avait  du  mal  à  concevoir  que  de  telles  ficelles  puissent
supporter un homme. Un homme oui, mais pas lui.  Son torse
était  inexistant.  Torse-nu,  on  remarque  parfois  chez  certains
sujets comme une dépression au niveau de l’estomac, un creux
juste au-dessous des côtes. Chez lui, il semblait que cette cavité
commençait  dès  la  base  du  cou.  Ses  bras  flottaient  dans  les
manches trop larges d’une chemise fleurie. Anselme se dit que
les jours de foehn, il devait s’accrocher aux lampadaires pour ne
pas être emporté. 
Il  s’approcha  du  guide,  tendit  une  main  aux  proportions
correctes, ce qui augmentait l’impression désagréable d’avoir à
faire à une moitié d’homme. Il se présenta. Sa voix était posée,
étonnamment ferme venant d’un gars si frêle. C’était donc bien
le client prévu par le tour de rôle. Anselme n’en revenait pas.
Au sein de la compagnie des guides, cette particularité courait
toujours.  Si les guides avaient leurs clients attitrés et d’autres
qui  les  choisissaient  en  fonction  de  leur  pedigree  ou  de  leur
bonne bouille, on n’avait jamais remis en cause ce système afin
que chacun puisse travailler. Le principe était simple. Dans le
bureau des guides situé au cœur même de Chamonix, une petite
salle servait de planning. On savait à tout moment où était tel
guide,  avec  quel  client,  depuis  combien de  temps et  ce  qu’il
avait  entrepris.  Le  secrétaire,  en  général  un  ancien  de  la



compagnie devenu trop âgé pour courir les sommets, recevait les
clients  potentiels,  notait  leurs  souhaits,  leur  demandait  s’ils
avaient une préférence en matière de guide. Dans la négative il
ajoutait  leur  course  dans  une  liste.  Chaque  guide  de  la
compagnie était inscrit sur la liste du tour de rôle. Une manière
de ne léser  personne et  de fournir  des  clients  à  des hommes
moins en vue que les stars de l’alpinisme qui faisaient les unes
des magazines spécialisés. Cette pratique, tout comme la caisse
de  secours,  était  dictée  par  une  volonté  d’égalité,  il  est  vrai
moins visible depuis que les exploits en montagne ne faisaient
plus la une des journaux.
Si le guide n’était pas disponible, on passait au suivant sur la
liste. Anselme avait donc hérité de cet avorton. Sans penser à
mal, il se demandait bien ce qu’il allait pouvoir  faire en haute
montagne.  Il  pressentait  déjà le  client  fortuné qui  se paye un
guide  pour  se  balader  aux  Bois  ou  aux  Bossons.  Mais
l’équipement de l’efflanqué ne cadrait  pas avec le profil  d’un
milliardaire en mal de nature sauvage. Anselme les connaissait
bien  ces  nouveaux  riches  qui  affichaient  leur  récente  fortune
avec ostentation. Ils avaient dévalisé le rayon haut de gamme du
Vieux  Campeur,  arborant  fièrement  une  tenue  que  même  le
meilleur sponsor ne leur offrirait jamais. Les dernières matières
pouvant  résister  à  des  moins  cinquante  alors  que  la  météo
annonçait grand beau et encore cinq degrés au dessus de zéro à
quatre mille. Ils charriaient tout un attirail dernier cri qu’ils ne
tarderaient  pas  de  demander  à  leur  guide  de  les  aider  à
transporter  et  les  fameuses  chaussures  de  montagne,  toujours
neuves  et,  forcément,  maltraitant  leurs  petits  petons  même  à
trois mille euros la paire. 
Là,  rien  de  tel.  L’homme  semblait  partir  pour  un  safari  en
brousse. Certes le thermomètre affichait plus de trente deux dans
les rues de Chamonix, mais tout de même.
En  préambule,  Anselme  s’étonna  donc  de  l’équipement  de
l’homme. Celui-ci indiqua un sac posé à ses pieds. Ce n’était
pas la besace himalayenne que prévoient les fortunés, incapables
ensuite de porter un matériel superflu et inadapté. Le sac était
rebondi certes, mais d’une contenance raisonnable, il ne devait



pas  dépasser  les  quinze  kilos  réglementaires  (un septième du
poids de son porteur). 
La  poignée de main de Luc Sauveur était singulièrement ferme.
Anselme pensa que les  nerfs devaient aisément remplacer les
muscles  chez  le  petit  homme.  Bien  entendu,  il  avait  aussitôt
remarqué le regard perplexe d’Anselme sur sa petite personne. Il
en avait l’habitude. Il sorti une feuille pliée en quatre d’une de
ses poches intérieures qu’il tendit au guide. 
Anselme restait interdit mais était, d’une certaine façon, rassuré.
Il avait été convenu de réaliser une course importante, sur deux
jours, avec bivouac en altitude. L’idée était de partir des Grands
Montets, gravir l’aiguille Verte puis d’enchainer les Droites et
les Courtes jusqu’à l’aiguille du Triolet puis partir vers l’aiguille
de Leschaux, longer les Grandes Jorasses, parcourir l’arête de
Rochefort pour atteindre la dent du Géant. Ensuite ça devenait
une course  glacière  normale  jusqu’à  la  Tour  Ronde puis,  par
l’arête de la Brenva, rejoindre le Mont Blanc. On descendrait
par le grand plateau et le glacier des Bossons, la voie originelle
d’ascension. 
Un  vrai  marathon.  Anselme  ne  s’attendait  donc  pas  à  se
retrouver face à cette demi-portion et,  jusqu’à ce que Luc lui
produisit  cette  liste,  il  avait  pensé  que  ce  n’ était  là  que  le
secrétaire  d’un  client  fortuné  mais  d’une  condition  physique
sans défaut. 
Sur le papier, visé du tampon officiel de la Compagnie, s’étalait
une liste, comme peut en produire un aspirant guide de valeur.
Les  aiguilles  Grises  par  Bionnassay,  la  Pointe  Innominata,
l’aiguille  de  Peuterey,  l’aiguille  du  Diable,  les  Flammes  de
Pierre,  l’aiguille  du  Moine,  les  aiguilles  Dorées.  Le  tout
agrémenté de voies coriaces et de variantes assez osées. Aucun
doute que l’homme connaissait le massif aussi bien qu’Anselme.
Ces courses et les voies empruntées n’étaient pas à la porté de
Monsieur  tout  le  monde.  Anselme  regarda  à  deux  fois  la
silhouette si frêle de son client. Il n’arrivait pas à faire le lien
entre cette liste déjà prestigieuse et la fragilité qui s’échappait
d’un  corps  davantage  fait  pour  gratter  du  papier  que  pour
arpenter les immensités verticales. 



-  Mon  profil  peut  surprendre,  aussi  ai-je  pris  la  liberté  de
produire cette liste. Un laisser passer en quelque sorte. 
Anselme voulu se récrier, Luc l’arrêta d’un geste.
-  Ne  vous  formalisez  pas.  Je  comprends  parfaitement  vos
réticences. Vos collègues réagissent pareillement. C’est normal,
on  ne  s’attend  pas  à  voir  un  gugusse  comme moi  lorsqu’on
projette une telle course. 
Il avait accompagné ses paroles de l’attitude qu’aurait pris un
clown pour bien montrer ses faiblesses, le buste rejeté en arrière,
ses bras singeant une mauvaise brasse et les jambes arquées. 
D’un  coup,  Anselme  avait  apprécié  cette  franchise,  cette
générosité. Il n’allait pas être déçu. 
- Alors, on y va? 
Les deux hommes empoignèrent chacun leur sac et se dirigèrent
vers  le  départ  de  la  télécabine  qui  montait  à  Lognan,  depuis
Argentière.  De  là,  ils  atteindraient  les  Grands  Montets,  le
paradis de la poudreuse en hiver. Là-haut commenceraient les
choses sérieuses.  Il  faudrait  gravir d’emblée la Petite Aiguille
Verte, préambule à sa grande sœur puis enchainer sur la crête. 
Il  était  juste  dix  heures  du  matin.  Le  ciel  était  d’une  clarté
absolue  et  la  météo  n’annonçait  du  mauvais  que  pour  le
lendemain soir. On serait tiré d’affaire à ce moment-là, sauf si
on  prenait  du  retard.  Anselme  ne  pouvait  s’empêcher
d’envisager cette option malgré la liste impressionnante que lui
avait  tendu  Luc.  Après  tout,  cela  pouvait  être  un faux.  Mais
pourquoi? Dans quel but? Au bout d’une centaine de mètres sur
le rocher, il s’apercevrait facilement de la supercherie. Il serait
largement  temps de faire  demi-tour  non sans  avoir  vertement
tancé ce petit malotru. 

Luc Sauveur prit le bout de corde que lui tendit Anselme. Avant
de l’encorder, il voulait observer sa réaction. Ferait-il lui-même
le nœud comme un vrai pro ou attendrait-il gauchement le brin
de corde à la main, n’en sachant que faire. Il portait toujours son
short  trop  grand  pour  ses  maigres  cuisses.  Il  s’empara  de  la
corde et, en moins de rien, avait réalisé un nœud solide. Il était
lié à son guide, à la vie à la mort. Anselme sourit intérieurement.



Ce premier jour se passa comme dans un rêve. Mieux même.
Parce  que  des  rêves,  Anselme  commençait  à  en  avoir  ras  la
casquette.  Régulièrement  des  images  d’hôpital  venaient  le
hanter vers le petit matin. En fait, il n’était bien qu’en course,
lorsque les départs à la frontale obligent à un lever en pleine
nuit. Il est bien connu que le cycle du sommeil présente de plus
longues séquences oniriques en fin de nuit. En coupant sa nuit, il
échappait  aux  songes  cauchemardesques.  Mais  il  ne  pouvait
raisonnablement  pas  se  lever  au  milieu  de  ses  nuits  tout  le
temps, d’autant plus que ses nuits, elles étaient partagées depuis
peu. 
Au début de la saison, il avait laissé sa petite chambre situé dans
un vieil immeuble dix neuf cent au cœur de Chamonix et il avait
loué un rez-de-chaussée non loin des Gaillands. Mélissandre l’y
avait rejoint, bousculant sa vie de solitaire pour le meilleur et
jamais  le  pire.  Elle  continuait  d’arpenter  la  vallée  dans  son
minibus, proposant des tartines toujours aussi succulentes et de
plus en plus variées. Elle avait une imagination débordante. Ils
ne se  voyaient  guère  pendant  l’été.  Anselme était  souvent  en
course  avec  un  client  et  ne  rentrait  pas  tous  les  soirs.  Cette
nouvelle  vie  commune  n’avait  pas  encore  éprouvé  leur  soif
d’indépendance, à l’un comme à l’autre. Il faudrait voir l’hiver
approchant, lorsque leurs activités respectives allaient ralentir et,
les journées raccourcies, offriraient de longues soirées en tête à
tête. Si Melissandre était gonflée d’une certitude qu’ont seules
les  amoureuses,  Anselme  redoutait  un  peu  cette  proximité,
d’autant  plus  qu’il  y  tenait  à  son  « p’tit  bout  d’femme »  et
craignait  que  l’habitude  et  la  contiguïté  ne  sapent  un  amour
naissant. 
Mais ce qui l’ennuyait encore plus en ce milieu d’été,  c’était
bien ces images nocturnes qui taraudaient son esprit. Il se voyait
allongé  sur  un  lit  d’hôpital,  entouré  d’infirmières  laides  et
méchantes,  devant  subir  le  discours  plus  que  le  dialogue  de
voisins de chambre particulièrement pénibles,  lourds et imbus
d’eux-mêmes. Leur souffrance était toujours supérieure à celle
des  autres.  Comme  très  souvent  dans  une  scène  de  rêve,
Anselme savait qu’il n’avait rien, qu’il allait pouvoir se lever,



enfiler un jean et un pull et sortir de cet enfer. Mais, chaque fois,
quelque chose l’en empêchait. On lui avait attaché un bloc de
ciment à la jambe droite, son voisin de chambrée le retenait en
lui demandant une aide parfois loufoque: remonter son oreiller
parce qu‘il voulait mieux voir par la baie vitrée, l’aider à boire
parce qu‘il avait une soif de tous les diables, enfiler une paire de
chaussettes  parce  ses  pieds  étaient  glacés  mais  aussi  orienter
autrement son lit et la nouvelle position ne lui convenait jamais,
signer  une  pétition  pour  le  renvoi  de  Madame  Legendre,
l’infirmière  tortionnaire  du  service,  aller  lui  chercher  des
sucreries  au  distributeur  du  hall  car  la  nourriture  servie  était
immonde… Ca n’en finissait pas. D’autres fois, au moment où il
allait s’échapper par la porte, il croisait la redoutable Madame
Legendre,  seringue  à  la  main,  suivie  de  deux  cerbères  qui
l’empoignaient  sans  comprendre.  Quelquefois  il  réussissait  à
gagner les couloirs de l’établissement mais se perdait dans un
vrai  labyrinthe.  Il  lui  était  même  arrivé  de  trouver  un  allié,
emprisonné comme lui  dans un service annexe,  qui  l’aidait  à
sortir de se dédale pour mieux le trahir ensuite, à deux doigts du
portail d’entrée. 
Il se réveillait en sueur, au moment où Madame Legendre allait
transpercer son cou de sa seringue géante. Ou encore, acculé à
passer par la baie, il glissait et tombait lourdement du septième
étage. D’autres fois son voisin -toujours le même- l’excédait au
point  où  il  allait  lui-même  l’étrangler.  Parfois  il  atteignait  la
grille  d’entrée,  maid  ressentait  alors  une  forte  décharge  à  sa
cheville qui le faisait chuter sur l’épais gravier. Il constatait alors
qu’un  bracelet  électronique  lui  enserrait  le  haut  du  pied,
envoyant  une puissante  décharge électrique à  proximité  de la
sortie.  Il  n’était  plus  un  patient  ordinaire,  mais  bien  un
prisonnier  de cet  hôpital  où les  infirmiers  jouaient  le  rôle  de
gardiens à la perfection. 
Cela avait commencé juste six mois après son accident de ski,
au cœur de l’automne, comme si débarrassé de ce vertige qui
avait  menacé de le  priver de sa  passion pour la  montagne,  il
devait subir le contrecoup de cette guérison inopinée dans son
sommeil.  Il  n’y avait pas accordé plus d’importance que peut



procurer un mauvais rêve. Tout juste incommodant sur le coup. 
Très  vite,  le  cadre  hospitalier  avait  évolué.  S’il  changeait
d’endroit, le principe était toujours le même. Il était empêché,
immobilisé,  muré,  collé,  cadenassé.  Certaines  nuits  il  était
scotché  sur  un  lit  d’où  pendaient  toutes  sortes  de  fils  et  de
tuyaux  avec  toutes  les  variantes  possibles  et  imaginables.
Parfois il était plâtré de la tête aux pieds, incapable du moindre
mouvement.  Au fil  des semaines,  cela  avait  encore évolué.  Il
n’était plus retenu simplement dans un cadre médical mais  était
prisonnier d’un puits, d’un gouffre, d’une caverne. Quelquefois,
il  se  démenait  dans les  méandres  d’un labyrinthe.  Il  lui  était
même  arrivé  d’être  enfermé  dans  le  cockpit  d’une  navette
spatiale, dérivant à l’infini. Il ne comptait plus toutes les fois où
il  se  retrouvait  ralenti  par  quelque  drogue  que  ce  soit,
administrée à son insu évidemment. Il était dans sa voiture et
celle-ci  refusait  absolument  d’avancer  alors  que  le  moteur
tournait à la perfection. Il pataugeait dans une piscine mais, très
vite,  l’eau  se  transformait  en  une  glu  qui  l’oppressait  à
l’étouffer. Il y avait aussi toutes les fois où il s’évanouissait. Il
revivait  alors  les  douloureuses  heures  où il  avait  cru  ne  plus
pouvoir partir en montagne, obsédé par un vertige contre nature.
Parfois, il se réveillait au milieu de la nuit, haletant, en sueur.
Mélissandre savait trouver les mots et les gestes pour le rassurer.
La plupart du temps cependant, il n’émergeait qu’au petit matin.
Cet état récurent de paralysie qui couvrait  tout ses rêves était
assez  puissant  pour  l’empêcher  de  sortir  de  ces  cauchemars,
dosant  avec  efficacité  les  situations  pour  que  l’effroi  qu’il
éprouvait ne dépassa pas un seuil qui aurait obligé son corps à
réagir  et  sortir  de  ce  maudit  rêve.  Ainsi,  au  summum  de
l’épouvante,  surgissait  un  répit  qui  permettait  d’évacuer  une
partie  du  stress.  Alors  le  rêve  se  poursuivait  calmement  un
temps  avant  de  subir  à  nouveau  les  affres  d’une  claustration
récurrente.
Ce qui était troublant dans ces situations oniriques, c’est qu’elles
se  rapprochaient  tellement  de  la  réalité  qu’on  ne  pouvait  se
penser dans un rêve. Il ne croisait jamais de dragon démesuré,
d’extra-terrestres maléfiques, de tueurs en série particulièrement



vicieux. Tout semblait normal autour de lui. Toutes les situations
auraient pu être vécues dans la vie normale.
Anselme se souvenait de cette série culte britannique des années
70 où Patrick  McGoohan tentait  vainement  de s’échapper  du
Village.  A chaque épisode le scénario lui accordait l’espoir de
voir  son  évasion  réussir  lorsque  un  événement  anéantissait
toutes ses tentatives pour échapper à un monde doux et policé
mais où il était tout de même le Prisonnier. 
Mélissandre lui avait déjà conseillé d’aller voir un psy. 
« Mais je ne suis pas fou » lui avait-il répondu. La jeune femme
sourit. Anselme faisait partie de ces hommes de la vieille école
qui pensent que les spécialistes de l’inconscient ne traitent que
les schizophrènes et les névrosés les plus atteint. De la même
façon qu’il pensait que des larmes dans les yeux d’un homme
illustrent  une faiblesse lorsqu’elles  sont  versées en dehors  du
cadre très  limité  des enterrements  ou de la  préparation d’une
purée  d’oignons,  il  considérait  que  ces  désordres  intérieurs
pouvaient être résolus par la seule force mentale. N’avait-il pas
résolu par lui-même son problème de vertige par l’action et non
un sournois travail sur soi-même. 
Mélissandre  n’insistait  pas,  attendant  son  heure.  Cette  fausse
virilité le rendait touchant à ses yeux mais elle ne désespérait
pas de lui faire changer d’avis un jour ou l’autre. 
Anselme était persuadé que son bref séjour à l’hôpital suite à
son accident de ski quelques années plus tôt était l’explication
toute trouvée. Il n’avait jamais franchi le seuil d’aucun centre
médical  auparavant et  n’avait  consulté qu’en vue des vaccins
obligatoires ou pour obtenir les certificats médicaux exigés pour
la pratique de la haute montagne. 
Seulement ces rêves,  assez rares la  première  année après son
séjour  hospitalier  forcé,  s’intensifiaient  aujourd‘hui.  Il  n’était
pas rare  qu’il  fit  deux ou trois  rêves du même cru en moins
d’une semaine. Il en ressortait nauséeux, harassé, inquiet. Il n’y
avait que lors de bivouacs en altitude que ces songes ne venaient
pas le tourmenter. Devrait-il passer le reste de ses jours à plus de
quatre mille?



Ils  étaient  parvenus  à  quelques  encablures  de  l’aiguille  de
Leschaux  en  cette  fin  d’après-midi.  Ils  n’avaient  pas  chômé,
même si sur la carte cela ne représentait qu’un saut de puce. Ils
avaient bataillé dans du bon rocher toute la journée. Grimpant
puis  se  laissant  tomber l’instant  d’après.  Un vrai  parcours  en
dents de scie. Luc Sauveur ne donnait aucun signe de fatigue.
Anselme était  éberlué par  tant  de résistance,  médusé  par  une
technique parfaite. Si l’habit ne fait pas le moine, l’apparence ne
fait pas l’homme. Il avait déjà conduit de vraies armoires à glace
dont les biceps se révélaient n’être que de la gonflette. En outre,
l’alpinisme est  un sport  tout  en finesse  et  en endurance.  Nul
besoin  d’arborer  des  muscles  d’haltérophile  ni  un  profil  de
rugbyman pour pouvoir passer partout. 
Une technique irréprochable économisait quantité d’énergie. La
connaissance du terrain faisait le reste. Et la motivation était le
meilleur des carburant. Luc possédait ces trois qualités.
-  Qu’est-ce  qu’on  fait?  On  descend  passer  la  nuit  au  refuge
Gervasutti?  demanda  Anselme.   Luc  regarda  l’horizon  qui
rosissait. 
- Pourquoi? Je ne suis pas contre une belle glissade sur le glacier
de Frébouze mais une belle nuit sous les étoiles n’est pas pour
me déplaire. 
Anselme avait jeté un œil sur les lointains. La météo avait une
fois de plus raison.  Le mauvais temps  n’était  pas pour cette
nuit. 
Ils s’installèrent le plus confortablement possible.
- Un vrai cinq étoiles!
- Tu plaisantes? Plutôt un milliard, oui!  assura Luc en englobant
le ciel d’un vaste geste  circulaire. 
Pour un seul bivouac, les deux hommes n’avaient pas emmené
de  réchaud.  Ils  grignotaient  leurs  provisions  lentement,
mastiquant  exagérément  et  dans  un  silence  de  profondeurs
marines. Le soleil s’était assoupi derrière les crêtes rocheuses,
envoyant  un  dernier  flambeau  sur  les  sommets  les  plus
proéminents.  Le froid commença à pincer  leurs  chairs  encore
brûlantes  d’une  superbe  journée  d’été  et  d’une  course
magnifique, menée rondement, sans accroc, comme un torrent



qui  traverse  des  paysages  somptueux,  parfois  rapide  comme
l’éclair, tumultueux dans sa rage, et l’instant suivant retrouvant
une  tranquillité  de  sénateur,  s’assagissant  pour  reprendre  son
souffle. 
Luc appréciait les qualités athlétiques d’Anselme mais surtout
son approche de la montagne. Ils n’avaient plus besoin de mots
pour  se  comprendre.  Ils  abordaient  l’alpinisme  avec  un  état
d’esprit  identique.  Ne  jamais  se  croire   en  terrain  conquis,
toujours respecter la nature et ses éléments. La durée de vie d’un
homme et sa taille sont dérisoires face à l’immensité naturelle
qui les entourait et dont ils se servaient comme terrain de jeu.
Leurs corps seraient depuis longtemps retournés à la poussière
que les pics n’auraient pas subi la moindre dégradation érosive.
Un peu d’humilité ne faisait jamais de mal. Mais se contenter de
la facilité n’était pas dans leurs aspirations. Sans rechercher la
difficulté à tout prix, ils n’étaient pas de ces hommes à la fuir ou
la contourner. Cette volonté de se tester, de se surpasser pour
mieux connaitre ses limites, ils la partageaient pleinement. 
Anselme  avait  été  bluffé  par  ce  petit  bout  d’homme.  Par  sa
volonté d’acier, son entrainement et sa résistance.
Il n’était pas au bout de ses surprises.
Ils avaient vidé leurs gourdes de thé tout en devisant sur les joies
d’une  course  en  altitude,  loin  des  vicissitudes  du  monde  des
hommes. Ils étaient là dans le pays des Dieux. Dieux de roc et
de glace où se révélait la vraie nature de chacun. Dans sa courte
carrière, Anselme avait vu la face cachée de ses clients lors des
passages difficiles, requérant une concentration et un effort que
la  vie  moderne  ne  demandait  plus.  Mais,  bien  plus  que  ces
traversées  difficiles,  c’était  dans  les  moments  autrement  plus
exposés que s’affirmait la vraie nature des hommes. Il allait en
avoir la confirmation avant l’aube.
Les deux hommes s’enfouirent dans leur duvet ultra léger mais
pouvant  résister  à  des  froids  polaires.  Les  phrases  qu’ils
lançaient étaient comme des cristaux dans un ciel pur. 
Luc parla de sa passion pour les petites bêtes. 
A peine  savait-il  marcher  qu’il  collectionnait  les  insectes  qui
croisaient  son  chemin.  Diptères,  coléoptères,  papillons.  Il  se



remémorait  parfaitement  avoir  recueilli  une  petite  coccinelle
qu’il avait pratiquement domestiqué. Il lui avait offert une cage
bien  aménagée  et  avait  passé  plusieurs  après-midis  à  la
bibliothèque municipale afin de tout connaitre sur la vie et les
mœurs de cet animal. Au bout de quelques jours, il avait ouvert
la cage. L’insecte volant prenait son essor dans la chambre puis
trottinait sur son oreiller, parfois sur ses bras. Il lui arrivait de
sortir  dans  le  jardinet  qui  jouxtait  le  pavillon de  banlieue  où
vivaient ses parents. C’était pour mieux rentrer le soir venu. 
Les  parents  de  Luc  en  étaient  comme  deux  ronds  de  flanc.
C’était devenu la curiosité du quartier et Luc avait connu son
premier succès. Pour tous les habitants il était le petit garçon à la
coccinelle. Ca ne lui avait pas permis cependant de conquérir
une autre demoiselle aux ailes aussi fines et délicates que celles
de son animal de compagnie.
« J’ai toujours eu du mal avec les filles » puis, d’un geste qui se
perdit dans l’obscurité « en un sens, il faut les comprendre. »
Les années s’étaient déroulées et le petit garçon féru d’insectes
était  devenu  un  spécialiste  du  monde  des  coléoptères,
réussissant à chaque examen. Il était toujours étonné que, bien
que  les  côtoyant  quotidiennement,  les  gens  ne  savaient
quasiment  rien  sur  les  mœurs  et  le  comportement  de  ces
animaux.  Depuis  quinze  ans,  il  vivait  de  sa  passion.  Il  était
devenu biologiste, spécialisé dans les épidémiologies véhiculées
par  les  insectes,  notamment  des  moustiques.  Actuellement,  il
travaillait  sur  les  populations  de tiques  des  bois.  Il  allait  lui-
même sur le terrain, récoltant ces spécimens afin d’évaluer quel
pourcentage était porteur du virus, vecteur de la si peu connue
maladie de Lyme, et d’établir une carte de zones à risques. Il
était  incollable sur cet animal méconnu du grand public mais
que tous les promeneurs en forêt connaissent bien pour en avoir
récolté,  bien  malgré  eux,  sur  leurs  jambes  et  leurs  bras.  Il
expliqua  avec  force  détails  le  mode  de  succion  de  l’insecte,
comment il  s’insérait  sous  la  peau,  utilisant  sa  gueule  dentée
comme une scie pour découper des infimes morceaux de peau.
Un scénario digne des plus belles scènes de films d’épouvante.
Anselme frissonna. Il avait horreur de ces bestioles.



Il lui parla de ses montagnes. Lui aussi vivait de sa passion. 
Leurs échanges s’évanouirent dans la nuit immobile. 
Quiconque  n’a  jamais  passé  une  nuit  au  dehors,  simplement
enroulé dans une bonne couverture ou enfoncé dans un simple
sac, sans être protégé par une toile de tente,  ne peut saisir le
plaisir qu’on éprouve à n’avoir qu’un tapis d’étoiles pour tout
plafond.  Retrouver les sensations originelles d’avant l’homme
des  cavernes,  lorsque  celui-ci  se  couchait  à  même  le  sol,
toujours  en  alerte  d’un  éventuel  prédateur  nocturne.  Homo
sapiens ne connu de profond sommeil qu’une fois abrité dans
une cabane de fortune ou enfoui dans une caverne troglodytique.
Et  encore.  Le  confort  moderne  a  émoussé  les  capacités
humaines. Le monde animal se divise  alors en deux. Il y a ceux
qui passent toute leur journée à quérir leur nourriture et toutes
leurs nuits à trouver un abri afin de pouvoir se reposer en paix.
Et il y a ceux que la nourriture submerge dans des habitats en
dur. Nous faisons tous partie de la seconde catégorie à quelques
sans  domicile  fixe  près,  avec  notre  cortège  d’animaux
domestiques. Là encore, chiens, chats, vaches et cochons n’ont
ni  à  se  battre  pour  trouver  leur  pitance,  ni  à  se  préoccuper
d’obtenir  un  coin  tranquille  la  nuit  venue.  Des  siècles  de  ce
régime  ont  réduit  nos  aptitudes  à  s’adapter  aux  situations
nouvelles.  Parfois  quelques  esprits  trop  englués  dans  un  tel
confort  partent  sur  les  chemins.  On  les  taxe  d’allumés,
d’éblouis,  au mieux d’aventuriers et on s’extasie devant leurs
exploits  somme  toute  bien  naturels.  Traverser  des  continents
entiers à la seule force de leurs jarrets, nager des miles à la seule
puissance de leurs épaules, survivre dans les déserts ou sur la
banquise  en  optimisant  les  rares  ressources,  escalader  des
sommets sans autre justification qu’il sont là. Tous ces exploits
ne le sont qu’en regard d’une société trop policée, trop gâtée,
trop opulente. 
Anselme  se  réveilla.  Luc  dormait  à  poings  fermés.  Quelque
chose lui avait titillé le nez. Comme une odeur de cuisine. Sauf
que  là,  c’était  davantage  une  odeur  de  souffre,  un  brin
d’électricité, quelque chose d’indéfinissable qui flottait dans la
nuit douce et tiède, chaude même. Il connaissait ces symptômes



et  allait  réveiller  son  compagnon  lorsqu’une  lueur  fugitive
éclaira  l’horizon.  Des  dizaines  de  sommets  crénelés  furent
projetés en ombre chinoise.  L’éclat  se répercuta sur le  ciel  et
Anselme  constata  en  un  quart  de  seconde  ce  que  son  esprit
supposait déjà: une marée de nuages lourds et épais avait envahi
la bonne moitié des cieux, fonçant telle une armada veux eux,
pauvres hommes sans défense, blottis contre un rocher à 3500
mètres  d’altitude  dans  ce  no  man’s  land  paradisiaque.  Un
paradis qui pouvait, en l’espace de quelques heures à peine, se
transformer en enfer. 
Le bruit sourd d’un grondement tout juste perceptible confirma
le premier éclair,  annonciateur de la bataille à venir. La guerre
était  en  route  et  rien  ne  pourrait  l’arrêter,  pas  le  moindre
compromis ni les plus habilles négociations. On ne marchande
pas avec les éléments. La plus fine diplomatie est inutile. On les
subit,  on  s’en  protège  ou  on  fuit.  On ne  les  combat  pas.  Et
pourtant combien de récits de marins ou d’alpinistes évoquent
ces  luttes  à  la  vie  à  la  mort.  Ces  hommes  valeureux  se
ressemblent  même si  les  premiers  évoluent  dans  une  parfaite
horizontalité et que leurs cordes se nomment cordages. La même
solitude  engendre  les  mêmes  solidarités  face  aux   paysages
démesurés  où  l’homme  n’a  d’ordinaire  pas  sa  place,  où  les
éléments règnent en maîtres absolus.
- Luc, lève-toi. On a de la visite. 
Le  client  émergea  du  sommeil  comme  une  taupe  sort  de  sa
caverne. Anselme avait dû le tirer d’un rêve où les montagnes
s’alignaient  à  l’infini  devant  ses  yeux  gourmands,  où  les
sommets s’offraient à ses jambes et ses bras. Ses yeux encore
collés de songes merveilleux, il fut ébloui par une fulguration
qui  illumina  un  dixième  de  seconde  le  cirque  de  montagnes
alentour comme en plein jour. Le claquement du tonnerre se fit
plus aigu et plus proche aussi. L’orage avançait à pas de géant. Il
fallait se presser.
- Pour le petit déjeuner, on remet à plus tard, c’est ça? 
Anselme  aimait  à  ce  qu’on  soit  capable  d’humour  en  pleine
détresse. Faire un bon mot,  envoyer une belle plaisanterie les
jambes confortablement allongés sous une table de café est une



chose, trouver le recul nécessaire à pratiquer l’humour dans des
situations critiques en est une autre. 
- Il faut perdre de l’altitude au plus tôt. 
La phrase fut engloutie dans un fracas d’apocalypse. La brume
s’ajoutait à l’obscurité. On n’y voyait pas à deux mètres malgré
les frontales. En dix minutes à peine l’atmosphère avait changé
du  tout  au  tout.  Terminée  la  belle  nuit  piquée  d’étoiles,  la
relative douceur des 3500 mètres. Luc repensa à la crainte des
peuples primitifs de voir le ciel leur tomber sur la tête. En cet
instant  c’est  tout  juste  ce  qu’il  leur  arrivait.  D’épais  nuages
tourbillonnaient en tous sens comme des lions affamés dans une
cage,  s’entrechoquaient  tels  de  colossales  auto-tamponneuses
qui n’avaient de cesse de vouloir frapper encore plus fort dans le
ventre  du voisin.  Un nouvel  éclair  déchira  un ciel  devenu la
porte de l’enfer et aussitôt le bruit assourdissant de la foudre fit
trembler les pics environnants. Le gros ronronnement de basse
de l’orage au loin était devenu, ici au cœur de la tourmente, un
claquement aigu qui déchirait les tympans.
Les hommes ne profitaient pas du spectacle, dantesque. Avant
que n’arrive le déluge, le jeu en valait pourtant la chandelle. Des
nuées  se  lovaient,  semblant  lécher  les  parois,  de  plus  lourds
nuages s’entrechoquaient  et  proposaient  de nouvelles  nuances
de gris, un point bleuté lorsque ceux-ci étaient illuminés par en-
dessous. Ils avaient, en revanche, l’apparence de monstres cruels
et  affamés,  leur  gris  tirant  sur  la  plus  sombre  des  ténèbres
lorsque la lumière aveuglante venait d’en haut. On ne savait plus
d’ailleurs d’où partaient et où allaient les éclairs. Les impacts de
foudre frappaient tous les sommets aux alentours provoquant un
son et lumière orchestré par tous les Dieux de l’univers. Et au
milieu de ce grand chambardement, deux silhouettes si frêles, si
fragiles,  qui  tentaient  de  regagner  le  fond  du  glacier  de
Leschaux. La descente n’était pas aisée. On n’y voyait rien. Ce
fut pire lorsque, sans prévenir, une pluie serrée se mit à tomber,
seulement  chahutée par le  vent  qui  venait  par  rafales.  C’était
comme si  tous les éléments s’étaient soudainement invités au
grand bal d’été. Le déluge les arrosait non seulement de haut en
bas mais projeté sur tous les angles par un vrai blizzard qui, à



l’image des nuages à peine observés auparavant,  ne savait où
donner  de  la  tête.  On  avait  l’impression  qu’il  cherchait  à
rattraper son double, comme un chien fou tenterait d’attraper sa
propre  queue.  Sa  violence  et  sa  fougue étaient  telles  que  les
deux  alpinistes  se  voyaient  projeté  dans  n’importe  quelle
direction, au risque de tomber ou d’être emporté dans les cieux
où le chaos s’intensifiait. 
Anselme cria quelque chose à dix centimètres de l’oreille droite
de Luc qui n’entendit rien de plus que quelques sons hachés par
la tourmente.
« …Pas la peine…trop fort…renoncer…abri… »
Le  guide  empoigna  son  client  et  celui-ci  devina  qu’il  fallait
abandonner la lutte.  On ne descendait  plus.  Il  fallait  chercher
coûte  que  coûte  un  abri.  L’idéal  serait  de  trouver  une  petite
crevasse. On serait à l’abri le temps que cesse cette folie. Si le
mauvais  temps  persiste  parfois  et  même  souvent  en  haute
montagne,  les  délires  de  cet  ordre  sont  heureusement  assez
brefs. 
Dieu seul sait comment Anselme réussit à dénicher une coupure
dans  le  glacier,  assez  large  pour  s’y  laisser  tomber  mais  peu
profonde. La langue de la crevasse leur faisait même un toit de
fortune. Il ne fallait pas espérer être au chaud et au sec, mais
c’était  mieux  que  de  rester  ici,  balloté  constamment  par  les
rafales qui s’intensifiaient sans toujours savoir dans quel sens
souffler comme un fauve pris au piège qui bondit de toutes parts
sans trouver la sortie. 
Anselme sorti deux broches à glace, il déplia tant bien que mal
un  bout  de  corde  qu’il  fixa  par  deux  mousquetons.  Deux
précautions valent  mieux qu’une seule.  Et poussant  Luc dans
l’anfractuosité glaciaire, il le suivit immédiatement. 
Cela  avait  un  goût  de  déjà  vu  pour  lui.  A l’intérieur  de  la
crevasse,  il  régnait  un  calme  étonnant.  Il  se  souvenait
parfaitement de cet accident avec son client, déjà deux ans en
arrière. 

Anselme s’était rapidement remis de son immense fatigue. En
quarante  huit  heures,  il  était  opérationnel.  Le  privilège  de  la



jeunesse. Pouvoir récupérer vite. Un rapide séjour à l’hôpital de
Chamonix où on l’avait  juste  examiné.  Pas de lésion,  pas de
blessure.  On le  garda  une  nuit  où  il  ne  dormit  pas.  Il  rêvait
suffisamment d’hôpitaux  en étant chez lui. Il avait l’impression
d’étouffer dans ce milieu aseptisé  où le blanc dominait,  mais
c’était  un  blanc  qui  n’avait  rien  à  voir  avec  l’immaculée
neigeuse propre aux altitudes supérieures. Vraiment rien à voir. 
Le cas de Roland était plus sérieux. On l’avait d’emblée orienté
sur  Sallanches.  Paradoxe  de  l’administration  française,
Chamonix était  moins  bien  équipé  pour  soigner  les  blessures
qu’infligeait  la  montagne  à  ses  fervents  admirateurs.  Bientôt
l’hôpital  fermerait.  Pire,  il  était  question  de  réduire  celui  de
Sallanches au profit d’une toute nouvelle structure à deux pas du
Léman. Et pourquoi pas envoyer tout le monde directement à
Lyon? raillaient les guides. 
Il avait pris sur lui pour aller rendre une visite à son client. En
entrant  dans  le  vaste  cube  de  béton,  Anselme  s’était  senti
oppressé, une difficulté à respirer, un nœud à l’estomac et les
jambes  en  coton.  Tout  lui  déplaisait  dans  ces  structures
médicales  où  l’on  guérit  mais  où  l’on  meurt  le  plus  aussi,
statistiques à l’appui. 
De plus, Anselme craignait un peu l’accueil de Roland. Après
tout,  son rôle  de guide devait  palier  à  ce genre d’incident,  il
aurait dû être capable de retenir son client. On ne lui avait rien
reproché  à  la  compagnie.  Il  sembla  qu’il  n’y  eu  même  pas
d’enquête. Anselme comprit pourquoi en voyant le visage fermé
de son client s’illuminer dès son apparition.
- Anselme! Quelle bonne surprise! 
Les  deux  hommes  parlèrent  de  tout,  excepté  des  détails
médicaux. Ils avaient envie, l’un comme l’autre, d’évoquer les
grands espaces,  l’air  pur,  le  rocher  glacé,  le  soleil  brûlant,  le
vent qui fouette les visages et cette impression d’être libre, au-
dessus des soucis de toute sorte. 
Anselme apprit  par le  médecin qui s’occupait  de Roland que
celui-ci  avait  été  admis  en  état  d’hypothermie  avancée.  Son
corps n’affichait plus que trente degrés lors de son entrée dans le
service.  Heureusement  aucune  gelure  n’était  à  redouter.  Son



organisme avait  récupéré  lentement,  mais  aucune  séquelle  ne
subsisterait. Il était simplement encore un peu fragile et terrassé
par  les  doses  médicamenteuses  que  son  corps  n’avait  plus
l’habitude d’ingurgiter, spécialement une batterie d’antibiotiques
afin que son corps affaibli ne soit l’objet d’attaques virales. Il
pourrait  sortir  d’ici  trois ou quatre jours et  reprendre une vie
normale et,  bien entendu, repartir en montagne d‘ici quelques
semaines. En  outre, son état fragilisé n’avait heureusement
pas déclenché de nouvelles  pathologies  liées  à  ses  problèmes
antérieurs.  Anselme  sut  enfin  que  Roland  avait  insisté  pour
témoigner  à  la  compagnie  que  son  guide  n’était  en  rien
responsable de l’accident, que c’était lui seul qui n’avait pas pris
soin de bien observer l’état du glacier, qu’un pont de neige qui
cède  cela  arrive  aux  meilleurs  et,  qu’au  final,  il  devait  à  la
dextérité et au talent d’Anselme de l’avoir sorti de là. Il n’était
pas avare de compliments. 
Roland avait  parfaitement  raison et  personne ne pouvait  tenir
Anselme pour responsable, seulement l’aventure avait porté un
coup  à  la  superbe  du  guide.  Il  ferait  doublement  attention
dorénavant, quitte à prendre d’inutiles précautions.

Aujourd’hui,  la  crevasse n’apparaissait  plus  comme un piège,
une  prison  de  verre,  mais  comme un  refuge,  une  délivrance.
Lorsqu’il s’adressa  à Luc, il hurlait encore. Il dut moduler sa
voix. 
- Là, on sera bien le temps que cesse tout ce ramdam. 
Les deux hommes regardaient dans le vide. Ils évaluaient leur
condition inédite, non programmée. Mais la montagne est une
constante source d’imprévus. 
Ce fut Luc qui reprit le dialogue.
- Je n’ai jamais enduré pareil chaos.
-  Je  t’avouerai  que  depuis  que  je  fais  de  la  montagne,  j’ai
rarement vécu ça, moi aussi. 
- Une vraie machine à laver. 
Les  deux  hommes  s’inspectaient.  Leurs  vêtements  étaient
trempés, l’eau avait réussi à traverser le goretex au niveau des
coutures. 



- Il nous faudrait un bon feu. 
- Oui. Seulement le réchaud est à Chamonix. 
- On ne pouvait pas prévoir.
- Non, ça, non. Mais on aurait dû. Bon, on va s’en sortir. L’idée
est de rester bien à l’abri ici, de récupérer des forces et, au petit
jour, on avisera. 
Le silence était retombé. Les deux hommes méditaient sur leur
sort. A tout bien considérer, ils n’avaient pas subi  d’accident, ils
étaient  en pleine  condition et  ce  n’est  pas  un petit  orage qui
allait  les  décourager.  Seul  Anselme  avait  cette  petite  ride,
apparue  lentement  au  fil  des  années  qui  devenait  visible
maintenant  et  indiquait  une  inquiétude.  Qu’allait-il  se  passer
maintenant? Combien de temps allait  durer cette tempête? La
foudre, la pluie, le vent et après? Surement la neige. 
Comme  pour  lui  donner  raison,  le  fracas  de  gouttes  d’eau
grosses  comme  le  pouce  et  de  grésil  s’estompa  en  un  quart
d’heure. Anselme connaissait ce silence. L’orage s’éloignait. On
n’entendait plus que quelques grondements espacés. Luc déplia
ses membres atrophiés. 
- On n’entend plus rien. L’averse a cessé.
- Oui. La neige. 
Anselme empoigna la corde et, en quelques secondes il fut sur le
rebord du glacier. Luc a ses côtés, il inspecta les alentours. 
Le jour s’était levé, enfin on le devinait car une épaisse couche
nuageuse barrait le ciel, ensevelissait les sommets autour d’eux
et englobait tout le paysage. De gros flocons tombaient droit. La
neige gorgée d’eau était lourde comme celle de printemps. Une
petite  couche  s’était  déjà  formée  sur  la  pente  du  glacier  qui
s’estompait à moins de dix mètres, le maximum de visibilité que
l’après tempête offrait aux deux rescapés. 
- On attend encore ou on y va? 
Anselme  fit  un  signe  de  la  tête.  Mieux  valait  descendre
prudemment que rester encore une heure ou deux à se refroidir.
Rien de signalait une amélioration. 
Commença  alors  la  descente  des  premières  pentes  du glacier
rendue glissante par la neige fraiche et indécise par le brouillard
qui effaçait tout autour d’eux. Anselme savait qu’il n’y avait pas



de piège, il suffisait de descendre, un point c’est tout. 
Il n’avait pas l’habitude de cet itinéraire. D’ailleurs personne ne
passait  jamais  par  là.  Ce  n’était  pas  la  voie  de  retour  après
l’ascension des Grandes Jorasses. Plutôt une voie de détresse. Ils
tâtonnaient dans une purée de pois,  seulement distraits  par la
neige qui s’intensifiait, mêlée par à-coups de fins morceaux de
grêle.  L’averse  fouettait  les  visages  glacés.  Anselme  n’avait
aucun point  de repère. Sans rien confier à son compagnon, il
sentait  que  tout  ça  n’était  pas  normal.  Ils  progressaient
lentement,  toujours  attentifs  au  moindre  danger.  Des  séracs
menaçant  de  basculer  après  ces  brusques  changement  de
température, des crevasses toujours prêtes à engloutir de la chair
fraiche, trompeusement dissimulées sous une bonne couche de
neige dorénavant. Pas  cette poudreuse ayant la texture du coton
et qui ne retient pas le pas, mais une neige lourde et collante qui
freine et entrave le plus rapide des hommes. Ils firent plusieurs
pauses mais suffisamment brèves pour ne pas  se refroidir. Car
la température avait chuté encore depuis les premiers flocons.
On était largement en dessous de zéro. Anselme était de plus en
plus tourmenté. Il y avait un problème dans cette descente. La
pente ne devait pas être comme ça. Il cria à plusieurs reprises,
évaluant  grâce  à  l’écho  que  lui  renvoyait  les  montagnes  la
topographie des lieux. Luc s’en étonna, vaguement soucieux.
- J’essaie de savoir où nous sommes, expliqua le guide.
- On descend Leschaux, non?
- C’est pas sûr. 
Luc  regarda  son  guide  avec  les  yeux  des  contemporains  de
Galilée lorsque celui-ci avança que la Terre était ronde. 
Les deux hommes poursuivirent leur lente plongée dans la neige
et  le  brouillard.  Les  brumes  enserraient  maintenant  les  deux
hommes.  Lorsque  la  corde  se  tendait,  juste  une  hauteur
d’homme pourtant,  Anselme avait du mal à apercevoir le vert
bouteille du coupe-vent de Luc. 
La pente s’intensifiait.  Pas normal.  De gros blocs barraient la
route. Impossible. La corde se tendit une dernière fois. Anselme
s’était arrêté. 
- As-tu envie de visiter l’Italie, Luc?



- C’est joli en été. Mais actuellement on a d’autres projets, non?
- Eh bien, on ferait mieux de faire demi tour, alors. 

L’accalmie du petit jour s’estompa vers midi. Le vent avait forci,
giflant les deux hommes de rafales de neige dure qui piquait le
visage comme l’auraient fait mille et une aiguilles. Ils n’étaient
plus que deux ombres qui avançaient courbé en deux sur leur
piolet. Un moment, Luc avait émit l’idée de poursuivre la course
prévue jusqu’au Mont Blanc. Anselme se disait qu’une tempête
pareille  ne  pouvait  perdurer,  surtout  en  plein  été.  Ils  avaient
essuyé le gros du mauvais temps et ne devraient plus s’attendre
qu’à  une longue journée de brumes et de neige. Une hivernale
en pleine saison voilà tout. Ils s’étaient pris au jeu et, remontant
vers les Petites Jorasses, ils avaient bifurqué vers l’ouest pour
rejoindre leur itinéraire original. Gravissant les pentes dans une
neige fraiche et collante, ils étaient parvenus à la cote Walker
peu après dix heures, ce qui était déjà un bel exploit pour deux
organismes rudement bousculés la nuit passée. Puis ils avaient
atteint la pointe Whymper des Grandes Jorasses dans une vraie
purée  de  pois  et  ils  franchissaient  l’arête  de  Rochefort
immortalisée par tant de photographes qu’on avait l’impression
de marcher dans une carte postale.  Sauf aujourd’hui.  Le vent
envoyait  des  tourbillons  de  neige,  les  brumes  se  déchiraient
pour,  la  seconde  suivante,  envelopper  d’un  linceul  toute  la
montagne.  Le  décor  de  carte  postale  s’était  mué  en  une
atmosphère de fin du monde. 
Il était prévu ensuite de gagner le col du Géant et de suivre au
mieux  la  frontière  jusqu’au  sommet  de  l’Europe.  C’était
compter  sans  le  retour  du  mauvais  temps.  Ils  insistèrent  une
partie de l’après midi dans des bourrasques qui menaçaient sans
cesse de les projeter du haut de leur promontoire. 
-  Finalement  on  aurait  peut-être  mieux  fait  de  descendre  sur
l’Italie.
- Hé, je ne t’ai pas forcé la main. 
- Je sais, je sais. Mais est-ce que ça vaut le coup de continuer
ainsi? 
Luc  hocha  la  tête.  Il  s’était  résigné.  Après  l’espoir  matinal



succédait l’abdication de l’après midi. Quel intérêt en effet de
poursuivre  dans  la  tempête  qui  menaçait  à  nouveau.  Ils
entreprirent de rejoindre l’aiguille du Midi. Mais les éléments
étaient  contre  eux  depuis  cette  nuit.  Des  rafales  terribles
transformaient  le  plateau  du  glacier  en  steppes  sibériennes.
Impossible  de  continuer  ainsi.  Un  second  bivouac  devenait
indispensable. Ils construisirent un  igloo de fortune au milieu
des tourbillons de neige. 
- Quand je pense qu’un inuit est capable de monter un vrai abri
en trois quarts d’heure.
- Ils font ça depuis tout petit. Avec un peu d’entrainement, on
s’en sortirait sans mal. 
L’abri  était  exigu et  menaçait  de  s’effondrer  sous  les  assauts
répétés du blizzard. Ils passèrent leur seconde nuit en altitude à
colmater les brèches qui s’ouvraient de part et d’autre du dôme,
heureusement  construit  dans  une petite  dépression où le  vent
avait moins de force. Ils luttèrent sans une minute de répit. Au
petit  jour,  le  vent était  tombé et,  à nouveau, une neige dense
tombait dans un silence de cathédrale. Elle était moins lourde
que la veille, témoin d’un rafraichissement sensible. Au moins,
pas  de  pluie  cette  fois.  Ils  n’auraient  pas  cette  sensation
d’humidité qu’ils avaient trainé toute la journée d’hier. 
Ils  se  remirent  en  marche  comme  deux  automates.  Le  petit
déjeuner avait été un modèle d’ascétisme. Ils n’avaient prévu de
provisions que pour une course de deux jours avec un quart de
nourriture en plus. 
- Il faut toujours emporter un petit plus, on ne sait jamais.  
Forts de ce principe, ils avaient consommé la moitié de ce plus
hier au soir et ce matin, encore la moitié de ce qu’il leur restait,
autant dire deux ou trois bouchées. Ce qu’ils regrettaient le plus
c’était de ne pas avoir emporté de réchaud. On pouvait toujours
faire fondre de la neige. Tant qu’on avait à boire,  on pouvait
tenir jusqu’à une semaine. Luc avait sa technique. Il emplissait
de  neige  un  sac  étanche  qui  avait  contenu  des  fruits  secs  et
l’enfouissait  sur  son  ventre.  La  sensation  n’était  pas  très
agréable mais, en vingt minutes, il obtenait deux verres d’eau. 
Anselme commençait à fatiguer. Juste deux ou trois heures de



sommeil  en  deux  jours  et  cette  lutte  incessante  contre  les
éléments.  Harassé,  courbaturé  et  sentant  la  faim tenailler  son
estomac,  il  avançait  comme  un  zombie.  Luc  suivait,  le  pas
encore alerte  dans la  profonde.  Car ce  matin pas d’accalmie.
C’étaient les chutes du Niagara version poudreuse. On ne voyait
plus  au  travers  des  flocons  qui  s’agglutinaient  déjà  en  l’air.
Anselme dû faire quelques pauses, très courtes, juste le temps
d’ingurgiter  quelques  gorgées  d’eau  glacée.  Luc  suivait  sans
peine  et  cela  impressionnait  grandement  le  guide.  N’importe
quel  autre  client  aux  muscles  saillants  aurait  abdiqué  depuis
longtemps.  Ce  petit  bout  d’homme  avait  des  ressources
insoupçonnées. D’où tirait-il son énergie? Comment pouvait-il
endurer  de  telles  conditions?  Et  toujours  un  trait  d’humour.
Incroyable.  Cependant  moins  incroyable  que  d’avoir  constaté
que leurs deux téléphones cellulaires n’avaient plus de batterie
depuis hier matin. Impossible de contacter les secours, du moins
prévenir  de  leur  retard,  rassurer  leurs  proches  que  tout  allait
bien. Pour le moment. Anselme se demandait comment il aurait
pu s’en sortir avec tout autre client. Si, il savait. La confiance
que  lui  avait  inspiré  Luc  l’avait  convaincu  de  repartir  sur
l’itinéraire  original  hier  matin.  Avec n’importe  qui  d’autre  et,
même dans le cas où il aurait été seul, il serait rentré directement
ou continué sur l’Italie. 
Comme la veille, la difficulté principale était de déterminer le
bon tracé dans ce monde gris et blanc. On  n’y voyait pas à trois
mètres,  on  n’entendait  rien,  on  n’apercevait  rien.  Les  deux
hommes marchaient dans les nuages. Anselme se repérait à la
boussole  et  aux  inclinaisons  du  glacier.  Passé  un  temps  à
marcher ainsi dans l’uniformité des brumes et de la neige, il en
venait à considérer la pente. Descendait-on? Il posa la question à
Luc  qui,  il  s’en  rendait  compte  maintenant  qu’on  le  lui
demandait, n’avait aucune idée s’ils avaient grimpé ou étaient
descendus. Ils n’avaient plus notion de la pente tout comme ils
n’avaient plus notion de l’orientation. Ils n’eurent bientôt plus la
notion du temps. Les heures s’enflaient quand on pensait n’avoir
marché que dix minutes et lorsqu’on imaginait avancer pendant
deux heures, il ne s’était écoulé qu’un bon quart d’heure.



- Cette boussole ne vaut rien.   
Anselme se retint de la jeter dans l’immensité invisible. S’être
trompé  de  versant  la  veille,  voilà  qu’il  avait  l’impression  de
tourner en rond. Quel guide! Il se retourna. Luc lui sourit avec
dans l’œil comme une jubilation. Cet homme malingre était un
seigneur. 



 8 - La longue nuit.

- Vous êtes sûre de leur itinéraire?
-  Oui.  Mais  avec  le  mauvais  temps,  ils  ont  peut-être  changé
d’idée, ont voulu regagner la vallée par une autre voie, se sont
perdus, je ne sais pas moi. 
- Ils ne vous ont pas contacté?
- Non. Anselme part toujours avec son portable, mais il l’a peut-
être perdu dans une chute…
- Ou la batterie est à plat. Ne vous inquiétez pas. Je connais bien
Anselme.  C’est  un  gars  sérieux.  Il  ne  s’aventurerait  pas  sans
précautions dans un tel carnage. Il doit se terrer quelque part. On
aura bientôt de ses nouvelles. 
- Et son client? Vous le connaissez?
- Euh… Attendez… Voilà. Luc Sauveur. Non, jamais entendu ce
nom-là.  Mais il  ne doit pas être tellement mauvais d’après la
course qu’ils  ont prévue. C’est  du costaud.  Allez, ne vous en
faites pas. Tout va s’arranger très vite.
- Mais vous ne pouvez rien faire? 
Le gendarme du Pghm qui essayait de rassurer Mélissandre se
gratta  un menton  rasé  de  près.  Aucun  hélicoptère  ne  pouvait
décoller par ce temps.  Envoyer une caravane de secours était
prématurée. Les deux hommes auraient dû rentrer la veille au
soir au plus tard. Ils n’avaient pas vingt quatre heures de retard.
Une broutille dans pareilles circonstances.
- Vous savez, j’ai cinq autres personnes qui sont quelque part
dans  le  massif,  leur  proches  n’ont  aucune  nouvelle.  C’est
toujours comme ça lorsque la météo prévoit mal les échéances
du  mauvais  temps (puis,  plus  bas,  comme  pour  lui-même,  il
ajouta),  c’est  comme  ça  aussi  même  lorsque  la  météo
l’annonce. 
Mélissandre  était  vaguement  soucieuse.  Elle  vivait  avec
Anselme depuis  trois  ans.  Ce  que  l’on  pouvait  appeler  vivre
ensemble du moins. Tous les deux partageaient la même adresse
aurait été plus juste. Elle ne souffrait pas de son absence lorsque
la saison battait son plein. Elle ne faisait aucun effort, c’était sa



nature.  Elle  connaissait  bien  plusieurs  femmes  de  guides.
Certaines vivaient l’absence mais aussi et surtout le danger qui
entourait la profession de leur conjoint mieux que d’autres. 
-  Tu  sais,  Mélissandre,  tous  ceux  qui  habitent  une  grande
agglomération  et  doivent  se  farcir  deux  ou  trois  heures  de
transport quotidien, ne se voient pas davantage.
- Sans compter les représentants qui partent souvent pour une
semaine entière.
- Et ces cadres qui ont des séminaires tous les quatre matins.
-  Et  puis  on ne sait  jamais  ce  qu’il  peut s’y  passer  dans ces
séminaires, je veux dire une fois le soir venu. 
Les copines éclatèrent de rire à ce sous entendu.
- Ca ne risque pas de leur arriver aux nôtres.
- Excepté lorsque leur client est une cliente. 
L’argument  de  Sophie  avait  fait  mouche  et  particulièrement
troublé Josie qui avait connu pareille entourloupe.
- Excuse-moi Jo, je ne disais pas ça en pensant à toi.
- Ca ne fait rien, c’est de l’histoire ancienne tout ça. 
Laure entendait bien recentrer le débat.
- Et puis il n’y a pas plus d’accident en montagne qu’ailleurs. 
- C’est quand même classé comme profession à risques, non?
- Pas davantage que chauffeur routier, agent dans une centrale
nucléaire, agriculteur maniant des produits toxiques, marin…
- Oui, tous les métiers possèdent un risque.
- Et les bureaux? Tous ces gens stressés.
- Ca, pour sûr, les nôtres ne le sont pas, stressés.
-  Si,  parfois  lorsqu’ils  partent  sans bien connaitre  leur  client.
Mais jamais au retour. On les récupère fatigués mais heureux,
avec ces étoiles qui brillent encore au fond de leurs yeux.
- Dis donc Simone, tu deviendrais poète?
- C’est facile pour elle de parler des étoiles qui brillent dans les
yeux. Parce que les yeux de Pascal, ils sont pas mal.
- Il n’y a pas que les yeux d’ailleurs.
- Oh hé les filles, on se calme! Vous excitez pas trop sur mon
Pascalou, sinon vous aurez à faire à moi. 
Ca rigolait pas mal entre filles. On parle souvent de la fraternité
et de la cohésion des guides mais rarement de la solidarité de



leurs compagnes. Elles font bloc et sont toujours présentes dans
les  coups  durs.  Mélissandre  savait  que  dès  demain,  après  sa
visite  au  Pghm,  elle  aurait  la  visite  d’un bon nombre  de  ses
camarades, femmes de guides. 
Elle était rentrée chez eux. Un rez-de-chaussée qu’ils louaient
une fortune à deux pas de Chamonix si bien qu’Anselme parlait
de plus en plus souvent d’avoir leur propre chalet à eux. 
-  Le  remboursement  de  l’emprunt  ne  coûtera  pas  plus  cher.
Seulement, moi je ne connais aucun banquier, et pour obtenir un
prêt avec mon métier…
- Il y a bien Monsieur Grandin, non?
- Mmm, je ne sais pas trop quelle place il occupe dans sa banque
à Genève. Mais une banque genevoise! Tu vois ça? Non, ils ne
s’ occupent pas des petites gens comme nous, va!
- Tu pourrais lui en parler comme ça, discrètement. 
- Oui, faire des sous-entendu. Tu sais, je ne suis pas très doué
pour ce genre de dialogue à étages. 
- Je ne te parle pas de l’entretenir comme le ferai un diplomate,
juste de lancer l’idée en l’air. Tu as une course de prévue cet été
avec lui?
- Il me semble oui. Je vais jeter un œil dans mon agenda.
- « je vais jeter un œil dans mon agenda », voilà que tu parles
comme un diplomate, comme un ministre. 
Mélissandre avait éclaté de rire en se blottissant dans les bras
d’Anselme  qui haussait les épaules. 
Elle  était  allée  se  renseigner  au  Peloton  de  Gendarmerie  de
Haute Montagne au centre de Chamonix non par angoisse, mais
juste pour qu’elle ne soit pas la seule à s’inquiéter. S’inquiéter
était  d’ailleurs  un grand mot.  Elle  connaissait  Anselme et  les
précautions  qu’il  prenait  et  elle  ne  s’effrayait  pas  facilement.
Etre la femme d’un guide ne convenait pas à quelqu’un de trop
émotif. Tous les arguments mis en avant par ses copines, elle les
partageait  totalement.  La profession de guide n’était  pas  plus
risquée  ni  plus  dangereuse  que  telle  autre  activité,  mais  bien
plus exaltante.  Si Anselme était  parfois absent plusieurs jours
d’affilé  en  plein  été,  il  bénéficiait  d’un temps libre  qu’aucun
métier ne lui aurait  accordé. Et,  cela n’avait pas de prix, une



humeur joyeuse et pas le moindre stress. Il aimait son métier.
Qui pouvait en dire autant de nos jours?
Mais il était parti avant-hier avec un client qu’il ne connaissait
pas. C’est toujours délicat de partager une longue course avec
un inconnu. Ce n’est pas tant Anselme qui l’alarmait, mais son
client.
L’appréhension de Mélissandre aurait été  double si elle avait vu
le physique du client en question mais divisée de moitié si elle
connaissait sa détermination et son endurance. 
La jeune femme savait  que leur vie à tous les deux ne serait
jamais routinière, qu’elle serait parsemée d’embûches, de joies
mais  aussi  de  tristesse.  Comme  toutes  les  vies.  Et  l’absence
d’Anselme, les risques qu’il encourait n’étaient pas les écueils
les plus sérieux dont elle aurait à faire face. 
D’une  certaine  manière  Anselme  était  plus  traditionaliste
qu’elle.  Ils  avaient grandi tous les deux dans cette vallée,  lui
étant  un  enfant  du  cru.  Gamine,  elle  avait  passé  toutes  ses
vacances chez son oncle et vivait depuis quelques années dans
cette vallée. Ils étaient issus chacun de familles modestes sans
être  miséreux,  leurs  opinions se  rejoignaient  sur  beaucoup de
points, ils partageaient des idées semblables et avaient la même
vision de la  vie.  Mais Mélissandre se remettait  sans cesse en
cause, allait de l’avant et n’était jamais close aux idées nouvelles
tandis qu’Anselme se contentait du cours des choses. Il n’avait
pas l’âme d’un révolté. Bien sûr, certaines choses le choquaient,
mais  comme  la  majorité  des  gens,  s’il  s’indignait,  il  laissait
faire, préférant ne pas trop remuer la vase au fond de l’étang. Ils
s’accordaient ainsi parfaitement, Mélissandre poussant Anselme
et lui freinant parfois sa compagne. L’an passé, après deux ans
de vie commune, il avait été question de mariage. Mélissandre
avait  bien  compris  que l’idée n’avait  pas germé dans  l’esprit
d’Anselme.  C’était  sa propre mère qui  s’inquiétait  de voir  ce
jeune couple  si  amoureux,  si  uni,  si  accordé,  vivre  ensemble
sans  être  passé  devant  Monsieur  le  Maire  (qui  était  une
connaissance proche se surcroit) et surtout de ne pas avoir mis
les pieds dans l’église, le banquet réunissant toute la famille et
les amis, la belle robe blanche…



Mélissandre avait gentiment expliqué à Anselme que ce n’était
pas sa mère qui aller se marier mais elle-même, qu’ils n’avaient
pas  besoin  d’un  contrat  pour  s’aimer  jusqu’à  la  fin  de  leurs
jours.  Anselme  pensait  tout  pareil.  Tout  comme  il  avait  été
d’accord  avec  les  arguments  de  sa  mère  qui  lui  avait  parlé
tradition, convenances et, au final, bonheur.  Combien de fois
avait-il donné un coup de main à un vague copain pour couper
du  bois,  refaire  le  ravalement  d’un  chalet,  accompagner  un
troupeau en alpage. 
« Tu ne sais pas dire non » lui répondait Mélissandre quand il
s’acquittait de sa tâche sans grande motivation. 
Au fil des mois, des années, un équilibre allait s’instaurer entre
eux selon le principe des vases communicants. Anselme saurait
refuser une petite vie trop tranquille entre son métier, sa femme,
son chalet et ses amis. Il prendrait quelques risques. Pas de ceux
qu’on  prend  en  montagne,  mais  des  choses  qu’on  ose
entreprendre  dans  la  vie  de  tous  les  jours  lorsqu’on  ne  se
contente pas de simplement suivre le troupeau. 
De son côté, Mélissandre bénéficierait du tempérament calme et
posé de son compagnon. Toujours encline à réagir, à se lancer à
fond  dans  de  nouveaux  projets,  à  vivre  au  jour  le  jour,  elle
finirait par réfléchir davantage avant de se lancer dans l’inconnu
les yeux fermés. 

Mélissandre rentrait en allongeant le pas mais sans en ralentir sa
foulée, les mains au fond des poches de son pardessus jaune.
Elle  ne  regardait  que  le  bitume  sur  lequel  ses  petites  bottes
faisaient  éclabousser  à  chaque pas une gerbe  d’eau.  La  pluie
continuait de tomber. Des pensées disparates virevoltaient dans
sa  tête.  Oui,  ils  étaient  faits  l’un  pour  l’autre.  Mais  en  ce
moment, il devait être quelque part là-haut (elle leva la tête vers
une montagne de nuages traversée de brumes allant du gris clair
ou gris foncé), pataugeant dans la neige, malmené par le vent
qui  devait  y  courir  sans  relâche,  ou  bien  plus  probablement
caché  sous  un  rocher,  à  l’abri  de  la  fureur  des  éléments,
attendant patiemment que le temps soit plus clément. Elle avait
confiance en lui. Il ne lui arriverait rien. Il rentrerait, fourbu, le



visage tiré, les muscles endoloris. Il s’affalerait sur le canapé et
elle se posterait juste derrière lui et commencerait à lui masser la
nuque. Ses doigts tritureraient son cou nerveux qu’elle sentirait
se détendre sous la légère pression habile. Puis, elle laisserait
courir ses doigts dans ses cheveux. Une jungle qui faisait reculer
le plus intrépide des coiffeurs. Elle passerait lentement sur son
visage,  détaillant  chaque  forme.  Puis  ses  mains  s’enfuiraient
sous sa chemise, caressant son torse solide, s’attarderaient sur
un ventre  plat  qui  n’accuserait  jamais  un gramme de  graisse
même lorsqu’il prendrait sa retraite de guide. Elle aurait glissé
sur le canapé, s’emmêlant plus ardemment au corps éprouvé du
guide. Il voudrait parler, elle le ferait taire d’un doigt posé sur
ses lèvres. Il voudrait prendre la direction des opérations, elle lui
interdirait. Elle ne voulait que tendresse et douceur pour le repos
du guerrier. Trop fatigué, il n’insisterait pas et elle pourrait alors
jouer avec ce gros chat qu’elle adorait. Leurs jeux sensuels n’en
seraient que plus intenses. Elle dirigerait ses caresses, les faisant
plus pressantes, plus intimes. Ses mains, ses doigts, sa bouche,
sa langue, chaque partie de sa chair serait tendue vers le corps de
son amant. Ils fusionneraient dans un ballet orchestré par elle,
rien qu’elle. La pièce sombrerait lentement dans l’obscurité. Elle
n’allumerait  pas et  leurs mouvements se feraient harmonieux,
comme  un  couple  de  danseurs  enlacés  où  deux  corps  ne
semblent plus qu’en faire un seul. 
Un coup de klaxon la tira de ses rêves. Elle dépliait lentement
ses jambes le long de la rue sous l’averse qui n’en finissait pas,
sa marche ressemblait à de longs étirements exécutés dans une
parfaite coordination de mouvements. Elle essaya de reprendre
le  cours  de ses  pensées là  où l’automobiliste  pressé les  avait
interrompues. Elle n’y parvint pas. Le charme était rompu. Elle
arrivait  à imaginer le  salon,  la  pénombre,  le  canapé, la  petite
commode, la table basse et le corps dénudé d’Anselme entre ses
bras. Mais plus rien ne fonctionnait. 
Elle rentra paisiblement. Se changea, enfila un épais chandail et
monta le chauffage. Elle espéra que dans leur chalet promis par
Anselme, il y aurait une cheminée. 
Au  dehors  la  pluie  cinglait  les  carreaux,  jouant  une  mélodie



unique.  Par delà  les  vitres  on distinguait  les  toits  trempés de
Chamonix et le soir qui tombait. Au-delà, plus rien. Le regard ne
pouvait  rien,  impuissant,  seule  l’imagination  permettait  de
distinguer les forêts de mélèzes transpirant de longues écharpes
de brumes, les glaciers tirant leur langue comme pour se moquer
de la vallée des hommes, les pics englués de neige fraiche, les
sommets battus par les rafales violentes et,  quelque part  dans
cette immensité, deux hommes luttant contre les éléments. 

Anselme s’était déjà résigné à un troisième bivouac. Cette fois,
ils n’avaient plus de provisions. Ils ne devaient plus être loin de
l’aiguille du Midi, pourtant. Il avait l’impression d’avoir marché
des dizaines de kilomètres. Toutes les traces avaient été effacées
par la neige fraiche. La température était tombée à moins douze.
Le vent n’avait nullement faibli. Il fallait absolument trouver un
abri pour la nuit. Il y avait bien le refuge des Cosmiques à un jet
de pierre du col du Midi, mais Anselme savait que depuis deux
semaines le refuge était fermé pour travaux. Le feu avait pris un
soir  où  on  avait  eu  la  bonne  idée  de  faire  des  crêpes.  Il
n’ouvrirait peut-être pas avant la fin de la saison. Restait la gare
du  téléphérique.  Anselme  connaissait  bien  quelques  endroits
protégés du vent. Encore fallait-il l’atteindre. Il n’en était plus
très sûr et la nuit menaçait. De toute manière, on n’y voyait rien
en  plein  jour,  alors  quelle  différence  de  marcher  dans
l’obscurité.  Il  se  retourna.  Luc  Sauveur  émit  son  traditionnel
sourire. Il était increvable. 
- On est bons pour une troisième nuit.
- Ah, tu crois? Il me semble que la tempête se calme.
- Oui mais la nuit vient. 
- Ecoute, c’est toi le guide, c’est toi qui décides, après tout tu
connais mieux la montagne que moi, mais endurer un troisième
bivouac ne me dit rien. On ne dormira pas de toute façon. 
Anselme réfléchissait aux paroles de son client. Nul doute qu’il
pourrait aisément passer une troisième nuit en montagne mais il
pourrait facilement continuer à marcher, si seulement… 
Pour couper court à ses réflexions, une clarté se fit au cœur des
nuages.  L’espace  d’une  minute,  tout  devint  clair.  Les  rochers



réapparurent, puis toute la montagne pétrifiée de neige, comme
lorsque  la  scène  d’un  théâtre  s’illumine.  Anselme  avait  le
sentiment de remonter à la surface d’un océan blanc depuis les
profondeurs  ténébreuses.  Un  ultime  rayon  de  soleil  vint  les
frapper presque à l’horizontale, ce projecteur qu’on appelle une
poursuite, soulignant la présence de deux acteurs sur scène. Les
deux hommes stoppèrent leur lente progression. Ils semblaient
sortir d’un cauchemar, respirer enfin à l’air libre.  Tout autour
d’eux se déployait une blancheur aveuglante dans cette fin de
jour.  Le  moment  était  magique,  unique  et,  d’une  certaine
manière,  féérique.  Une  beauté  arrogante  faisait  suite  au  plus
sombre de l’horreur. L’horizon proposait des couleurs nouvelles,
le  sombre  violet  se  mêlant  à  des  teintes  plus  lumineuses,
dégradant toutes les nuances de rouge et de mauve. Exténués,
les  deux  hommes  admiraient  en  silence  le  spectacle  autour
d’eux.  Rien  n’était  épargné.  Tout  d’une  blancheur  que  le
coucher de soleil  rendait encore plus irréelle, comme dans un
rêve. La récompense de deux jours passés en enfer. 
Anselme tourna autour de lui-même, évaluant les distances et
repérant leur position. C’est Luc qui parla.
- On ne serait pas au col du Midi par hasard?
- T’as raison. On est bien au col et par le plus grand des hasards.
Je pensais qu’on avait passé les Cosmiques mais non, regarde, le
refuge est là, droit devant. 
En effet, la cabane en réparation se tenait à moins de deux cent
mètres. Sans davantage se concerter, les deux hommes partirent
à  gauche,  abordant  une  série  de  séracs  pour  rejoindre  la
Jonction.  L’itinéraire  était  hasardeux.  Anselme  marchait  en
second, conseillant à Luc la route à suivre d’une voix posée. 
-  Attention  sur  ta  gauche.  Prends  bien  sur  le  côté  du  bloc.
Contourne plutôt cet amas par la droite. Evite le gros sérac et
suis la petite arête de glace.
Ils étaient à nouveau plein de vigueur et d’adresse. Cette lumière
fugace les avait requinqué et, malgré le retour du brouillard et
l’avancée  de  la  nuit,  ils  avaient  confiance  en  leurs  pas.  Ils
allaient rejoindre Chamonix dans la nuit, à pied, comme à l’âge
d’or  de  l’alpinisme  où  les  jeunes  guides  ramenaient  leurs



richissimes clients à la nuit tombée, fourbus mais remplis d’une
fierté inégalable. 
Les blocs  de  glace  crépis  de  neige  apparaissaient  comme les
fantômes de la montagne dans le faisceau de leurs frontales. Les
ombres  des  séracs  semblaient  se  mouvoir  au  fil  de  leur
progression,  s’avançant,  menaçants,  vers  leur  frêle  silhouette.
Des  ogres  aux  dents  de  requins  qui  n’auraient  fait  qu’une
bouchée des deux hommes si le gel ne les tenaient maintenant
bien en place. Sous leurs pieds, de traitresses crevasses rendues
invisibles par la neige récemment tombée, ouvraient grande leur
gueule  affamée.  Anselme  conseillait  Luc  de  son  mieux.  Ils
traversaient un étang infesté de crocodiles en marchant sur leur
gueule d’un pied léger, aérien. Ils n’en revenaient pas de leur
soudaine  agilité.  Ils  couraient  presque,  maintenant  la  partie
ardue franchie. Parvenus au Plan Glacier,  là où le glacier des
Bossons marque un replat,  ils  bifurquèrent vers le  pierrier  du
Gîte  à  Balmat.  En  enlevant  leurs  crampons,  ils  respiraient
l’odeur de victoire que la nuit leur avait apporté. Ils étaient sortis
de  l’enfer  et,  bien  au-dessus  de  leurs  têtes  où  défilaient  des
milliers  d’images,  les  premières  étoiles  du  firmament
s’allumèrent comme pour fêter leur retour parmi le monde des
vivants. 



                           9 - Trois étoiles. 

On remarquait toujours son chapeau en premier. Un large feutre
noir qui couvrait sa tête comme un parapluie. Une blouse de la
même couleur, semblable à celle que portaient les maquignons,
vendeurs de bétail. Toujours l’immuable pantalon de velours. Il
ressemblait  davantage  à  un  paysan  descendu  de  ses  alpages
accoutré de la sorte. Son visage ne se révélait que lorsqu’il vous
adressait la parole.
- Alors, ça vous a plu? 
Le  nez  bien  planté  séparait  des  pommettes  bien  hautes.  Des
lèvres charnues, un menton fendu en deux et un regard attentif.
Il passait de table en table, glanant les impressions des clients,
ajoutant ça et là quelques mots de remerciement, un conseil, une
explication. Pour rien au monde il n’aurait dérogé à cette règle
du tour de tables. Lorsqu’il était présent à Megève, il ne pouvait
s’en passer. 
Anselme faisait face à Mélissandre. La petite table était coiffée
d’une  vraie  nappe en  tissu  où  était  brodée  sur  le  bord  et  en
lettres gothiques rouges le nom de l’établissement. La salle était
chaleureuse.  On  avait  recréé  ici  l’ambiance  des  fermes
d’autrefois. Les poutres apparentes faussement vermoulues, les
rideaux vichy aux fenêtres, de grandes dalles irrégulières au sol,
une  horloge  à  balancier,  un  vaisselier  imposant,  une  huche à
pain, un coffre à jouets. Ca respirait le rustique et le champêtre,
excepté  les  clients.  A  leur  allure  mais  davantage  à  leur
conversation ou à leur façon de se mouvoir, on avait affaire à
des  gens  socialement  et  culturellement  élevés.  Beaucoup
d’anglais,  quelques  américains  et  japonais  et,  depuis  peu,  les
nouveaux riches russes. Les tables étaient si éloignées les unes
des autres et le ton des conversations si feutré qu’on ne saisissait
pas  le  sens  des  paroles  prononcées  dans  un  calme  et  une
suffisance extrême. On y discutait nouvelle économie, littérature
et culture naturellement, la dernière exposition d’art primitif au
Grand Palais,  les charmes de Budapest au printemps, fallait-il



investir dans les énergies renouvelables,  Tokyo a bien changé
depuis que nous n’y étions pas revenus, où irez-vous skier cet
hiver, Gstaad a beaucoup perdu depuis quelques saisons, ce petit
haut vous va à ravir ma chère, où l’avez-vous déniché? 
Dialogues de bourgeois bien qu’ils  s’en défendent avec force
arguments.  Pensées  de  ceux  qui  n’ont  pas  à  se  soucier  de
boucler  leur  fin  de mois.  Paroles  aussi  futiles  que les  propos
grossiers et  vulgaires du peuple,  mais qui abordent des sujets
dont l’importance n’existe que par leur position. Ce sont eux qui
dirigent  le  monde.  Grands  patrons,  architectes,  diplomates,
chirurgiens  plastiques,  stars  de  la  mode  ou  du sport,  rentiers
divers. 
Anselme se sentait bien parmi les meubles et le décor, beaucoup
moins  à  l’aise  s’il  avait  dû partager  sa  table  avec les  clients
présents ce soir, qui régleraient une addition sans en regarder le
montant  avec une carte gold ou privilège. Ils regagneraient leur
chalet loué pour la quinzaine dans une berline noire allemande
ou rentreraient à leur hôtel en flânant par les rues illuminées et
calmes de Megève. C’est  tellement plus romantique et si  bon
pour notre bilan carbone assureraient les dames dans un discret
éclat de rire. 
Il sourit à Mélissandre.
- Tu ne te sens pas à l’aise ici, je le vois bien.
-  C’est  pas  ça.  Je  passe  une  très  belle  soirée,  je  t’assure.
Simplement, ça respire les gens importants et ça me gêne.
- Pourtant tu en as des gens importants parmi tes clients.
- Oui, je sais. Je ne peux pas me l’expliquer. Et puis mes clients
ont un point commun avec moi, ils aiment la montagne.
- Et tu crois que ceux-ci ne l’aiment pas?
- Si. Ils l’aiment comme un décor de carte postale. 
Le  grand  homme  au  chapeau  aux  larges  rebords  coupa  la
conversation  sans  s‘excuser  plus  que  de  coutume.  Son  côté
bourru ne déplaisait pas à cette cliente richissime. Il faisait partie
du  décor,  d‘une  certaine  manière,  tout  en  participant  à  leur
monde  de  nantis  puisque  son  chiffre  d‘affaire  lui  permettait
d‘entrer dans le club très privé de ceux à qui la chance sourit. Ce
restaurant à Megève était sa vitrine, son plaisir. Malgré les notes



bien plus salées que ne l‘était sa cuisine de gourmet, cela ne lui
rapportait pas autant que toutes les diversifications de sa société.
Il  possédait  quatre  autres  établissement,  moins  huppés  mais
tellement  plus  rentables  et  plusieurs  contrats  en  or  avec  des
marques  d’épices,  d’herbes  en  boites.  Sans  compter  quelques
franchises, des licences. Un véritable empire qui touchait  à la
bonne bouffe.
- Alors Mélissandre, qu’est-ce que ça fait d’être côté cour?
- C’est un peu… étrange. J’ai l’impression de me regarder dans
un miroir.
-  C’est  pas  mal  comme  image.  Tu  sais  que  j’ai  veillé
particulièrement à ce que les Saint Jacques soient préparées à
« ta » façon et j’ai moi-même mis la touche finale au confit de
fruits à la crème. 
- Houlà! Tu n’as pas eu peur d’intoxiquer toute ta clientèle? 
Le  patron  rit  de  bon  cœur.  Puis  il  s’esquiva  vers  une  table
voisine où un gros monsieur discourait littérature avec une jeune
blonde. 
Cela faisait maintenant cinq ans que Mélissandre travaillait dans
le  restaurant  gastronomique  « Comme  chez  Mémé ».  La
semaine dernière,  le chef avait fêté son départ  à la retraite et
depuis,  c’était  elle  qui  officiait  en  tant  que  maitresse  d’une
batterie  de  huit  cuisiniers,  dont  trois  femmes.  La  parité  était
respectée. On parle souvent de la main mise des hommes dans
les métiers du bâtiment ou du transport routier. Les femmes ont
du mal de s’y faire respecter, reconnaitre. Mais la restauration,
même de luxe,  n’échappe pas à cette domination masculine, du
moins dans les mœurs. Là comme ailleurs,  elles doivent faire
doublement leurs preuves, travailler plus dur et souffrir d’une
considération  moindre.  La  promotion  de  Mélissandre,  autant
justifiée soit-elle, était une victoire éclatante: chef cuistot de la
meilleure table de Megève avant trente cinq ans. 
Pour fêter sa nomination, elle a invité Anselme. Cela correspond
grosso  modo  au  dixième  anniversaire  de  leur  première
rencontre.
- Il a l’air plutôt sympa comme ça.
- Oui, oui. Mais ne t’y trompes pas. Sur scène il est tout sourire,



blaguant  avec  le  public.  En  coulisses  c’est  un  autre  homme.
Recherchant toujours la perfection, à commencer par lui-même,
ça on ne peut pas le lui reprocher. Ce qu’il impose à sa propre
personne, il entend bien que ses collaborateurs le respectent. 
- Collaborateurs, c’est nouveau ça? On ne parle pas de brigade
en cuisine? 
- Si, si. Collaborateurs, c’est pour faire bien, montrer qu’on est
une grande famille. En fait, y’a pas plus chef que lui.
- Et toi? Je ne t’imagine pas donnant des ordres.
- Figure-toi que moi non plus au début. Tu vois, au bout d’une
semaine, je prends le plis.  Mais je ne pense pas que c’est en
gueulant  qu’on  se  fait  respecter.  Les  autres  cuistots  me
connaissent bien, ils savent ce que je vaux, ce sont même eux
qui ont poussé Marc à ne pas embaucher un grand chef venu
d’ailleurs. 
- Marc? Tu le tutoies aussi? 
-  Jaloux?  (Anselme  haussa  les  épaules)  Tu  tutoies  bien  tes
clients et ne les appelle pas par leur patronyme. 
- Oui, mais c’est différent. 
- Différent?
- Oui, il n’y a pas toute cette… agitation, tout cette assemblée
autour. Nous sommes deux, trois parfois. Ca crée une intimité.
-  Oh,  en  cuisine,  nous  sommes  neuf,  Marc  est  le  dixième
lorsqu’il n’est pas à New-York ou à Tokyo en train d’inspecter
ses autres restaurants. On fait un peu le même métier.
- Je ne crois pas, non. Je ne pourrais pas supporter toute cette
autorité.
- C’est comme ça dans toutes les cuisines de tous les restaurants
du monde, de la plus petite cantine pour routiers jusqu’au trois
étoiles le plus réputé. Et puis, toi aussi tu dois obéir aux ordres
du client.
- Oui, mais je te l’ai dit, c’est pas pareil. On peut discuter.
- Moi aussi, je peux discuter avec Marc. Il est ouvert à toutes les
suggestions. 
- Mais c’est lui qui décide au final.
- Tout comme tes clients (elle lui resservit un demi verre de vin.
Une goutte tomba sur la nappe).



- Fais attention, au prix de la bouteille, ce serait dommage de
gaspiller ne serait-ce qu’une gorgée de ce nectar.
- T’as raison, fit-elle dans un  rire. 
- Tu ne veux pas me dire combien ça nous aurait coûté de diner
ici, si tu n’étais pas « de la maison ».
- Absolument pas! Tu serais dégoûté. Rien que cette bouteille de
Romanée Conti vaut quelques courses avec tes clients. 
- En tout cas, c’était délicieux, très fin, subtil et parcimonieux
dans les portions.
- C’est  pas un snack-frites ici.  Tu n’as pas aimé le melon au
magret? 
- Si, si, tout je te dis. 
-  C’est  du  concentré  de  saveurs,  ce  n‘est  pas  la  peine  de
proposer des portions gargantuesques. 
- Et c’est vrai qu’il va lui-même cueillir les herbes aromatiques
dans les alpages?
- Hmm, ça c’est la légende. Mais il lui arrive encore de partir
aux  champignons  ou  revenir  avec  des  brassées  odorantes.  Il
adore ça, mais il n’a plus vraiment le temps.  Du coup, il a tout
un réseau de paysans, de vieux qui connaissent bien les coins et
qui lui rapportent les parfums de la montagne.
- Il fait des économies en plus.
- Ne crois pas ça. Marc n’a jamais été pingre. Autant avec les
salaires  qu’avec la  nourriture.  Il  ne  veut  que ce qu’il  y  a  de
meilleur et pour ça, il est prêt à y mettre le prix. C’est pour ça
que je me plais autant ici. Je n’aurais jamais pu m’exprimer  de
cette façon dans n’importe quel autre restaurant.
-  Je  le  vois.  Enfin,  je  regrette  parfois  le  temps  des  tartines.
C’était plus bohème. 
- Plains-toi! Les tartines, je te les réserve à toi seul. 
- Oui, eh bien, je suis quelquefois nostalgique du temps où tu en
faisais profiter tous les autres. Tu étais ma fierté.
- Et je ne le suis plus?
- Idiote! Bien sûr que si.  Doublement même. Etre le  chef du
meilleur restaurant de la région et toujours aussi sublime (elle
rougit).
-  Et  moi,  j’ai  la  chance  de  partager  la  vie  du  guide  le  plus



demandé de tout le massif. 
Anselme  haussa  à  nouveau  les  épaules.  Il  n’aimait  pas  les
louanges.  Pourtant ses capacités étaient régulièrement mises en
avant  par  la  compagnie.  Tous  ses  clients  revenaient  avec des
lueurs de rêve au fond des yeux et n’entendaient vouloir  que
repartir pour de nouvelles aventures. On l’avait même engagé
pendant l’hiver pour des raids en Patagonie, dans la cordillère
des Andes. Il avait encadré un groupe d’aventuriers issus de la
haute finance américaine. En cela, leurs métiers se rejoignaient.
Mélissandre  nourrissait  et  Anselme  accompagnait  les  plus
grandes fortunes du monde moderne. Mais chacun d’eux n’était
jamais  autant  enchanté  que  lorsqu’il  retrouvait  les  gestes  de
leurs  débuts.  Elle  confectionnant  de modestes  petits  plats,  lui
partant pour un sommet réputé infaisable. 



                                       10 - Zian.

Miss Galopin venait  de Melbourne.  Elle  effectuait  des études
d’Histoire médiévale à Oxford. Son père avait fait fortune dans
les  panneaux  solaires  qui  innodaient  les  ranchs  australiens
depuis  peu.  Comme  tous  ceux  qui  étaient  devenus  riches,  il
entendait le montrer. Ce n’était pourtant pas le cas de sa fille qui
vivait modestement, du moins en regard de l’étalage ostensible
de son père.  Elle  conduisait  une  voiture  de  sport  dernier  cri,
mais c’était sa seule concession à une richesse toute neuve. Elle
s’habillait comme tous les jeunes de son âge, avait les mêmes
préoccupations, excepté celles liées à l’argent. 
Elle passait le mois de Juillet à Chamonix et avait l’intention de
gravir  quelques  sommets  faciles.  Sportive,  elle  manquait
cruellement  de  technique,  ne  connaissant  rien  à  la  haute
montagne. Elle découvrait tout.
Anselme venait d’avoir quarante deux ans. Il était au sommet de
son  art.  Encore  suffisamment  alerte  pour  réaliser  de  grandes
courses,  assez  résistant  pour  braver  les  éléments  et  à  la  fois
jouissant d’une expérience et d’une assurance qu’on n’obtient
qu’au long des années,  en répétant  inlassablement  les  mêmes
gestes. Une habitude qui ne tombait jamais dans la routine. 
La pratique d’une activité de plein air tout au long de l’année,
guide  l’été,  moniteur  de  ski  l’hiver,  accompagnant  certains
clients dans de longs raids,  lui  avait  permis de conserver son
aspect de jeune homme. Là encore, les qualités de la jeunesse
s’alliaient  à  celles  de  la  maturité.  Son  visage  s’était  affermi,
débarrassé de tout superflu. Son front était volontaire, son nez
bien  planté,  les  joues  à  peine  creusées  sous  des  pommettes
saillantes.  Il  avait le menton de ceux qui décident du sens de
leur vie.  Ses cheveux étaient restés aussi  indomptables.  Si  sa
silhouette  s’était  légèrement  empâtée  c’ était  avant  tout  pour
gagner en musculature. Le jeune homme séduisant était devenu
un homme au charme ravageur. Il plaisait et en avait conscience.
Mais son amour pour Mélissandre ne c’était jamais tari. C’était



un ruisseau qui traversait la vie, joyeux et chantant. De son côté,
Mélissandre avait une totale confiance en son compagnon. Ils ne
s’étaient  finalement  pas  mariés,  malgré  l’insistance  à  peine
déguisée de leurs parents respectifs et cette absence de contrat
entre eux semblait les unir davantage comme un lien invisible
bien  plus  solide  que  des  attaches  bien  apparentes  et
constitutionnelles.  
Il  avait  été  convenu  de  commencer  par  un  sommet  simple.
L’aiguille du Belvédère ferait largement l’affaire. Anselme avait
retrouvé Marie Galopin au départ des télécabines menant à la
Flégère. 
La jeune australienne portait une veste de brousse, un pantalon
de toile qui couvrait juste le genou et de lourds brodequins. Un
sac  rebondi  était  posé  à  ses  pieds  comme  un  gentil  toutou.
Lorsqu’elle  tourna  la  tête,  Anselme  vit  flotter  ses  mèches
blondes dans un ralenti de cinéma. Ses yeux étaient masqués par
d’imposantes  lunettes  de  soleil  qui  lui  donnait  un  aspect  de
mouche. 
Il n’avait pas amorcé le geste de lui tendre la main qu’elle lui
plaquait déjà deux bises bien sonores sur chaque joue. Anselme
parut amusé par les manières très naturelles de la jeune fille. 
Ils eurent tout le loisir de faire connaissance dans la benne qui
montait à la Flégère, puis sur le sentier qui menait au Lac Blanc.
- C’est peu commun comme nom pour une Australienne.
- Oh la la, cela est tout un histoire, tu sais. 
Elle s’exprimait en français, multipliant les fautes de syntaxe et
les  erreurs  de  liaisons,  utilisant  un  mot  pour  un  autre  et
s‘emmêlant  dans  les  règles  de  grammaire  élémentaire.  Elle
n’avait pas à proprement parler d’accent, ou alors celui-ci était
composé d’une multitude d’intonations qui surgissaient selon le
mot ou la sonorité employée. Ainsi, elle nasillait à la manière
des Texans sur les nasales, enroulait les R à la façon qu’on les
sud-américains de parler, il put déceler également quelques mots
ou  expressions  québécoises,  parfois  des  touches  rurales
surnageaient, à d’autres moments elle détaillait chaque consonne
à la manière d’un professeur d’Oxford. Anselme pensa que cela
était dû à ses études britanniques. Elle le détrompa bien vite. En



fait, depuis l’âge de cinq ans, au moment où son père avait fait
fortune, elle n’avait cessé de voyager. A cet âge où l’enfant est
un vrai caméléon, pouvant s’imprégner d’un accent en quelques
semaines,  elle  avait  été  balloté  d’un  continent  à  l’autre.  Elle
parlait  couramment  l’espagnol,  le  français,  le  suédois  et
quelques bribes de japonais en plus de son anglais natal, mâtiné
cependant de longs séjours dans le sud des états unis. Mais elle
n’avait appris ces langues qu’au contact des gens, dans la rue en
somme, et n’avait aucune base grammaticale. Elle aurait été bien
incapable  d’écrire  les  langues  qu’elle  pratiquait,  excepté
l’anglais  et  encore  faisait-elle  un  nombre  de  fautes
honteusement élevé. 
Elle lui parla de son enfance dans un ranch en Australie où tout
est si démesuré que l’on n’hésite pas à s’y déplacer en bimoteur.
Sa  nurse,  originaire  de  Besançon  donnait  à  son  français
approximatif des accents de Franche Comté, trainant sur la fin
des mots à la manière des Suisses .  Des amis proches de ses
parents lui avaient appris le suédois tel qu’on le parle dans les
ministères. Pendant ses deux ans passés dans une petite ville de
Floride, elle avait joué sans arrêt avec les gamins du quartier,
réfugiés mexicains ou cubains et connaissait  comme personne
une  liste  de  termes  vulgaires  en  espagnol.  De  son  séjour  à
Montréal elle en avait rapporté quelques expressions familières
et, là encore, un accent qui s’exprimait souvent sur la fin des
phrases  ou  lors  d’un  étonnement  intense.  Elle  était  une
citoyenne  du  monde  comme  elle  se  plaisait  à  l’avouer  avec
fierté. 
- Je souis le prototype de la new génération. Bientôt tout le gens
sera comme moi, capable de parler plousieurs langues et mieux
comprendre le monde. 
Cela amusait Anselme. Cette fille incarnait en effet une utopie,
mais il n’était pas sûr que cela se généraliserait. Il avait plutôt
l’impression depuis quelque temps que le monde se repliait sur
lui-même,  s‘obscurcissait  d‘une  certaine  manière.  Mais  cette
soif de tolérance et d’union planétaire le ravissait. Ou alors il
était  déjà  trop vieux pour  s’enflammer  à  la  manière  qu’avait
l’Australienne  de  découvrir  toutes  choses.  Il  lui  semblait  se



rappeler comment la science à l’aube du XX° siècle avait allumé
bien plus que des ampoules électriques dans la tête des gens à
l’époque. Ils étaient tous persuadés qu’on allait vivre un siècle
de progrès et de confort où l’humanité allait enfin se débarrasser
de ses vieux démons et vivre en harmonie pour la première fois
dans l’histoire. Si tous les gars du monde voulaient se donner la
main. La phrase résumait à elle seule toute la pensée de la jeune
fille. 
Excentrique,  elle  l’était  également.  Anselme  en  eu  la
confirmation une fois l’aiguille du Belvédère vaincue. La cordée
transpirait  sous  les  assauts  d’un  soleil  particulièrement
vigoureux et sans plus de tralala, Marie ôta son t-shirt et laissa
son torse déjà parfaitement hâlé prendre un peu plus de soleil.
Gêné, Anselme détourna les yeux et s’assit dos à la jeune fille.
Cette pudeur émanant d’un vieux de 42 ans la fit rire.
-  Tu  n’es  pas  obligé  de  me  tourne  le  dos,  you  know.  C’est
natural tout ça. De toute manière, dessus les plages de l’océan
tous les filles sont comme moi. 
Anselme se  demandait  si  cette  pureté,  cette  absence de sous-
entendu,  était  l’apanage  des  australiens  ou si,  au  contact  des
amis suédois de ses parents, elle n’avait pas attrapé ce spontané
qu’on  ne  trouve  qu’en  Scandinavie  mais  qui,  là  bas
malheureusement, se double d’une xénophobie à peine déguisée.
Non, vraiment, Marie était un nouveau prototype. Une mutation
de l’espèce.
Ils  étaient  redescendu  en  milieu  d’après  midi,  une  brise
rafraichissait un air lourd comme une chape qui écrasait toute la
vallée.  Nul  doute  que  d’ici  minuit  des  trombes  d’eau
s’abattraient sur la ville au milieu d’éclairs et de puissants coups
de tonnerre. Marie avait continué à raconter sa courte vie, par
épisode,  mélangeant  les  lieux  et  les  gens.  Anselme  n’y
comprenait  plus  rien.  Il  avait  juste  l’impression  qu’elle  avait
déjà  vécu  en  vingt  années  bien  plus  que  lui  qui  en  avait  le
double.  En  écoutant  d’une  oreille  distraite  l’Australienne  lui
parler des étendues Texanes ou des hivers canadiens, lui narrer
son séjour nippon avec tous les qualificatifs qu’elle connaissait
en  français,  espagnol  et  en  anglais,  agrémentés  des  quelques



mots de japonais qu’elle maitrisait plus ou moins, il repensa à
son ami Zian. 

Il avait huit ans alors. C’était un petit garçon sauvage et assez
rêveur.  Déjà  il  n’aimait  rien  moins  que  se  balader  dans  la
sapinière  qui  bordait  la  petite  chaumière  où  ses  parents
habitaient, retirés de l’agitation de la ville. Il s’essayait sur des
gros  blocs  qu’un  petit  poucet  démesuré  aurait  semé  sur  ce
versant, espérant retrouver un hypothétique chemin. 
Plus petit,  lors des promenades dominicales,  le  petit  Anselme
qui gambadait quelques dizaines de mètres en avant comme le
font  méthodiquement  les  chiens,  à  la  recherche  d’un  caillou
unique,  d’une  fleur  particulière  ou  chassant  simplement  un
couple  de  papillons,  venait  se  réfugier  derrière  les  jambes
paternelles dès qu’un inconnu surgissait sur le chemin. 
Cette insociabilité  lui  avait  passé mais  il  resta  sur  ses  gardes
lorsqu’il vit un grand échalas déployer ses quatre membres sur
son propre rocher. Il se cacha derrière un imposant mélèze et
observa le garçon. Il semblait virevolter autour du bloc, jouer
avec lui,  effectuer  des rotations comme un danseur étoile.  Sa
scène n’était pas celle de l’Opéra mais les arêtes du gros bloc de
pierre.  Ses  mains  n’agrippaient  pas  les  prises,  elles  les
caressaient, chaque mouvement n’était que la suite logique du
précédent  tout  comme un interprète  enchaine  les  notes  d’une
partition  dans  une  harmonie  totale.  Ses  pieds  semblaient  en
apesanteur,  là  encore,  leur  valse  était  orchestrée  comme  une
symphonie  de  mouvements.  Le  jeune  garçon  dansait  avec  le
rocher et c’était beau. A tel point qu’il put surmonter sa timidité
et s’adresser à l’auteur de ces volutes, de ces pirouettes. 
Il s’appelait Zian, avait deux ans de plus qu’Anselme et, chose
inouïe, il n’allait pas à l’école. 
En  quelques  semaines  les  deux  enfants  étaient  devenus
inséparables. Anselme suivait Zian partout. Une amitié ne peut
être solide que si l’échange est équivalent. Si Anselme montrait
ses coins préférés, faisait découvrir à Zian la vallée, celui-ci lui
enseignait des techniques de grimpe parfaitement inconnue du
jeune garçon. 



Zian venait de la grande ville. Il s’était entrainé sur les rochers
de Fontainebleau en regardant les autres, les as de la varappe,
effectuer leurs prises.  Il  en avait  conçu une philosophie toute
particulière liée au rocher qui visait  à  obtenir  le  geste parfait
plutôt que l’improbable sentiment de conquête. On ne vainc pas
un bloc de trois mètres de haut, on s’y exerce, on joue avec.  
Anselme venait  d’une  famille  d’alpinistes.  Deux  oncles  et  le
grand-père avaient été guides, seul son père, sur l’insistance de
sa grand-mère qui ne voulait pas « deux hommes en montagne
dans la famille », s’était fait embaucher à la société du Tramway
du Mont-Blanc. Il pilotait le petit train qui grignotait le versant
nord-ouest du Mont-Blanc, de la plaine du Fayet jusqu’au Nid
d’Aigle, à 2300 mètres d’altitude,  en passant par Saint Gervais
où il travaillait les mois d’hiver à l’office du Tourisme. 
Anselme  évoluait  donc  dans  une  atmosphère  bien  différente
quant  à  l’appréhension  de  la  montagne.  Gagner  un  sommet
restait la règle, peu importe la manière. 
Tout  au  long  de  leur  jeunesse  les  deux  jeunes  gens  allaient
s’épauler, se motiver et s’enthousiasmer réciproquement. 
Le Haut Savoyard allait faire découvrir « sa » vallée au jeune
parisien qui lui apprendrait en retour l’amour du beau geste, la
volonté d’allier l’efficacité à une certaine virtuosité où l’agilité
devait servir l’harmonie de mouvements parfaits.
Leur perception de la montagne n’était pas la seule marque de
différence entre les deux amis. 
Chez Anselme, élevé dans une vieille famille de Chamonix, on
respectait  les  traditions.  Tous  les  Dimanches,  la  famille  se
rendait à la messe dans un cortège à l’étiquette bien précise, la
grand-mère soutenue par sa petite fille en tête du défilé,  puis
venaient  les  enfants  et  enfin,  le  père  de  famille  fermait  la
marche. On avait le cœur sur la main, toujours prêts à rendre
service en sachant la rudesse de la vie en haute montagne même
si le confort du XX° siècle avait gommé toutes les difficultés
liées au climat. On gardait une certaine âpreté dans les manières
et les étrangers en faisaient les frais. Non qu’il soit ici question
de  racisme.  On  ne  considérait  pas  l’Autre  comme  un  être
inférieur, mais simplement différent, aux mœurs et coutumes qui



n’étaient  pas  « de  la  vallée »  et,  par  là,  intriguaient  ou
choquaient. Ceux qui ne partageaient pas le même vécu étaient
instinctivement mis à l’écart, qu’ils viennent de l’autre bout du
monde  ou  du  canton  voisin.  Finalement,  ce  n’était  pas  la
personne elle-même qui était montrée du doigt mais sa manière
de vivre.  La prédominance du tourisme effaçait  en apparence
ces divergences, installait le sourire franc du bon montagnard,
mais  il  subsistait  toujours  des  lambeaux  d’une  tradition  qui
faisaient  penser  que  « on  a  beau  dire  on  a  beau  faire,  ces
touristes, ces pièces rapportées, ne vivent vraiment pas comme
nous ». 
Cela était doublement vrai pour les parents de Zian. Ils venaient
de Paris et ils perpétuaient un mode de vie qui s’était lentement
délié au cours des années 70. On pouvait les qualifier de hippies
sans trop s’éloigner de la vérité. Anciens universitaires tous les
deux, ils avaient abandonné un système qui ne pouvait former
que  des  futurs  managers  et  des  as  de  la  finance.  D’où  leur
volonté d’assurer l’enseignement de leur fils unique sans passer
par le processus scolaire, ce qui intriguait grandement Anselme.
Le savoyard enviait le parisien jusqu’au jour où, obligé de rester
la journée entière dans le chalet de son nouvel ami, des trombes
d’eau se déversant sans aucune retenue sur la vallée, il s’était
résolu à penser qu’il valait peut-être mieux essuyer les bancs de
l’école communale que d’avoir ses propres parents en maitres
d’école. 
Si  les  parents  de  Zian  étaient  indulgents  et  permissifs  sur
l’éducation de leur fils,  ils étaient plus rigoureux quant à son
enseignement. A l’âge où l’on entre au collège, Zian suivait un
programme imposé par son père qui l’aurait mis largement au
niveau d’une entrée  au  lycée,  spécialement  dans  les  matières
littéraires, l’histoire ou la géographie. A douze ans, Zian parlait
couramment  anglais  et  italien,  balbutiait  quelques  phrases  de
russe  et  savait  déchiffrer  quelques  idiomes  chinois  « pour
s’amuser ». En revanche, il n’avait jamais fait de calcul, passant
directement aux mathématiques. Anselme s’amusait à le coller
par des questions qui n’avaient aucun sens pour Zian. Ainsi, sept
fois cinq recevait comme réponse ax²+b (2a - c) = 0 si b est



positif.
Anselme se rendait compte que ne pas aller à l’école n’était pas
un gain de précieuses heures pour le  jeu et  des escapades en
montagne.  L’enseignement « at  home » demandait  lui  aussi  le
respect  de règles  qui,  par  ailleurs,  n’existaient  pas dans  cette
maison magique.
Dès  sa  première  visite,  Anselme  avait  été  éberlué  par  la
décoration intérieure du chalet dont l’aspect externe ne laissait
rien deviner. On y retrouvait les repères constants des chalets de
montagne  avec  l’imposante  cheminée  et  l’énorme  vaisselier
mais  tout  le  reste  trahissait  la  plus  élémentaire  des  traditions
montagnardes. Ainsi le coin cuisine « à l’américaine » avec un
bar qui entourait les ustensiles indispensables à la préparation de
mets  rigoureusement  végétariens,  autre  point  d’interrogation
d’Anselme.
- Mais, vous ne mangez jamais de viande? Pas même du poulet?
- Pas plus que des œufs et notre lait est uniquement végétal. 
Le  petit  Anselme  découvrait  avec  stupéfaction  que  le  lait
pouvait  provenir  d’une autre  source que le  pis  des vaches.  Il
avait fait un effort pour y tremper ses lèvres et avait reconnu,
après coup, que finalement ce n’était pas si différent du lait de
vache.
Ce qui interpellait le regard et, au-delà, tous les sens, c’était la
prédominance  de  tapis,  de  couvertures  bariolées,  de  coussins
disposés  comme  autant  d’animaux  endormis.  On  aurait  pu
tomber n’importe où dans ce chalet sans se faire mal.  C’était
d’ailleurs l’activité préférée de Zian quelques années plus tôt. Il
s’élançait et se laissait choir en écartant les bras, atterrissant sur
un bras de canapé, s’affalant à même le sol, s’enfouissant dans
un fauteuil, trébuchant dans les escaliers ou encore s’effondrant
au hasard, son petit corps rencontrait toujours un coussin pour
amortir sa chute. 
Enfin des rideaux et diverses tentures étaient disposés le long
des murs et des ouvertures, offrant une pénombre même en plein
cœur de l’été. 
Anselme  et  Zian  se  complétaient  idéalement.  Même  si  les
parents du savoyard voyaient d’un mauvais œil cette amitié avec



un garçon de la ville à l’éducation plus que condamnable, ils
toléraient leurs escapades, rassurés par l’extrême politesse dont
Zian faisait preuve à leur endroit. Il était moins respectueux des
conventions à l’égard du reste du monde, n’hésitant pas à parler
franchement,  saluer  seulement  les  personnes  qui  avaient
l’honneur de lui plaire et, plus tard, faisant naitre des inimités
doublées de jalousie.
Car Zian allait devenir un jeune grimpeur farci de talent. Tout lui
réussissait. Il était en quête sans cesse du geste parfait. En cela,
il  avait  grandement  influencé  Anselme  qui  n’avait  pas  les
mêmes dispositions d’équilibre ni la même fougue, à la limite de
l’inconscience. 
Plus les gamins grandissaient,  plus leurs balades les menaient
loin et leurs ascensions se faisaient de plus en plus ardues. Zian
osait  tout.  Un  jour  qu’Anselme  préparait  le  matériel  au  pied
d’une  voie  bien  cotée,  Zian,  n’ayant  pas  pris  la  peine  de
s’encorder,  l’attendait  trente  mètres  plus  haut,  s’esclaffant  à
califourchon sur un bloc en saillie « alors Monchu, tu comptes
les mouches ou tu grimpes ? »
Ils avaient pris l’habitude de s’envoyer des petits noms issus de
la  littérature  montagnarde.  Les  monchus  étaient  ces  touristes
argentés que les guides chamoniards emmenaient sur la Mer de
Glace ou ascensionner le Mont Blanc au XIX° siècle. On aimait
à  se  moquer  gentiment  de  la  gaucherie  de  ces  clients  peu
habitués  à  marcher  avec  des  clous  aux  pieds,  les  fameux
tricounis,  s’adaptant  difficilement  à  l’altitude  et  à  l’équilibre
instable sur les blocs de granit. 
Parfois  ils  se  qualifiaient  de  péquenots,  de  traine-savate,  de
parigots, de veaux, toute une batterie de qualificatifs qui, dans
leur  bouche,  prenait  des  accents  de  complicité  amusée.  Ils
grimpaient  ensemble,  chacun  prenant  la  tête  de  cordée  sans
aucune règle. 
« Comme tu le sens » était la répartie préférée de Zian. Il était
totalement guidé par ses sens, qui ne le trahissaient jamais. En
plein  milieu  de  matinée,  alors  que  le  ciel  était  d’un  bleu
uniforme,  il  annonçait  d’un  seul  coup:  « on  va  rentrer  par
l’Index  parce  que  ça  va  être  le  déluge  cette  après  midi ».



Anselme rigolait  doucement.  Où Zian avait-il  imaginé que le
temps allait se dégrader? Mais ça ne manquait pas. Passé midi,
la chaleur devenait intenable, portée par un vent plus fort et qui
avait  changé  de  direction.  Une  heure  après,  le  ciel
s’assombrissait à l’ouest et c’est en courant qu’ils rejoignaient la
Flégère sous les assauts de l’orage, faisant trembler les Aiguilles
Rouges et déversant une pluie disparate de grosses gouttes qui
les fouettaient dans tous les sens. Ils restaient là, sous un porche
déserté,  leurs  vêtements  accrochés  finissant  de  dégoutter,
attendant l’accalmie en slip. Zian confiait alors à son ami qu’il
avait repéré le matin même un ballet incongru, orchestré par une
nuée de choucas.
- Tu comprends, ils forment toujours des cercles dans le sens des
aiguilles  d’une  montre  et  là,  ils  tournaient  dans  l’autre  sens
quand ils ne faisaient pas tout bonnement n’importe quoi. 
Anselme était médusé. 
En plein hiver, combien de fois ont-ils échappé aux avalanches
et coulées de neige par l’intuition de Zian qui savait mieux que
les  anciens  de  la  vallée  discerner  les  signaux  et  savoir  les
interpréter. C’était inné. 
Zian allait  devenir  guide,  mais sa quête de liberté ne pouvait
s’accommoder de la présence d’un client ou des rigueurs d‘une
hiérarchie.  Fidèle  dans son amitié  avec Anselme,  il  était  tout
aussi  inconstant  dans  ses  relations  amoureuses.  Ce  n’était
pourtant  pas  un  coureur  de  jupons.  Il  tombait  sincèrement
amoureux, pensait que c’était pour la vie, et puis il se lassait,
avait envie d’ailleurs. 
Il avait confié à Anselme que l’arc alpin allait devenir trop petit
pour lui, qu’il lui faudrait d’autres horizons et déjà il cherchait à
s’embarquer dans des expéditions lointaines. Mais il se heurtait
toujours à des refus circonstanciés: bien sûr qu’il avait du talent,
qu’il était doué, que c’était un champion, mais on n’avait pas
besoin d’une tête brûlée dans une expédition qui reposait sur la
cohésion d’un groupe. 
Anselme  n’avait  jamais  vu  Zian  s’énerver  contre  quiconque.
Une  certaine  nonchalance  accompagnait  une  humeur  égale,
toujours  positive  et  profitant  de  chaque  instant.  Cette  totale



absence de virulence dans son comportement faisait qu’on lui
pardonnait tout.  Ses conquêtes ne pouvaient lui en vouloir au
moment des adieux, reconnaissant qu’elles avaient passé de si
bons moments dans ses bras et pensant même être en faute de ne
pas avoir réussi à le garder. S’il s’était lassé d’une relation aussi
intense  c’était  forcément  leur  faute  à  elles.  N’étant  pas  d’un
tempérament  vicieux,  il  faisait  tout  pour  les  détromper  de  ce
sentiment, se rendant une fois de plus adorable à leur yeux. En
montagne, le charme fonctionnait encore et toujours. S’il faisait
naitre des jalousies par son anticonformisme joint  à un talent
indécent, son attitude sympathique atténuait les remontrances.  Il
les  magnétisait  tous  comme  le  faisait  parfois  remarquer
Anselme. Il était excusé de toutes ses incartades, on lui passait
les frasques les plus folles. 
Il avait un côté félin avec lequel il jouait.
A à peine dix sept ans, il avait déjà fait les unes de plusieurs
magazines spécialisés dans l’alpinisme. Il promettait beaucoup,
voyait une carrière de star de la grimpe s’ouvrir en grand s’il
modérait un peu sa soif de liberté. Mais le concept de carrière,
de métier, de responsabilité n’entrait pas dans sa manière de voir
son avenir. D’ailleurs, son avenir, il ne le voyait pas. Il vivait
quasiment au jour le jour un peu à la façon de ces hirondelles,
fonçant à perdre haleine sans aucun plan, virevoltant, changeant
de direction sans prévenir. Avait-il eu la vision, comme lorsqu’il
prévoyait un changement de temps ou prédisait une avalanche,
que sa vie allait être plus courte que la majorité des vivants, plus
brève même que celle de ceux qui évoluent dans le milieu risqué
de la haute montagne? 
D’après une étude de la  sécurité  routière,  l’immense majorité
des accidents de voiture ont lieu à moins de cinq kilomètres de
notre  domicile,  sur  un  parcours  connu  et  emprunté
régulièrement. L’habitude diminuerait-elle notre concentration?
Trop de confiance nuirait-elle à cet état de veille indispensable
pour appréhender le danger? Ou bien, tout simplement, a-t-on
davantage d’accidents près de chez soi parce que, justement, on
y passe le plus clair de son temps?
Zian  était  parti  seul  une  belle  journée  de  Juin.  Aucun  orage



n’allait  l’empêcher  d’enchainer  deux  sommets  qui  ne
demandaient pas une technique insurmontable. Juste une course
d’entrainement pour un grimpeur aussi doué que lui. Il ne s’était
pas embarrassé d’un surplus de matériel mais il  avait  tout de
même emporté quarante mètres de corde, quelques broches, des
mousquetons.  S’il  donnait  l’impression  d’un  être  exalté,
téméraire  et  sans  garde-fou,  il  savait  aussi  prendre  les
précautions d’usage sans ostentation. Il s’assurait discrètement
mais ne prenait de risques qu’à l’intention des autres, devant un
public conquis. Pourtant, par cette si belle journée de Juin, dans
une voie qu’il connaissait si bien, sur une dalle sinon facile du
moins  parfaitement  dans  ses  cordes,  il  allait  rencontrer  son
destin. Suivant son habitude, Zian exécutait les mouvements le
hissant sur les dalles rocheuses comme l’aurait fait un papillon.
Ses  mains,  ses  pieds  semblaient  ne  pas  toucher  le  rocher,
l’effleurer  tout  au  plus,  respirant  une  facilité  comme  s’il
déambulait  nonchalamment  le  long  des  rues,  ralentissant,
s’arrêtant devant une vitrine, puis reprenant son chemin d’un pas
plus alerte. Il y avait une sensualité dans ses gestes. Il caressait
la montagne, faisait corps avec elle et non contre elle. Elle était
son allié, sa complice, sa compagne. S’il multipliait ses relations
amoureuses, il lui restait toujours fidèle. L’une de ses conquêtes,
au moment des adieux,  lui  avait lancé « tu finiras tout seul à
papillonner de la sorte. Non, tu finiras plutôt dans les bras de la
seule à qui tu sois vraiment fidèle, ta montagne. »
On n’est jamais trahi que par ses meilleurs amis. Personne ne
saura jamais ce qui s’est passé ce merveilleux jour de Juin, dans
les  premiers  dièdres  de  l’aiguille  de  Blaitière.  Une  mauvaise
prise.  Un  moment  d’égarement.  Une  assurance  oubliée.  Un
geste trop court. Un geste de trop. 
Il n’y eu aucun témoin, excepté le soleil et le roc. On retrouva
son corps absolument intact, nullement mâché par la chute et on
en déduit  qu’il  n’était  tombé que de quelques mètres.  Sa tête
avait frappé le rocher. Un simple filet de sang goutait sur une
mince plaque de neige devenue rose. Sa joue reposait sur une
pierre plate, la position de son corps laissait suggérer qu’il avait
prit  son  élan  et  qu’il  s’apprêtait  à  bondir  au-dessus  d’une



crevasse. Il était beau dans le froid mortel comme il avait été
beau dans la chaleur de la vie. Il  n’avait que vingt deux ans.
Mais pour certains qui brûlent leur vie, un an d’une existence
riche vaut pour dix d’une vie morne et routinière. 
Trois  jours  plus  tard,  Anselme,  tout  de  noir  vêtu,  marche
lentement  sur  les  allées  de  graviers  du  petit  cimetière
d’Argentière  où Zian repose  pour l’éternité,  au milieu  de ses
montagnes, ses amies, son tombeau. La chaleur est suffocante et
la  foule  nombreuse,  constituée  essentiellement  de  jeunes
femmes,  venue rendre hommage à un être singulier, tente de
trouver un peu d’air au milieu des larmes qui se mêlent à une
sueur  d’été.  Anselme  dénoue  à  peine  sa  cravate.  Le  cercueil
contenant le corps de son ami glisse lentement dans le sol. Sûr
qu’il n’aurait pas aimé ça. 
-  La  spéléologie?  Tu  plaisantes.  Jamais  je  n’irai  m’enfouir
comme une taupe. Je suis un être aérien. J’ai besoin d’altitude.
Je ne respire à mon aise que lorsque l’oxygène se raréfie. Il me
faut du vide sous mes pieds, pas de la terre au-dessus de ma tête,
des rochers à la rigueur, de ceux que je sais pouvoir dominer. 
Non, Zian n’aurait pas aimé qu’on l’ensevelisse. Les deux amis
n’avaient jamais évoqué la mort. Ils pensaient comme tout bon
montagnard que ne pas la nommer la tiendrait à distance pour
longtemps.  Mais au fond de lui,  Anselme savait  que son ami
aurait préféré être réduit en cendres afin de s’épandre dans le
vent des quatre mille, retomber sur la surface gelée des glaciers.
S’enfouir certes, mais dans une crevasse ou une rimaye, voler un
instant sur les cimes qu’il avait toutes conquises à vingt deux
ans à peine. 
Au moment où la foule se dispersa à la sortie du cimetière, il y
eut  comme  un  brouillard,  même  pas  un  nuage,  juste  une
accumulation de minuscules gouttelettes d’eau que l’œil humain
est impuissant à capter, dans la face de l’aiguille du midi. Alors,
les rayons du soleil  traversèrent ces fines perles comme si  la
montagne versait une larme sur l’un de ses plus fidèles amants
et  la  lumière de dissocia dans un arc-en-ciel  fugitif  mais que
toute l’assemblée remarqua lorsque le vieux Ravanel poussa une
exclamation.  Tous  les  regards  se  levèrent  vers  les  cimes



blanches,  écran idéal  à  cette  palette  de couleurs  bien plus en
harmonie avec l’esprit de Zian que toutes ces tenues grises et
noires que les humains arboraient en ce jour si beau et si triste à
la fois. 

Anselme sortit de ses souvenirs et fut surpris de voir sa cliente
debout, là devant lui. 
Ils se séparèrent devant la place de la poste en plein cœur de la
ville.  Elle  avança  ses  joues  puis,  au  dernier  moment,  elle  se
souvint de la main tendue lors de leur rencontre et fut stoppée
net dans son élan pour embrasser son guide. Elle tendit alors une
main ferme, virile. S’en suivit alors un quiproquos gestuel digne
des vieux films muets,  Anselme accompagnant le mouvement
des  joues,  puis  se  ravisant  devant  la  main  tenue  tandis  que
Marie,  serrant  vigoureusement  la  pogne  du  guide,  avançait  à
nouveau son visage, ne sachant plus que faire. Ces hésitations
eurent pour résultat de se télescoper leurs nez dans un petit bruit
de cartilage qui craque. Un fou rire évacua la gène. Marie était
comme ça. D’une seule pièce, naturelle et toujours prête à partir
d’un grand rire. 
Anselme rentra vers le  chalet,  à pieds.  Quelque chose trottait
dans sa tête,  il  ne savait  pas bien quoi.  Il  balaya ses pensées
comme  on  nettoie  une  salle  après  un  repas  de  mariage.
Mélissandre  l’attendait  en cueillant  un  bol  de framboises  en
bordure du petit jardin qui s’étalait devant leur chalet. Elle lui
sourit,  il  la  prit  dans  ses  bras  et  les  pensées  liées  à  Marie
Galopin s’évaporèrent. 
Il ne savait toujours pas pourquoi elle s’appelait Marie Galopin.



             12 - La confusion des sentiments.

 

La  jeune  femme  apparut,  arborant  un  collant  rose  fluo  de
danseuse  et  toujours  le  même  regard  espiègle.  Pour  cette
seconde  course,  elle  avait  suggéré  des  pentes  raides  et  du
glacier. Elle voulait « avoir le pied dans le neige ». La traversée
des dômes de Miage depuis le refuge des Conscrits augmentée
du versant ouest de l’aiguille  de Bionnassay pour finir  par le
Gouter  semblait  répondre  aux  exigences  de  la  jeune
Australienne. 
Anselme avait  utilisé sa propre voiture pour atteindre le  petit
village des Contamines, contournant la partie ouest du massif.
La discussion roulait  sur  des sujets  divers,  plus  ou moins  en
rapport  avec  la  montagne.  L’aube  se  délivrait  lentement  des
méandres de la nuit mourante. Ils entamèrent d’un bon pas la
pente  sinueuse  menant  au refuge de Tré-la-Tête  sans  plus un
mot. On n’osait déranger le silence de la nuit finissante par des
paroles  futiles  de peur de réveiller  trop tôt  toute  l’armada de
bruits et de sons qui rythment le quotidien des hommes. 
Anselme avait encore enduré une nuit de cauchemars où il était
toujours enchainé de quelque manière que ce soit, empêché dans
ses mouvements essentiellement. Il ne savait toujours pas d’où
lui venaient ces songes récurrents.  Et ce qu’ils  signifiaient.  Il
n’avait jamais voulu consulter un spécialiste. Retrouver les bras
accueillants  de  Mélissandre  lorsqu’il  s’éveillait  suffisait  à
apaiser  le  malaise  éprouvé  pendant  la  nuit.  En  fait,  il  s’était
habitué  à  ses  rêves  d’hôpitaux.  Une  nuit  il  s’imagina  même
emprisonné  dans  une  gigantesque  toile  d’araignée.  Souvent,
malgré  toute  la  meilleure  volonté  du  monde,  son  corps  ne
réagissait  pas aux injonctions de son cerveau.  Non qu’il  rêva
qu’il rêvait ou qu’il était endormi, il était parfaitement éveillé
dans son songe mais ses membres ne répondaient nullement aux
stimuli envoyés par sa volonté. 
Il repensait à la nuit dernière tandis que le ciel devenait d’un



bleu  très  pur.  Les  ténèbres  disparaissaient  dans  le  creux  des
vallées comme s’écoule une eau noire. Les étoiles s’éteignaient
une à une puis d’un seul coup elles disparurent totalement tandis
que  les  lumières  des  hommes  demeuraient  en  écho  bien  au-
dessous de leurs pas.  Le froid mordant qui les avait transi au
départ rafraichissait maintenant les muscles rendus bien chaud
par l’élévation au gré des lacets que forme le sentier. Ils firent
une pause devant le bâtiment en béton, triste refuge de Tré-la-
Tête.  Des  campeurs  émergeaient  dans  des  étirements  et  des
bâillements de Belle au Bois Dormant. Sur les rochers dominant
la langue asséchée du glacier, une troupe de bouquetins jouaient
les funambules avec une élégance de lord anglais. 
Ils prirent pied sur le glacier facile qui ne leur demandait même
pas de chausser les crampons. Ils apercevaient une cordée loin
devant  eux  qui  accompagnait  leur  progression  du  cliquetis
reconnaissable  des  mousquetons  qui  s’entrechoquent,  de  la
pointe  du  piolet  qui  tape  contre  la  roche.  Ils  avançaient
maintenant  de  front,  le  glacier  ne  présentant  pas  l‘écueil  de
crevasses pour le moment. Anselme jetait de rapides coups d’œil
à sa cliente. Elle marchait bien, avait le pied sûr. Il avait déjà
noté lors de leur précédente course qu’elle savait se débrouiller
sur  du  rocher,  développant  un  sens  de  l’équilibre  inné  et  un
mépris  du  danger  qui  ne  demandait  qu’à  être  canalisé.  Aux
Conscrits,  Anselme  salua  Tom,  le  gardien,  un  écossais  qui
évoluait parfois en kilt  et affichant un humour pince-sans-rire
typiquement  britannique.  Il  n’était  pas  sept  heures  et  déjà,  le
refuge  était  presque  vide.  Anselme  donna  une  accolade  à
l’homme aux cheveux roux en mentionnant son itinéraire de la
journée.
- Tu vas suivre Pierre. Il est parti avec deux Lyonnais il n’y a
pas une demie heure. 
Son accent du nord rendait difficile la compréhension, la phrase
était hachée et les mots comme passés au robot mixeur. 
Ils  n’avaient  pas  fait  cinq  cent  mètres  qu’Anselme  fixa
rapidement  ses  crampons,  aida  Marie  à  faire  de  même.  Un
parfum vanillé s’échappait des habits de l’australienne. Levant
un pied, la jeune femme fut déséquilibrée et dû s’appuyer sur les



épaules du guide. Il senti la paume de sa main nue peser sur le
haut  de  son dos  qui  aussitôt  se  transforma en une  impulsion
électrique qui irradia toute son épine dorsale. Il leva les yeux
vers  elle,  à  peine  intrigué  de  cette  perte  d’équilibre.  Elle  lui
répondit  aussi  muettement  par  un  regard  désolé  mais  ne
s’excusant nullement, accompagné juste d’un léger mouvement
d’épaules. 
Il déploya trois mètres de corde et en fixa un bout dans l’anneau
de son baudrier. Il encorda Marie et il se trouva si près d’elle
qu’il  lui  semblait  pouvoir  entendre  son  cœur  battre.  Le  sien
semblait passer la surmultipliée. 
Il y avait quelque chose de différent dans le regard de la jeune
femme.  Quelque  chose  de  nouveau  qu’Anselme  ne  pouvait
définir. Ils n’échangèrent pas dix mots lors de la traversée des
dômes.  Elle,  d’habitude  si  loquace,  semblait  avoir  perdu  la
parole. Le soleil prenait de la hauteur, découvrant des pans de
montagne restés jusqu’alors dans l’ombre. La scène du massif le
plus  prestigieux  d’Europe  s’illuminait  comme  un  théâtre  qui
s’apprête à voir  une pièce s’y dérouler à ceci  près qu’ici,  les
spectateurs seraient les acteurs et inversement. 
Parvenus au col, Anselme sorti deux pommes de son sac, il en
tendit une à Marie Galopin. Il la regarda mordre dans la chair
ferme  et  juteuse.  D’autres  images  surgirent  dans  son  esprit.
Toute son attention s’était  focalisée sur les lèvres de la jeune
femme,  les  mouvements  de  ses  mâchoires  pour  mastiquer  la
chair,  ses  pommettes  qui  soulignaient  un  regard  qui  croisait
parfois le sien, en toute innocence. 
Il n’arrivait pas à déterminer d’où lui provenait ce trouble qui le
dérangeait, tel le grain de sable qui ripe la belle mécanique. Il
était  parfaitement  heureux  avec  Mélissandre.  Les  années
n’avaient aucunement entamé son amour et leur passion s’était
muée en une complicité, une tendresse et, de temps en temps,
des coups de folie qui les épargnaient d’une routine assassine. Il
lui était arrivé plusieurs fois de rencontrer des filles plus jeunes,
parfois même plus belles que Mélissandre mais à aucun moment
elles ne lui avaient fait battre son cœur de cette manière. 
Une formule lui revenait à cet instant: on ne quitte pas sa femme



parce  qu’on  tombe  amoureux,  on  devient  inconsciemment
disponible  parce  qu’on  n’aime  plus  sa  femme.  Ce  n’était
assurément pas le cas. Que se passait-il? Marie Galopin s’était-
elle aperçue de quelque chose? Il avait l’impression que tout le
monde  pouvait  lire  le  trouble  sur  son  visage,  que  ses  joues
devenaient rouges à la seule évocation de sa cliente.  Quelque
chose d’enfoui au plus profond de lui se mettait à bouillonner
comme la  lave au fond du volcan.  L’éruption serait  fatale.  Il
ressassait toutes ces impressions, les comparant à celles de sa
rencontre avec Mélissandre. Il ne ressentait absolument pas les
mêmes choses. Rien n’était pareil. Il se perdait en conjectures,
luttant intérieurement contre un instinct qui déplaisait à sa raison
mais qui ravissait  ses sens. Il  détaillait  la silhouette de Marie
lors  des  parties  descendantes  de  la  traversée  des  dômes,  où
traditionnellement le guide se place derrière son client. Il notait
la courbure de ses hanches, le mouvement de ses fines épaules,
l’oscillation de son corps tout entier et son esprit concupiscent
imaginait d’autres positions, d’autres mouvements, de nouveaux
exercices. Il rêvait à ses mains sur elle. La douceur de sa peau
sous  la  pulpe  de  ses  doigts.  Ses  bras  la  serrant  à  l’étouffer
comme s’il  avait  voulu  se  fondre  en  elle.  La  rondeur  de  ses
petits seins très haut comme ces mannequins anglais des années
60,  son  ventre  ferme  d’une  femme  vierge  d’enfants  qu‘il
caresserait lentement, ses cuisses galbées où ses joues glissaient
doucement,  ses  pieds  qu’il  massait  profondément.  Ses  jeux
sensuels qui n’étaient jusqu’alors réservé qu’à Mélissandre,  il
les  projetaient  avec  sa  cliente.  Et  tout  cela  le  perturbait.  Ces
moments intimes, ces images de corps dénudé qui n’était  pas
celui tant désiré et connu par cœur de Mélissandre. Ces gestes
impudiques, interdits. 
Marie  Galopin  posa  sa  main  sur  son  épaule.  Il  sursauta  en
émergeant  de  sa  rêverie.  Visiblement  elle  lui  avait  posé  une
question.
- Ca va-t-il, Anselme? 
Il  balbutia  une  vague  excuse.  Ils  reprirent  leur  avancée.
L’aiguille  de  Bionnassay  se  dressait  au-dessus  de  leurs  têtes,
impeccable dans un ciel parfait. Les lignes épurées de ses flancs



donnaient  l’impression qu’elle  était  vêtue  d’une  robe  blanche
aux plis rigoureusement verticaux. 
Son  ascension  n’est  pas  d’une  difficulté  insurmontable  mais
demande une attention de chaque seconde, les rochers alternent
avec des couloirs en neige dure. Une fois l’aiguille atteinte, la
course devient vertigineuse et très aérienne, proposant au gré de
l’avancée de la saison des corniches traitresses, et une fine trace
où l’on met parfois un pied sur chaque face. 
La  vigilance  du guide  était  optimum. La présence  du danger
avait  évacué  les  douces  pensées  adultérines  de  l’esprit
d’Anselme. Marie Galopin se révélait en terrain mixte, en neige
comme en rocher, d’une précision extrême et bénéficiant d’un
équilibre  de  chamois.  C’était  un  plaisir  de  conduire  une
partenaire de ce calibre. L’australienne était émerveillée par le
panorama offert à ses yeux curieux de tout et juste assez dopée
par l’adrénaline qui irriguait ses veines.  Autant les Dômes de
Miage  avaient  été  une  promenade  où  l’esprit  pouvait
vagabonder,  autant  la  traversée de Bionnassay  demandait  une
concentration  totale.  Le  moindre  faux  pas  serait  fatal.  Cette
attention  soutenue  occupait  tout  l’esprit  d’Anselme.  Marie
Galopin était de nouveau une cliente sur qui il devait veiller.
Une fois atteint le dôme du Goûter, les pentes devenaient plus
débonnaires comme un ballon Vosgien ou les dunes qui bordent
les plages de l‘atlantique.  Ils  avaient bien marché et  le  soleil
brillait à son point le plus haut dans le ciel. La masse du Mont
Blanc se dressait devant eux tout au long de l’arête des Bosses.
Plusieurs cordées redescendaient, la tête encore dans les étoiles
du ravissement. 
-  Il  n’est pas si tard. Si on poussait  jusqu’au sommet? Qu’en
dites-vous? 
Marie  regardait  le  sommet immaculé  avec envie,  puis  elle  se
tourna vers Anselme, lui prit l’avant bras et répondit:
- Ce serait le plus beau jour de ma vie. 
Anselme laissa sa cliente marcher devant sur l’arête facile, ne la
doubla que pour deux passages plus effilés. Son trouble le gagna
à nouveau. Qu’avait-elle de particulier? Elle était jolie, ça oui.
Mais il avait croisé d’autres aussi jolies filles auparavant. Cela



venait  surement  de  la  façon  qu’elle  avait  de  se  mouvoir.
Toujours à la recherche du geste parfait, pensant que la manière
valait autant sinon davantage que le but. Il n’était pas insensible
à  ce  balancement  qui  faisait  tanguer  sa  silhouette  comme un
métronome. Elle semblait se déplacer en apesanteur, ses gestes
étaient  gracieux  sans  être  maniérés,  la  façon qu’elle  avait  de
manier  son  piolet  par  exemple.  Elle  s’appropriait  les  objets
comme elle apprivoisait le terrain avec une élégance naturelle. 
Il ne leur avait pas fallu deux heures pour atteindre le sommet
depuis  le  refuge  Vallot.  Marie  Galopin  laissa  éclater  sa  joie,
c’est-à-dire  qu’elle  était  encore  plus  enjouée  que  d’habitude,
tapant des mains comme une petite fille et sautant en l’air telle
une pom-pom girl. Elle regarda Anselme d’un air interrogateur,
puis elle passa ses bras autour de son cou et lui colla une bise
bien sonore (c’était son habitude) sur la joue droite. Le guide
senti le corps chaud de sa cliente un moment collé à lui. Elle
allait  se détacher lorsqu’il  maintint  son étreinte.  Elle eut l’air
surpris. De son index, il lui caressa doucement la joue. Marie
avait pris un air grave, un air qu’il ne lui connaissait pas et qui la
rendait  encore  plus  belle  comme  si  la  délicieuse  jeune  fille
insouciante s’était muée un infime instant en femme épanouie et
sensuelle.  Elle approcha ses lèvres.  Quelques mèches blondes
s’échappaient de son bonnet qui chatouillait la joue d’Anselme.
Il était si bien. Leurs visages étaient tout l’un contre l’autre. 
Sous le crâne d’Anselme c’était tempête dans un verre d’eau. Il
voulu se dégager. Cette fois, c’est l’australienne qui ne desserra
pas leur enlacement. Ils restèrent une minute collés l’un à l’autre
dans le silence du sommet, à peine troublé par une légère brise.
Anselme n’avait  jamais  éprouvé un tel  calme à  4810 mètres.
Leurs lèvres étaient si proches, leurs souffles se mêlaient et leurs
yeux semblaient observer l’âme de l’autre. Cela dura quelques
éternelles secondes sans que leurs lèvres s’unissent tout à fait.
Ils finirent par se détacher comme si des heures avaient passé et
entreprirent  la  descente.  Aucun  des  deux  n’avait  fait  de
commentaire sur ce qui s’était passé ni sur ce qui n’avait pas eu
lieu.
Ils ressentirent alors le froid vif porté par un vent qui forcissait.



Des  brumes  remontaient  du  versant  italien.  Alors  qu’ils
plongeaient sur Vallot, une bourrasque subite les enveloppa d’un
tourbillon de poussière de neige. Anselme avait vu pareille scène
au cinéma mais il ne se souvenait plus dans quel film.  
Le brouillard les saisit dans la descente du dôme du Goûter. Au
refuge, récemment refait à neuf, des trouées laissaient voir le toit
de celui de Tête Rousse cinq cent mètres plus bas et la plaine de
Sallanches, toute verdoyante. Anselme donna quelques poignées
de mains et ils dégringolèrent la cascade de rochers qui dévale la
muraille sur laquelle est posé le refuge. Les brumes laissaient
une pellicule blanche sur les roches, pas de gel, juste une rosée
givrée. 
Il y eut deux ou trois coups de tonnerre alors qu’ils dévalaient la
pente  s’écoulant  du  glacier  de  Tête  Rousse.  S’aidant  de  leur
piolet  en  glissant  en  ramasse,   ils  furent  rapidement  sur  le
pierrier qui descendait doucement sur le Nid d’Aigle. Il n’était
pas  six  heures  mais  Anselme savait  que  la  dernière  rame du
tramway était partie. Le ciel s’alourdissait comme un ballon qui
allait éclater, tôt ou tard. Les nuages ne se distinguaient plus.
Une masse violette et noire faisait  disparaitre les sommets de
toute  la  vallée  mais  engloutissait  également  tous  les  repères
comme un brouillard ténébreux. 
Ils ne ralentirent pas leur allure dans les marches d’escaliers en
fer qui agrémentaient la falaise menant à la moraine du glacier
de Bionnassay. Les premières gouttes de pluie les bénirent parmi
les  vaches  qui  paissaient  tranquillement  sur  l’alpage.  Ce
n’étaient  pas  de  simples  gouttes  d’une  pluie  d’été
rafraichissante.  Les  impacts  étaient  prodigieux,  bien  gros
comme le pouce d’un vieux maçon.  Très vite l’averse résonna
sur  l’alpage  dans  un  fracas  qui  anéantissait  le  grondement
lointain du tonnerre. L’orage n’était violent que par l’excès du
déluge qui s’abattait bien droit, le vent s’étant momentanément
calmé.  Ils  couraient  maintenant  sur  le  sentier  balcon  qui
rejoignait l’Hôtel de Bellevue puis le col de Voza. A chacun de
leurs pas, une gerbe d’eau éclaboussait leurs mollets. A la station
du  tramway,  il  se  refugièrent  sous  l’abri  en  bois.  L’ondée
martelait  le  toit  dans  un  vacarme  assourdissant.  On  ne



s’entendait  plus  parler.  Des  billes  de  grêle  se  mêlaient  aux
monstrueux grains de la giboulée. La température avait chutée
sensiblement mais tout à leur course, ils n’avaient pas ressenti le
froid.  Maintenant  qu’ils  étaient  immobiles  au  milieu  de  ce
déluge, Marie frissonna. Anselme se rapprocha, lui frictionna les
épaules. Lui-même tremblait, mais était-ce dû au froid? Il arrêta
son  mouvement.  Marie  Galopin  le  détaillait  d’un  regard  pur,
comme  si  elle  découvrait  un  autre  homme  sous  ses  traits,
comme si elle retrouvait un ancien ami perdu de vue depuis si
longtemps. Elle posa ses mains sur son torse chaud qui laissait
s’échapper des volutes de vapeur. Cela les fit rire mais très vite,
ils  redevinrent  graves  comme  si  partager  un  rire  leur  était
désormais interdit.  Pas ce rire là.  Complice et adultère.  Ils se
tenaient dans les bras sans s’étreindre. Il y avait une retenue, une
hésitation comme peut l’avoir le parapentiste avant de prendre
son envol,  avant  de s’en remettre  entièrement  au vent  et  aux
masses d’air qui allaient le porter, le soutenir, faire corps avec sa
voile,  jouer  avec  ce  pantin  pendu  par  une  multitude  de  fils.
Anselme laissa une de ses mains, il ne savait pas bien laquelle,
caresser le dos de Marie dans un geste lent de haut en bas. Le
visage de la jeune femme était ruisselant de pluie, ses mèches
collaient  à  ses  joues.  Il  écarta  délicatement  ses  cheveux  et
déposa un chaste baiser sur la peau mouillée qui lui parut à la
fois  brûlante  du  soleil  d’Aout  et  fraiche  comme  un  matin
d’Avril.  Ses lèvres étaient mues par une autre volonté, il ne les
maitrisait  plus.  Elles  se  rapprochèrent  des  lèvres  roses  de
l’australienne par de petits  baisers,  autant  de modestes pas le
rapprochant du trésor interdit. 
Leur  premier  baiser  fut  un  bisou  de  cour  d’école,  toute
l’innocence  du  monde  s’y  trouvait  concentrée.  Leurs  mains
appuyèrent davantage comme si le déluge qui bombardait leur
abri  de  fortune  allait  pouvoir  les  séparer  dans  une  seule
bourrasque. Leurs lèvres se collèrent davantage et la candeur, la
pureté,  la  naïveté de leur baiser se transforma en un échange
plus  sensuel,  contenant  tous  les  gestes  à  venir,  les  caresses
d’adultes, les sous-entendus d’enlacements plus profonds. Leurs
langues   se  cherchaient,  se  trouvaient,  s’unissaient,  prémices



d’une  fusion  totale.  A  ce  moment,  protégés  d’une  averse
diluvienne, à l’écart du monde, séparés de leurs vies, oubliant
tout  autour  d’eux,  ils  n’étaient  plus  que  deux  bouches  qui
inventaient quelque chose de neuf, d’inédit, de beau. Plus rien
ne comptait. Leurs cerveaux étaient déconnectés du réel. Leurs
cœurs se mélangeaient dans un nouvel état. Leurs corps étaient
liés  par  une  force  qui  les  dépassait.  Là,  sous  cet  abri  de
voyageurs, ils partageaient un instant irréel, éternel et pourtant
marqué dans le temps qui allait, sans doute, modifier le cours de
leurs existences. Ils étaient à un carrefour de leur vie, mais ils ne
le savaient pas. 
Ils se détachèrent et ce fut un déchirement. Aucun ne dit un seul
mot.  Leurs  regards  même  semblaient  vouloir  s’éviter.  La
culpabilité  revenait  aussitôt  que  leurs  cerveaux  avaient  repris
possession  d’eux-mêmes.  Ils  étaient  à  nouveau  dans  le
raisonnement.  Leurs  cœurs  battaient  moins  vite.  Peut-être
l’essoufflement  dû  à  leur  course  se  résorbait-il?  Leurs  corps
ressentirent d’autres impressions que celles du corps de l’autre.
Marie frissonna à nouveau et elle ressentit un grand vide en elle.
Anselme se sentait fatigué, abattu par cette descente précipitée,
cet hypothétique danger qui était désormais écarté.   
L’averse s’était muée en un crachin qui transformait les épais
nuages noirs en une brume douce qui léchait  les flancs de la
montagne.  Ils  repartirent  d’un  bon  pied  sur  le  chemin  qui
longeait la voie à crémaillère. Ils arrivèrent à Saint Gervais peu
avant la nuit. Anselme voulu dire quelque chose mais Marie le
stoppa d’un index posé sur  ses  lèvres,  ses  lèvres  qui  avaient
encore un goût d’altitude. 
- Ne dis juste rien. On ne dira que des banalités ou des mots qui
feront mal ce soir et qu’on regrettera autant. 
Elle n’avait pas tort. 
Ils se séparèrent. Anselme attendit le bus qui effectuait la liaison
avec les Contamines afin de récupérer sa voiture. Des pensées
lui  traversaient  l’esprit.  Des  images  se  bousculaient.  Il  ne
comprenait pas très bien ce qui lui arrivait. Toute la journée, il
avait observé Marie. Il avait pensé à son corps, ses lèvres, sa
bouche. Toute la tension s’était brusquement déversée dans ce



baiser. Mais après? Qu’allait-il se passer? Où en était-il de ses
sentiments? 
Il  mit  le  contact  et  redescendit  tel  un  automate.  Il  ne  se
rappellerait aucun détail du trajet le ramenant à Chamonix tout
comme il serait bien incapable de mentionner un élément de leur
fabuleuse course. Tout s’effaçait sous les traits du visage radieux
et grave de Marie Galopin. Mais à mesure qu’il se rapprochait
du chalet, de son chez-lui, de chez eux, l’image de Mélissandre
se  substituait  au  visage  de  sa  cliente.  Ses  sentiments  dilués,
vaporisés, noyés, semblaient se reconstruire autour d’une seule
personne.  Alors  qu’il  empruntait  l’allée  de  graviers,  il  ne
comprenait toujours pas ce qui lui était arrivé, mais il savait que
Mélissandre était la personne la plus importante de sa vie. 
Il  sortit  de  la  voiture.  Des  courbatures  lui  rappelèrent  leur
descente effrénée et la station immobile sous l’abri, mais déjà
une  force  irrésistible  s’imposait  dans  son  esprit.  Une  force
contre laquelle il ne pouvait lutter, une évidence face à  laquelle
toutes  les  passades  ne  pourraient  rien.  Il  s’en  voulu  de  son
comportement. Il avait honte de lui-même lorsqu’il pénétra dans
le vestibule du chalet. 
Une chaleur  régnait  dans  l’unique  pièce,  une  douceur  qui  ne
devait pas tout au feu crépitant dans la cheminée. 
Sanglée  dans  un  tablier  de  cuisine,  Mélissandre  apparut,  les
cheveux retenus par un savant entrelacs de crayons. 
Le restaurant gastronomique avait une réputation internationale
et s’offrait le luxe de fermer deux soirs par semaine. 
- Ca va? Tu as dû essuyer une sacrée averse mon chéri! 
Anselme  se  contenta  d’un  sourire  pour  toute  réponse.  Elle
l’embrassa tendrement. Ses lèvres effaçaient déjà le souvenir de
celles, plus jeunes, plus fraiches, plus ardentes de l’australienne.
Il savait à cet instant qu’il ne la quitterait jamais et qu’il allait
devoir  tout  faire  pour  qu’elle  reste  toute  sa  vie  à  ses  côtés.
Mélissandre  était  une  femme exceptionnelle  et  un  goût  amer
restait dans la bouche d’Anselme. Il eut un moment l’intention
de  tout  lui  avouer.  Il  n’en  fit  rien.  Cela  aurait  accordé  plus
d’importance que c’en avait réellement. 
Bien  des  années  plus  tard,  le  couple  devenu  vieux,  un  soir



tranquillement  installés  devant  la  cheminée  qui  chauffait  et
éclairait la large pièce, ils se firent quelques confidences. Bien
des années avaient passées, apportant leur lot de peines et de
joies. Il y avait prescription maintenant. Anselme évoqua Marie
Galopin en quelques mots.  Mélissandre l’interrompu du geste
d’une main ridée. 
- Je sais tout ça. Il me suffisait de te regarder. Ton visage ne
ment jamais. Mais je savais bien que c’était trois fois rien, qu’il
n’y avait pas matière à conséquence et que tu en souffrais plus
que moi. 
Ainsi  Mélissandre  avait  deviné  l’étreinte.  Y  aurait-il  eut
davantage  que  cela  n’aurait  rien  changé.  Leur  amour  était
indestructible.  Et  Mélissandre,  une  femme  exceptionnelle
comme on en croise qu’une seule fois dans sa vie. Lorsqu’on a
la chance de la rencontrer. 
Anselme eut des nouvelles de Marie Galopin. Une carte de la
cordillère des Andes reçue au bureau des guides. 
« Merci  pour  ces  sommets  alpins.  Merci  pour  ces  sensations
inoubliables ».
C’était tout. La riche héritière allait parcourir le monde en tous
sens  et  rencontrer  son  destin  au  petit  matin  dans  la  jungle
amazonienne, mordue par un serpent venimeux. 
Anselme n’en sut jamais rien. 



                   12 - Le temps qui passe.

-  Il  est  bien  connu  que  le  temps  fonctionne  comme  une
locomotive. Au début d’une vie,  il  s’étire lentement,  égrenant
seconde  après  seconde  un  sablier  qui  semble  immuable,  tout
comme les  wagons  tractés  donnent  l’impression  d’à  peine  se
mouvoir. Puis, au fil des années, la course du temps s’accélère.
Les jours, les semaines puis les mois raccourcissent à la façon
dont le paysage défile de part et d’autre du train qui prend de la
vitesse. Au milieu de sa vie,  lorsqu’on a l’impression d’avoir
atteint  notre  allure  de  croisière,  le  temps  se  précipite
soudainement, comme s’il était pressé d’en finir. La course folle
commence alors et on ne voit plus les années passer. 
Il existe cependant une explication toute simple, logique. A cinq
ans, une année de la vie en représente vingt pour cent, tandis
qu’à  cinquante  elle  n’en représente  plus  que  deux pour  cent.
L’habitude  et  la  routine  commune à  toute  existence  en est  la
seule cause. 
N’avez-vous pas remarqué que, lors de vacances, les premiers
jours semblent se dérouler moins rapidement qu’au moment de
repartir?  Là  encore,  la  routine  en  est  l’explication.
Contrairement  à  ce  que  l’on  peut  penser,  répéter  les  mêmes
gestes, loin de ralentir le temps, le fait passer plus vite. Lorsque
ces habitudes sont brisées, par un voyage par exemple, le temps
reprend sa vraie dimension. Nos horaires, notre cadre de vie, le
paysage,  les  voisins,  les  rencontres  sont  modifiés.  Nous
expérimentons  à  nouveau,  comme lorsqu’on  était  enfant,  une
succession  de  « premières  fois ».  Le  fait  de  découvrir  une
nouveauté, d’évoluer dans un univers inconnu, nous renvoie aux
moments de grande découverte de notre vie. Faites l’expérience:
comptabilisez le nombre de « premières fois » que vous croisez
dans une seule de vos journées habituelles. Vous serez étonnés
de constater que tout n’est que répétition. Ce rabâchage constant



comprime le temps. 
La solution. Changer d’air? Rencontrer des foules de personnes
différentes? Modifier vos perceptions? Devenir curieux de tout?
Vous ne ferez que déplacer le problème, car, passé les premières
fois dues à la nouveauté, vos recréerez une autre routine, faite de
changements constants, mais finalement toujours régulière dans
la  différence.  N’y a-t-il  pas  d’issue?  Je  crains que non.  Vous
devez vous résignez à admettre que, passé un certain stade, vos
« premières  fois »  ne  se  compterons  que  sur  vos  doigts.  Au
mieux,  vous pourrez ralentir  le  processus en étant curieux de
chaque  jour,  de  la  moindre  chose  découverte,  de  chaque
rencontre effectuée. Et garder un optimisme inébranlable. Oui,
chers amis, le verre est toujours à moitié plein… (il empoigna le
gobelet et vida le contenu d’un trait en faisant claquer sa langue)
sauf lorsqu’il faut le remplir à nouveau! 
Applaudissements.  Quelques  personnes  se  levèrent  lentement
tandis que l’orateur disparaissait sous les tentures de la scène. 
Jimmy LeSage venait de terminer son discours fleuve dans cette
salle  du  grand  Hôtel  de  Chamonix.  Anselme  se  tourna  vers
Mélissandre, ses yeux demandaient ce qu’elle en avait pensé. 
- Intéressant. Je n’avais jamais vu la vie sous cet angle.
- Il a le don de se placer toujours de biais, tu vois. En course,
c’était pareil. Il voyait les choses en décalé, constamment. Si je
lui montrais le Mont Blanc, il lorgnait sur le dôme du Goûter;
lorsque  j’empoignais  mon piolet  de marche,  il  me demandait
pourquoi j’orientais toujours le pic devant alors que cela n’avait
aucune espèce d’importance dans ce cas. Il a le don de voir ce
que nous ne voyons pas, de remarquer les petits détails qui font
toute  la  différence,  de  poser  un  regard  toujours  neuf  sur  les
choses et les gens.
- C’est tout à fait ça. Mais, il a un petit côté New Age, genre
gourou de secte, qui me déplait.
- Oh, ne t’inquiète pas. Il ne ferait pas de mal à une mouche. Il
vient  juste  pour vendre son bouquin.  Une occupation comme
une autre. Tu as bien entendu, il ne donne de leçon à personne et
surtout  pas  les  réponses  toutes  faites  qui  sont  le  terreau  des
sectes.



- C’est vrai. Il ne se pose pas en Messie. 
Le pseudo-philosophe avait  engagé Anselme pour  une course
simple sur glacier et il lui avait glissé deux invitations pour la
conférence qu’il donnait ce Vendredi soir, support de son livre
qui s’arrachait partout dans le monde: « Rester libre». 
Anselme et Mélissandre avaient choisi de rentrer tranquillement
à  pied  dans  la  nuit  encore  douce  de  Septembre.  Les  étoiles
étaient voilées par quelques nuées qui traversaient la vallée, du
Brévent aux Charmoz. Cette communication de Jimmy LeSage
avait secoué l’esprit d’Anselme autant que celui de Mélissandre,
même si elle prenait davantage de recul par rapport aux phrases
à  l’emporte  pièce  de  l’orateur.  Il  est  vrai  que  le  guide  avait
partagé toute une journée avec cet homme singulier. Physique de
playboy, maitrise en philosophie appliquée, élégance naturelle,
thèse  de  sociologie  à  l’université  de  Berkeley,  maintient
impeccable mais tout à la fois allure décontractée, doctorat en
sciences humaines et auteur du petit fascicule « vivre sa vie »
qui lui avait permis de se faire un nom dans le brouhaha des
donneurs de leçons sur plateaux télés.  A cette différence près
que, justement, lui ne donnait pas de leçons. Il ne répondait aux
questions existentielles qu’en posant de nouvelles questions. Il
avait ce décalage qu’avait remarqué Anselme, que tout le monde
remarquait.  Il  ne  proposait  pas  de  solution  toute  faite  et
simpliste  aux  problèmes  que  l‘on  peut  rencontrer,  mais  une
approche  différente  comme  s’il  observait  un  monument,  une
montagne d’au autre point de vue. Un peu comme lors d’un tour
de prestidigitateur, il se déplaçait de façon à dévoiler le truc, la
manipulation  que  les  spectateurs  ne  pouvaient  voir,  leur
attention étant détournée. Il aimait à résumer sa philosophie par
ces mots: les gens sont distraits par la vie moderne et j’essaye de
leur rendre leur acuité. 
Sur le chemin du chalet, Anselme jonglait avec ses souvenirs.
Jimmy LeSage avait raison. La routine accélérait le temps qui
passe. Pourtant, son métier lui faisait rencontrer constamment de
nouvelles têtes. Parcourir les montagnes n’était jamais pareil et
pourtant,  dans  cette  diversité,  on  pouvait  y  trouver  une  sorte
d’habitude.  Rencontrer  de  nouvelles  personnes,  gravir  de



nouvelles voies, effectuer des courses différentes n’était en fait
qu’une suite, jamais pareille, mais une suite quand même. Au
final, il n’avait pas vu le temps défiler. 
Depuis  deux  saisons,  il  avait  limité  ses  courses,  réduit  ses
clients.  Cela  avait  accéléré  le  processus.  Et  il  savait  qu’il
entamerait  l’été  prochain  sa  dernière  saison  de  guide.  Il  ne
renoncerait pas à toute activité. A cinquante huit ans, même s’il
ne se sentait plus la vigueur d’accompagner des clients en haute
montagne,  il  ne  se  sentait  pas  vieux.  Sa  forme  physique,  il
l’avait forcément entretenue. Ses capacités intellectuelles et son
moral le porteraient encore pendant de longues années. Il jeta un
regard vers Mélissandre qui cheminait à ses côtés, ses pas ne
faisant  aucun  bruit.  Leur  amour  était  resté  intact.  Il  s’était
métamorphosé au fil des années, au gré des saisons, mais jamais
il ne s’était affaibli. Plus que sa carrière exemplaire de guide,
reconnu dans toute la vallée et au-delà, c’est sa relation avec la
femme de sa vie qui lui tenait le plus à cœur, dont il était le plus
fier.  Ils  ne  s’étaient  jamais  mariés.  Pas  besoin  de  papier,  de
contrat pour se persuader qu’on s’aime. Lorsqu’on se lassera, on
se quittera, un point c’est tout. 
Ca avait l’air simple, énoncé du haut de leurs vingt cinq ans et
pourtant le lien qui les unissait avait été plus fort que tout. Plus
fort  que  les  conventions.  Ses  parents,  vaguement  croyants,
avaient  montré  une légère  tristesse  à  ne pas voir  leur  fils  en
smoking  et  leur  belle-fille  dans  une  robe  vaporeuse  sortir  de
l’église  sous  les  viva!  de tous  leurs  amis  et  de la  famille  au
complet.  Mais c’est l’absence d’enfants qui étonnait le plus, à la
fois leurs amis et leur famille. Pour la majorité, un couple sans
descendance était une énigme. On supposait un souci médical,
on  supputait  des  ennuis  physiologiques,  on  imaginait  un
problème qui devait miner leur ménage.  Le cercle des intimes
se perdait en conjectures. Ne pas vouloir d’enfant trahissait une
faille ou démontrait un égoïsme forcené. Pourtant il n’en était
rien.  Ils  avaient tout simplement vécu leur vie sans que cette
idée vienne à leur esprit. Leur amour était entier, total, absolu. Il
remplissait toute leur vie, tout en laissant une liberté qui ne peut
exister dans la jalousie ou la possession. Mélissandre et Anselme



renvoyait l’image d’un couple épanoui et heureux. Même après
tant d’années côte à côte,  ils donnaient l’impression de s’être
rencontrés la veille. Leur amour était un bouquet de toutes les
fleurs des montagnes qui ne fanait jamais. 
Au détour d’une conversation, une fidèle amie de Mélissandre
lui avait un jour posé la question de l’enfant. Comme les autres,
elle était étonnée qu’un tel amour ne se concrétise pas dans un
bonheur total. Cela avait surpris la jeune femme qui atteignait
cette année-là ses 38 ans. Un enfant? L’envie ne s’était jamais
faite sentir, la question ne s’était jamais posée. S’il avait été là,
ils l’auraient chéri et aimé de tout leur cœur, mais ça n’avait pas
été le cas. Pas de quoi en faire un fromage. Entre eux, ils avaient
envisagé  la  question.  Ni  l’un  ni  l’autre  n’était  obstinément
contre l’idée mais pas obligatoirement pour  non plus. Ce n’était
qu’un détail de leur vie. En avoir ou pas, quelle importance. Ils
avaient  d’autres  objectifs  en  tête,  d’autres  priorités.  Anselme
avait  ouvert  à  nouveau le  débat rétrospectivement,  au soir  de
leur vie.
- Ma chérie,  au fond, ça ne t’as pas manqué de ne pas avoir
d’enfant? 
Mélissandre  s’était  tournée  tendrement  vers  lui  et,  dans  un
immense  sourire  qui  révélait  une  vie  réussie,  elle  lui  avait
répondu qu’elle n’avait aucun regret.
- Aurions-nous été plus heureux? 

Un  nouvelle  vie  commençait  pour  eux.  Anselme  avait
progressivement abandonné les courses en tant que guide mais
continuait  à  parcourir  les  sommets  pour  le  plaisir  de  la
montagne.  Il  emmenait  plus  souvent  Mélissandre.  Tous  les
Mercredis,  il  donnait  des  cours  d’escalade  aux  écoliers.  Il
adorait ça et ne ressentait pas ce fossé intergénérationnel dont
ses collègues se plaignaient en invoquant le style de vie et le non
respect des plus jeunes. Dans ses cours, il côtoyait des enfants et
des adolescents semblables à tous les autres.  L’oreille  rivée à
leur portable ou écoutant des sons qu’ils qualifiaient de musique
pop (pour Anselme, la pop music c’était Abba ou les Beatles,
pas  cette  bouillie  informe et  saturée).  Ils  utilisaient  des  mots



inconnus  et  ceux  qu’Anselme  reconnaissait  n’avaient  pas  la
même signification pour eux. Ils étaient vêtus de marques de la
tête aux pieds. Mais lorsque le cours débutait, le plus souvent à
la  falaise  des Gaillands  lorsque  le  temps le  permettait,  ils  se
métamorphosaient.  Ils  s’employaient  à  parler  correctement,
abandonnaient  ou  coupaient  leurs  iphone,  et  leur  tenue  de
varappe  était  réglementaire.  En  dehors,  ils  faisaient  ce  qu’ils
voulaient, mais ici, c’était le domaine d’Anselme, célèbre guide
ayant réalisé quelques beaux exploits et capable encore de leur
en  montrer.  Le  respect  de  l‘homme,  la  considération  pour
l’instructeur  et  l’admiration  du  sportif  de  haut  niveau   leur
imposait des règles qu’un simple professeur aurait du mal à faire
admettre. 
Anselme aimait ces moments. Au-delà de l’apparence qu’ils se
donnaient, les gosses étaient animés par le même élan que lui,
enfant,  avait  ressenti  et  que  les  générations  qui  suivraient
continueraient à percevoir. Il est des idéaux qui sont immuables.
La volonté  de se  surpasser,  l’idée de liberté  (être  libre  de se
poser soi-même ses propres limites), le désir des grands espaces,
le goût du geste parfait.  Anselme leur enseignait  la technique
rudimentaire,  les principes élémentaires de sécurité,  le respect
de la cordée, de ses compagnons et de la montagne, mais avant
tout, il infusait dans leur tête idéalisée par les sommets enneigés
ce que Zian lui avait appris cinquante ans plus tôt. L’amour du
geste parfait. 
Qu’importe  la  victoire  sur  un  sommet,  il  fallait  la  manière.
L’hiver,  il  retrouvait  ses  garnements  emmitouflés  dans  des
combinaisons  multicolores  et  chaussés  de  skis.  Là  encore,  il
insistait  sur  le  style  plus  que  la  performance.  D’ailleurs  cela
n’était pas incompatible. Il détaillait leurs camarades de l’école
de ski,  les futurs champions. Regardez bien,  leur disait-il,  les
meilleurs  ont  la  position  idéale,  le  geste  admirable  et  ils
effectuent  la  trace  parfaite.  En  jouant  sur  l’esthétique,  ils
gagnent de précieuses centièmes de seconde. Ses ouailles étaient
convaincues. Et c’était un concours de qui effectuerait le geste
sublime, signerait la trace parfaite.
Mélissandre avait pris sa retraite de chef cuisinier au restaurant



gastronomique où elle avait sa table réservée à vie. Le patron, le
propre neveu de Marc, l’homme au large chapeau, s’était résigné
à la voir partir, à soixante huit ans. 
- Tu pourrais continuer quelques années, tu sais. Tu peux encore
en remontrer à tous ces jeunes blancs-becs. 
Elle avait souri. Elle aspirait maintenant à un peu de calme, une
sérénité qui n’excluait pas une vie encore dynamique. 
Ils  avaient  voyagé.  Canada,  Nouvelle  Zélande,  Ceylan,  la
Réunion, la Patagonie. Anselme mettait un point d’honneur à lui
montrer les endroits  qu’il  avait  foulé au temps glorieux où il
s’absentait  quinze  jours/trois  semaines  pour  de  lointaines
expéditions, gravir les sommets du bout du monde. Ils purent
même atteindre le Pôle Nord grâce à un richissime ami commun
qui avait organisé un petit périple au-delà du cercle polaire, là
où le soleil ne se couche pas. 
Leur vie avait été bien remplie, elle avait tenu ses promesses et
même au-delà, réservant toujours des surprises. Ils n’aspiraient
qu’à  la  poursuivre,  plus  tranquillement  maintenant  que  les
années  pesaient  davantage  sur  leur  souffle  et  ralentissait  leur
foulée.  Pourtant  quelque chose  ne  lâchait  pas  Anselme,  jetait
une ombre sur son bonheur comme ces ciels d’un bleu parfait
qu’un seul et unique modeste nuage vient se poser entre le soleil
et vous. Un simple et infime petit grain de sable qui enrayait une
belle machine. Cela l’avait suivi toute sa vie et ça empirait. 
Dorénavant,  chaque  nuit,  il  avait  ce  même  rêve,  vécu  sous
plusieurs formes différentes. Le plus souvent, il était prisonnier
d’un lit  d’hôpital,  empêché du moindre mouvement,  seuls ses
yeux  pouvaient  constater  son  impuissance.  D’autres  nuits,  il
était englué dans de fatals sables mouvants, enchainé au fond
d’une cellule d’un château fort, bloqué dans une immense toile
d’araignée,  échoué  seul  sur  une  ile  déserte  de  la  taille  d’un
timbre poste ou encore séquestré par son unique faute. Jamais il
n’était l’otage de qui que ce soit. Qu’il tombe dans un piège à
ours, qu’une porte de chambre forte se referme sur lui, qu’il soit
coincé  dans  les  cales  d’un  bateau  ou  piégé  par  mille  autres
empêchements, jamais personne n’intervenait dans sa paralysie
temporaire. 



Mélissandre  lui  avait  conseillé  d’en  parler  à  un  spécialiste,
d’aller voir un psy en somme. Anselme s’y était toujours refusé,
mais il avait fini par franchir le pas.   Il n’était pas très rassuré
dans la salle d’attente où des copies de tableaux de maitre se
partageaient  l’espace  avec  trois  ou  quatre  plantes  vertes.  Un
diplôme d’état était encadré sur la porte et il se mit à penser que
c’était peut-être un faux. Il avait lu un article sur les usurpateurs
dans  le  monde  médical,  notamment  concernant  toutes  ces
professions  douteuses   et  opaques  aux  yeux  d’Anselme,  ces
spécialités  qui  commencent  invariablement  par  la  syllabe
« psy » et qui se targuent de pouvoir guérir l’invisible.   
Le  docteur  Prakolowski  ouvrit  la  porte  tandis  qu’Anselme
détaillait  les  différents  tampons  qui  validaient  le  document.
C’était un petit bonhomme rondelet aux cheveux frisés coupés
très courts ce qui lui  donnait  l’impression d’avoir  collé de la
moquette  tout  autour de son crâne.  A part  sa tenue,  un épais
pullover  au  col  montant  qui  enserrait  difficilement  un  cou
d’obèse  et  un  pantalon  de  velours,  il  ne  correspondait  pas  à
l’image qu’Anselme s’était faite d’un psychiatre. 
Le médecin le fit asseoir face à un bureau. Il n’y avait aucun
divan, autre surprise. 
- Je ne suis pas psychanalyste, je n’ai pas besoin de cet ustensile.
De toute façon, beaucoup de mes collègues ont abandonné cet
accessoire. 
Il  dirigea  une  conversation  mondaine,  orientée  sur  le  métier
qu’avait exercé Anselme, sur la beauté des montagnes, les sports
d’hiver,  le  tourisme,  allant  même  jusqu’à  évoquer  la
météorologie.  Anselme était  dérouté.  Il  n’était  pas  venu pour
parler de la pluie et du beau temps mais pour essayer d’y voir
plus  clair.  Le  docteur  s’aperçut  du  désappointement  de  son
client.  Il  enchaina en glissant  délicatement  vers  la  pathologie
d’Anselme. Il écouta religieusement son patient s’exprimer avec
une gaucherie toute timide,  ne posant que de rares questions,
tout  à  fait  pertinentes.  Lorsqu’Anselme  eut  dit  tout  ce  qu’il
pensait être essentiel, n’omettant  aucun détail d’importance, il
se  fit  un  long  silence.  L’ancien  guide  tourna  la  tête  vers  la
fenêtre qui donnait sur une rue tranquille d’Annecy. Il était mal



à l’aise, voulait à tout prix s’enfuir de ce bureau des pleurs, cette
salle des confidences. Il imaginait toutes les conversations, plus
exactement  les  monologues,  cette  souffrance  invisible  mais
terriblement  présente,  ce  cancer  qui  ne  s’attaquait  qu’à  la
conscience. 
Le  docteur  Prakolowski  prit  la  parole.  Il  parlait  doucement
comme s’il redoutait de réveiller un bébé endormi. Sa voix était
claire et détaillait chaque syllabe comme un speaker de Radio
France.  En  cela,  il  correspondait  exactement  à  l’idée  que  se
faisait Anselme d’un spécialiste des désordres cérébraux.
- Avez-vous vécu dans votre enfance ou votre première jeunesse
une hospitalisation? 
Anselme allait répondre du tac au tac qu’il n’était jamais tombé
malade et, au moment même où il formulait cette pensée, cela le
troubla de savoir que son corps n’avait jamais rencontré aucun
souci, que les virus l’avaient épargné, que les bactéries l’avaient
ignoré, qu’il était passé au travers d’accidents assez communs
dans sa profession. Puis il se remémora son terrible accident de
ski extrême.  Il  avait  alors  juste vingt  ans.  Une éternité.  Il  ne
connaissait pas Mélissandre à cette époque. 
- Intéressant, intéressant fit le docteur Prakolowski.
Anselme ne voyait rien qui justifiait un tel adjectif dans le fait
d’être passé quinze jours dans une chambre d’hôpital. Mais le
docteur expliqua que, comme un individu privé de liberté,  un
détenu, un patient, un otage, fera des rêves d’évasion, de grands
espaces,  de  lumière,  il  est  tout  à  fait  possible  que  quelqu’un
jouissant d’une totale liberté de ses mouvements,  exerçant un
métier  de  plein  air,  toujours  en  mouvement,  subisse  le
contrecoup de son inconscient qui,  par peur de se retrouver à
nouveau sanglé dans un lit d’hôpital, va développer des scenari
d’emprisonnement pour se délivrer de la crainte d’être empêché
dans ses mouvements. 
Le docteur Prakolowski posa quelques questions sur l’enfance
d’Anselme, sur sa vie conjugale, ses amis, mais sa conviction
était  établie.  Ce court  séjour  en milieu hospitalier,  s’il  s’était
impeccablement  déroulé,  sans  aucune complication ultérieure,
avait dû laisser une trace indélébile dans l’inconscient du guide.



En effet, Anselme abhorrait tout ce qui se rapportait au milieu
médical. Il se forçait à aller rendre visite à des amis hospitalisés
et ne restait dans ces murs que le temps réglementaire qu‘exige
la plus infime politesse. Il n’allait consulter son généraliste que
pour obtenir  les obligatoires certificats médicaux propres à la
pratique de sports dangereux et ce, toujours à reculons. Et de la
même façon,  il  avait  toujours  repoussé  cette  entrevue  qui  ne
l’avançait guère.
- Qu’est-ce que je dois faire? 
Là, Prakolowski avait passé une main sur son menton rasé de
près (alors  qu’Anselme l’avait  imaginé portant  une barbe,  du
moins mal rasé), il s’était raclé la gorge pour la première fois
depuis le début de l’entretien. 
- Oh, malheureusement il n’y a pas grand-chose à faire. Essayez
simplement de vous souvenir de cette période que vous chassez
continuellement et inconsciemment. Recherchez des détails. Le
visage des infirmières, de vos voisins de chambre, la stature des
médecins,  quelques  anecdotes  ayant  survenu  lors  de  votre
passage entre les murs hospitaliers.
Lorsqu’il  se  retrouva  dans  la  rue  piétonne,  il  tenta  de  se
remémorer ces quinze jours passés dans une chambre d’hôpital.
C’était  si  loin.  Il  avait  dès  le  début  tout  fait  pour  oublier  ce
passage. Des murs hospitaliers avait dit Prakolowski. Anselme
ne pouvait qualifier d’hospitalier un endroit à éviter à tout prix.
Il retenta l’expérience le soir avant de s’endormir. Il explorait sa
mémoire à la manière de celui qui revient dans la maison où il a
grandi  et  se  met  à  fouiller  dans  les  cartons  poussiéreux  du
grenier.  Pendant  les  quelques  mois  que  dura  cet  exercice,  il
retrouva des scènes qu’il pensait avoir oubliées. Des visages lui
revinrent  par  morceaux ou floutés.  Impossible  de se  souvenir
des  traits  de  cette  maitresse  d’école  qu’il  aimait  tant  par
exemple.  Lorsqu’il  s’agissait  de  lieux  ou  de  personnes  qu’il
n’avait  pas perdu de vue,  le  souvenir  était  plus  éclatant  mais
aussi faux d’une certaine manière. Anselme leur substituait leur
apparence  future,  le  visage  du  père  Ravanel  était  celui  qu’il
arborait à cinquante ans même si dans  le souvenir qui occupait
Anselme il aurait dû avoir vingt ans.  La mémoire récrivait à sa



guise le passé, recomposant les faits par le filtre des sentiments.
Les souvenirs étaient repeints chaque jour comme on ravale la
façade d’une vieille  maison.  Ainsi  notre  mémoire évolue tout
comme changent  les  lieux et  les personnes dans notre propre
vie. On ne peut reconnaitre fidèlement que ce que  des photos
jaunies permettent de fixer par delà les années. Et encore, ces
clichés sont soumis à l’interprétation d’un instant précis, de nos
émotions actuelles, de notre vécu, notre expérience. Qu’on soit
d’humeur joyeuse, les images prennent une tout autre lumière
que si on broie du noir. Anselme s’apercevait que ce qui était
passé l’était irrémédiablement et, d’une certaine façon, perdu à
jamais, du moins travesti par la mémoire.
De  cette  période  de  flashback  continuels,  ses  souvenirs
communs  avec  Mélissandre  prenaient  un  nouvel  éclat.  Il
constata,  amère  désillusion,  qu’ils  ne  se  souvenaient  pas  des
mêmes choses. Plus exactement, leur angle de vision dans leur
effort pour se rappeler un même fait n’était pas le même, comme
ces  journaux  qui,  relatant  une  information,  ne  peuvent
s’empêcher d’y infiltrer leur ligne éditoriale. 
De  son  court  séjour  dans  le  milieu  médical,  sa  mémoire
sélective ne conservait rien. A peine quelques impressions, un
flou de visages interchangeables. Non, vraiment rien.
Puis il décida que tout cela ne servait à rien. Il abandonna cette
quête  du  passé  et,  n’ayant  plus  l’âge  de  faire  des  projets
d’avenir, se contenta de vivre au jour le jour. 
Ainsi  s’écoulèrent  quelques  années  d’un  bonheur  doux  et
délicieux. Pour leur confort, ils n’étaient pas sujets aux maladies
qui pourrissent ce moment de la vie qui pourrait, qui devait, sans
cela,   être  une  période  de  sagesse  et  de  tranquillité.  Ils
vieillissaient en conservant une curiosité pour les choses et les
gens, tout ce qui les entourait, l’esprit et les jambes alertes. On
ne leur donnait pas leur âge. Ils s’étaient simplement résignés à
vivre comme si hier avait disparu et demain n’existait pas, pas
encore. Ils découvrirent alors une nouvelle forme de liberté, eux
qui avaient été, Anselme surtout, de grands esprits indépendants
et libres dans leurs choix. 



              13 - Voyage au bout de la nuit.

Si on lui avait demandé comment il aimerait mourir, Anselme
aurait répondu qu’il désirait être entouré de ses deux passions
qui  n’avaient  pas  diminué  d’un  pouce:  la  montagne  et
Mélissandre.  L’une  et  l’autre  avaient  été  toute  sa  vie,  il  les
voulait à son chevet. Il fut exaucé au-delà de ses espérances. 
Les  arbres  avaient  revêtu  leur  robe  de  bal,  le  soleil  montait
moins  haut  dans  le  ciel  et  la  fraicheur  qui  baignait  la  vallée
depuis une semaine se transformait en un froid vif, porté par un
petit  vent du nord,  dès que l’on dépassait  la cote deux mille.
C’est donc chaudement vêtus que le couple s’était mis en tête
d’effectuer cette balade en montagne, certainement la dernière
de la saison avant de se contenter de chausser les raquettes ou
les skis pour de très petites sorties. 
Anselme avait atteint un âge qui faisait la fierté de tous ceux qui
le connaissait et déclenchait une surprise non feinte chez ceux
qui découvrait le nombre de ses années, qui ne correspondait en
rien  avec  son  apparence  physique  mais  surtout  avec  son état
d’esprit. S’il avait renoncé aux grandes courses glaciaires, mis
au musée comme il appelait le bazar qui leur servait de grenier
ses crampons, ses piolets et tout un attirail devenu obsolète ou
inutile, s’il dévalait moins vite les pentes neigeuses, vestiges de
sa jeunesse passée, s’il mordait moins intensément dans la vie, il
continuait d’avancer, l’esprit ouvert et le pied sûr. 
Ces  longues  années  passées  en  montagne,  essuyant  maintes
averses et traversant quelques tempêtes, l’avaient d’une certaine
manière fortifié comme un vaccin qui, en inoculant une infime
dose de poison, renforce nos défenses immunitaires et prévient
des attaques sournoises. Son visage exposé au vent et au soleil
avait  pris  cette  couleur  acajou  commune  à  tous  les  grands
aventuriers  pour  qui  un  bureau,  une  salle  de  réunion,  une
chambre équivalent à une prison. Ses rides, loin de lui ajouter
des années qu’il n’avaient pas dans sa tête, lui conféraient une
sagesse  incontestable  et  marquaient  de  leurs  traits  irréguliers



comme les stries circulaires indiquent les années dans un tronc
d’arbre les nombreuses saisons vécues toujours au grand air. 
Mélissandre, moins exposée aux éléments durant sa longue vie,
avait gardé un visage de jeune fille, seulement trahi par les rides
qui détendaient la peau de son cou, de ses joues et au menton
lorsqu’elle  plissait  les  lèvres  dans  un  sourire  qu’elle  gardait
comme son plus précieux bijou. Ses cheveux avaient perdu leur
blondeur au profit d’un argenté qui captait merveilleusement les
rayons  du  soleil,  particulièrement  au  coucher.  Par  malice,
Anselme  lui  disait  souvent  « tu  es  mon  coucher  de  soleil
préféré », ce à quoi elle répondait, aussi mutine, « tu es l’aube
de mes jours ». 
Un  couple  de  petits  vieux  exemplaires,  aimés  de  tous  et
respectés  comme  faisant  partie  du  patrimoine,  ce  qui  avait
parfois le don d’irriter Anselme. 
- Nous ne sommes pas un musée qu’on visite tout de même! 
Ils étaient parti tôt ce matin, juste avant que le soleil hisse sa
boule rouge au bout de la vallée, juste au col de Balme, Sisyphe
herculéen condamné chaque matin à faire rouler l’astre jusqu’au
sommet  de  la  montagne  et  même  au-delà,  dans  un  état
d’apesanteur  incompréhensible.  La  chaine  du  Mont  Blanc
déployait sa blancheur en face d’eux. Ils avaient atteint la limite
de  la  forêt  en  quelques  heures  alors  qu’à  ses  beaux  jours,
Anselme courait sur ces mêmes sentiers en moins d’une heure.
Il  s’était  soumis  depuis  longtemps  au  dictat  de  l’âge.  Il
remplaçait la rapidité par la contemplation. Il se faisait souvent
remarquer qu’il était passé à côté de beautés qui demandent un
peu de temps pour les apercevoir. La vitesse est l’ennemie du
détail.  Désormais,  ses  sorties  étaient  une  accumulation  de
particularités. S’il ne voyait plus le tableau de maitre dans son
ensemble, il pouvait discerner chaque coup de pinceau. 
Passés  dans  le  monde  minéral  où  l’herbe  avait  renoncé,  ils
avançaient à découvert, les aiguilles rouges s’élançant au-dessus
de  leurs  têtes  comme  des  doigts  tendus  vers  le  ciel,  leur
montrant la voie. Dans leur dos les glaciers tiraient des langues
lourdes, chargées de séracs. Ils cheminaient main dans la main
comme un couple de jeunes mariés, mieux: comme deux enfants



partis en vadrouille. Et c’était bien un peu ça. Peut-être même
un  pèlerinage  inconscient.  En  effet,  ils  choisirent  un  endroit
lourd de souvenirs comme emplacement de leur pique-nique.
- Tu te souviens?
- Je n’ai jamais oublié mon amour.
- Tu m’avais intrigué dès le premier regard que tu as posé sur
moi.
- Tu n’étais pas très bavarde.
- Mais toi non plus, tu n’étais pas très causant. Nous n’avions
pas besoin de mots, je pense.
- Oui, comme une évidence, une certitude. 
En effet, aucun n’avait oublié cette première rencontre. Il leur
semblait même que c’était hier et qu’ils avaient toute une vie
encore à partager. Tout à recommencer. La mort n’existait pas. 
Le soleil  déclinait  à  l’horizon,  s’apprêtait  à  plonger dans une
nuit glacée. Ils quittèrent le Lac Blanc où, traditionnellement ils
aimaient  baigner  leurs  pieds,  avançaient  parfois  dans  l’eau
glaciale jusqu’au milieu des cuisses. 
Ils  abordaient  le  sentier  qui  longe  la  pente  en  oblique  pour
rejoindre la Flégère lorsque Anselme fléchit. Mélissandre qui le
suivait vit toute la scène comme dans un ralenti de cinéma, où
chaque image était découpée, puis l’action reprenait son cours
normal. Sauf que là, l’histoire ne reprendrait jamais son cours
normal. 
Elle vit le genou gauche d’Anselme se plier plus que de normal,
déséquilibrant  la  carcasse  de  l’ancien  guide,  qui  ne  put  se
rattraper à rien. Plus tard, elle se dit que si elle avait été à ses
côtés et non derrière lui, il aurait eu le réflexe de poser sa main
sur son épaule. Mais à quoi bon réécrire le passé? Qu’est-ce que
cela  aurait  changé  finalement?  A  chaque  seconde,  nous
commettons des choix qui  influent  sur  toute  notre  vie  future.
Détails minuscules comme autant de gouttelettes qui deviennent
des flaques, se transformant en ruisseaux, produisant des rivières
qui alimentaient de larges fleuves qui vont grossir l’océan de
l‘existence. 
Mélissandre poussa un cri muet. Sa bouche s’ouvrit mais aucun
son  n’en  sortit.  Elle  était  déjà  sur  le  corps  meurtri  de  son



compagnon, allongé dans le pierrier au bord du sentier. Elle lui
caressait  tendrement  les  cheveux,  d’un  geste  empli  d’amour.
Sans s’affoler, elle composa le numéro d’urgence enregistré sur
le répertoire de son téléphone cellulaire. Les secours seraient là
dans vingt minutes tout au plus. Elle bénit la modernité. Mais
elle savait déjà que vingt minutes c’était l’éternité. Une larme,
une  simple  larme,  coula  le  long  de  sa  joue  dans  un  ralenti
parfait.  Il  y avait  tout son amour et  toute sa peine dans cette
minuscule goutte d’eau salée.

Quelle belle journée! Tout avait été parfait. L’ascension au col
Cornu  presque  une  formalité.  Leur  pique-nique  à  l’endroit
même où il l’avait aperçue plus de soixante dix ans en arrière.
Ca donnait le tournis toutes ces années. Au moment de repartir
sur les gros rochers réchauffés par le soleil, il avait ressenti une
douleur vive à la base de son crâne. Cela l’avait fait chanceler
mais  Mélissandre  n’avait  rien  remarqué.  Il  avait  marqué  une
pause sous le fallacieux prétexte d’observer un minuscule lézard
bronzant  sur  la  pierre  chaude.  Ils  étaient  repartis.  Ils  avaient
trempés leurs pieds dans l’eau claire du Lac Blanc tandis que
cette douleur à la tête s’intensifiait, revenait après une première
attaque aigüe, dans une douleur plus diffuse, supportable mais
lancinante. Il n’avait pas fait plus de cent pas, que soudain tout
s’était bloqué dans son côté gauche. Paralysé, comme taclé par
un joueur adverse dans une partie de championnat, il s’affaissa
dans un mouvement lent, qui lui sembla lent. Un voile noir était
passé  sur  ses  yeux  mais  très  vite  il  avait  vu  le  visage  de
Mélissandre, une réelle inquiétude dans son regard amoureux et,
au-delà, toute la chaine de montagnes, de pics et de sommets
qu’il connaissait par cœur, qu’il pouvait réciter les yeux fermés.
Il  énonça  mentalement  leur  nom,  le  patronyme  de  leur
vainqueur, les voies les plus connues, la cotation des difficultés,
les horaires… 
Il  ferma  les  yeux.  Il  entendait  les  paroles  rassurantes  de
Mélissandre mais qui sonnaient faux comme si c’est elle qu’elle
voulait apaiser. Il sentait la douceur de ses mains sur son visage.



Il  ne  pouvait,  il  ne  voulait  pas  croire  que  cela  finirait  ainsi.
Pourtant  que  pouvait-il  espérer  de  mieux?  Mélissandre  à  ses
côtés comme il l’aurait  voulu. Et l’immensité de la montagne
pour chambre d’hôpital, ce lit de galets qui meurtrissaient son
dos et son flanc gauche pour couche. 
Ses deux passions réunies pour son dernier jour. Il y avait pire. 
Une douleur atroce, comme il n’en n’avait encore jamais vécue
enserra son cœur. Il lui sembla que ses artères allaient exploser
et tout devint noir, glacial. 
Il y eut alors une fulgurance qui secoua tout son corps. Ca y est,
j’y suis, pensa-t-il. Il allait enfin savoir ce qui se cachait au-delà.
Pour lui, il n’y avait rien. Le néant. Mais que croire à présent? 
Il suffoqua comme un noyé qui expulse l’eau de ses poumons et
aspire  l’air  en  même  temps,  comme  le  bébé  emplit  pour  la
première fois sa poitrine d’un air qui doit lui sembler glacial et
corrompu. Des pensées de réincarnation le troublèrent jusqu’à
ce qu’il sente à nouveau son corps. Un corps qui ne ressentait
pas les faiblesses de l’âge mais où la douleur était bien présente,
ne  pouvant  être  efficacement  décelée,  diffuse,  dispersée.  Il
semblait  sortir  d’un  engourdissement.  Peut-être  n’était-il  pas
mort? Il avait juste subi une attaque, un accident vasculaire, une
perte de connaissance. Il  n’avait rien vu de ce fameux tunnel
sombre  et  pas  aperçu  cette  lumière  éblouissante  dont  se
gargarisent  ceux  qui  prétendent  avoir  « vu  l’au-delà ».  Il
ressentait l’air autour de lui, mais un air conditionné, nullement
naturel et aucun souffle de vent. Il avait du mal à définir l’odeur
qui planait. Ses membres ankylosés recouvraient lentement leurs
perceptions. Il lui semblait qu’il reposait sur un lit. C’était cela,
oui!  On  l’avait  secouru  et  il  se  trouvait  à  présent  dans  une
chambre d’hôpital.  C’est  alors  qu’il  se rendit  compte que ses
yeux étaient encore clos. Ouvrir ses paupières lui demanda plus
d’effort qu’il ne pensait, elles semblaient collées comme si elles
avaient  été  fermées  pendant  des  semaines.  Une  image,  floue
d’abord,  se  forma,  comme  ces  paysages  qui  ne  se  dévoilent
lentement au gré de la disparition de brumes matinales. 
Il reposait bien sur un lit, dans une chambre d’hôpital ordinaire.
Les murs nus et le plafond étaient blancs. Une perfusion pendait



à gauche. Une armoire en métal mais peinte elle aussi en blanc
se situait juste derrière. Une banale chaise faisait face au pied du
lit. Une belle lumière provenait de la droite, par une baie vitrée
hermétiquement  close.  Il  imaginait  un  franc  soleil  au-dehors.
Seuls  ses  yeux  pouvaient  bouger  et  il  n’apercevait  rien  à  sa
droite. Il toussa et entendit une exclamation truffée de jurons.
Surement  son voisin de chambre qu’il  ne pouvait  détailler.  Il
essaya de bouger sa tête,  mais elle  pesait  des tonnes ou bien
était-elle  paralysée  comme  semblaient  l’être  ses  bras  et  ses
jambes.  On  m’a  sauvé,  se  dit-il,  mais  si  c’est  pour  ne  plus
bouger d’un pouce, j’aurais préféré que Mélissandre me laisse
en paix là-haut, en montagne. La vie est bien triste parfois.  Il
entendit que le patient s’agitait à côté. Il repensa à son existence
qui  avait  toujours  rimé  avec  les  synonymes  de  la  joie  et  du
bonheur. Il fallait maintenant payer cette vie rêvée. S’il devait
demeurer ici pour ce qu’il lui restait à vivre, il en mourrait. Les
visites  quotidiennes  de  Mélissandre,  il  s’en  doutait,  ne
pourraient  effacer  l’immense  tristesse  de  se  savoir  enfermé,
diminué, relégué à l’état de nourrisson. 
Un souffle d’air lui indiqua que quelqu’un ouvrait dans un grand
mouvement  la  porte  de  la  chambre.  Aussitôt  un homme vêtu
d’une  blouse  blanche  se  matérialisa  devant  ses  yeux  qui
discernaient  maintenant  mieux les  détails.  Il  était  suivi  d’une
jeune femme dans la même tenue et coiffée, elle, d’un bonnet
d’infirmière de la même couleur.  Le professeur se pencha sur
Anselme. 
- On a bien dormi? 
Un grand sourire avait illuminé son large visage, une face de
catcheur,  pas  de  médecin.  Cet  homme  n’était  pas  inconnu  à
Anselme, mais il ne pouvait se rappeler les circonstances où il
l’avait  rencontré  auparavant.  L’infirmière  avait  pouffé  avant
d’ajouter « voyons monsieur Moutain » avec cette intonation si
reconnaissable de ceux qui paraissent outré de la légèreté d’une
remarque mais y souscrivent intérieurement cependant.
Moutain, Moutain. Il avait emmené un certain Pascal Moutain
en course. C’était bien le même visage où tout était sur le même
plan, comme si le malheureux avait reçu une porte au travers de



la figure. Il s’en souvenait bien maintenant, surtout de son sens
de l’humour si particulier. Pas noir, non. Ebène foncé au fond
d’un puits par une nuit sans lune. 
- J’espère que vous avez fait de beaux rêves, ça valait la peine. 
Anselme ne comprenait rien à rien à ces sous-entendus. 
Le médecin redevint sérieux une minute et l’examina en détail.
Il  lui  posa  quelques  questions.  Souffrait-il  quelque  part?
Pouvait-il sentir l’extrémité de ses membres? Pouvait-il bouger
une partie de son corps? Sa vision était-elle bonne? Un vrai test.
Quelques  minutes  s’écoulèrent.  Moutain  palpa  ses  bras,  ses
jambes, examina son fond d’œil, prit son pouls, écouta son cœur
et inspecta sa respiration.
- Tout est parfait, mon Beau au Bois Dormant. Il ne reste plus
qu’à faire un peu d’exercice. 
Anselme senti une nouvelle présence dans la chambre et se força
à distinguer qui cela pouvait être. 
Il  avait  demandé  où était  sa  femme au docteur  mais  celui-ci
avait  froncé  les  sourcils,  s’était  tourné  vers  son  assistante
infirmière qui avait vaguement haussé les épaules. Anselme ne
comprenait  pas  l’absence  de  Mélissandre.  Peut-être  était-elle
allée déjeuner. Quelle heure était-il? Cette question avait eu l’air
de plaire à Moutain. 
-  C’est  bon  ça.  Très  encourageant.  Reprendre  des  points  de
repère temporels. Mais demandez-moi  d’abord quel jour nous
sommes plutôt. 
Anselme n’avait pas compris. Pas plus que toutes les allusions
de Moutain. Il se souvenait bien maintenant de ce grand échalas,
toujours prêt à un bon mot, une remarque cynique, mais il ne se
rappelait  pas  qu’il  s’exprimait  aussi  confusément,  parlant  par
énigmes. Ce qui le troublait davantage, et il s’en rendait compte
maintenant,  était  de constater que, malgré les années,  celui-ci
avait toujours le même profil de jeune médecin. Ce n’était pas
possible.  Il  y  avait  bien  quarante  ans,  plus  sans  doute,  et  le
professeur  ne semblait pas se souvenir de lui, son guide, avec
qui il avait gravi quelques belles voies. Alors Anselme comprit.
C’était très clair à présent. Comment avait-il pu se méprendre à
ce point? 



Moutain,  le  sien,  celui  avec  lequel  il  avait  partagé  quelques
belles courses, n’était que le père de celui-ci. C’était troublant:
même visage, même métier, même sens de l’humour. Les chiens
ne font pas des chats.
Moutain, le fils, se déplaça légèrement et elle apparut. Ce fut
une délivrance. Désormais, tout irait bien. Mélissandre se tenait
là, à son chevet, déguisée en infirmière. Lorsqu’il laissa éclater
sa  joie  à  sa  vue  en  criant  presque  son  prénom,  les  trois
personnes en blanc restèrent interdites. 
- Qu’avez-vous dit comme prénom?
Le regard de Moutain avait perdu  le pétillement qui indiquait
qu’une blague tordante se préparait dans son cerveau. Il parla
d’un ton plus grave. 
- Mélissa, approchez, voulez-vous? puis à Anselme, connaissez-
vous cette femme? 



                         14 - C’est ainsi.

Lorsqu’une  personne  émerge  d’un  coma  de  plus  de  trois
semaines, cela provoque un branle-bas de combat dans tout le
service. Le plus déstabilisé reste le patient lui-même. 
Tout cela avait paru si réel à Anselme. Toute cette vie, vécue et
partagée  dans  un  sommeil  de  vingt  deux  jours,  avait  été
tellement  authentique,  les  détails  si  précis.  Et  on  venait
brusquement de lui apprendre qu’à défaut d’avoir traversé toute
cette  longue  vie,  d’avoir  accumulé  une  si  grande  expérience,
ressenti tant d’émotions, partagé un amour unique, on lui avait
simplement volé trois semaines de sa vie. 
Incrédule dès les premiers instants du réveil, Anselme avait bien
dû  se  rendre  à  l’évidence  de  la  date  du  quotidien  qu’on  lui
tendait et, surtout, du miroir sans concession qui lui renvoyait
l’image crue d’un jeune homme de vingt ans. 
Quiconque  n’a  jamais  éprouvé  l’impitoyable  sentiment  de
s’endormir nonagénaire et se réveiller dans la splendeur de sa
jeunesse  retrouvée  ne  peut  comprendre  l’état  d’esprit  si
particulier d’Anselme. Sa déconvenue n’avait rien du syndrome
d’Hibernatus. Après tout, que s’était-il passé en trois semaines
dans le  monde moderne?  Toujours  la  même routine.  Il  aurait
fallu  être  coupé  du  monde  pendant  plusieurs  années  pour
constater un réel changement et surement de bonnes décennies
avant  d’éprouver  le  vertige  d’appartenir  à  une  autre  époque,
enfin  quelques  siècles  auraient  dû s’écouler  avant  de devenir
carrément fou, transporté dans de nouvelles technologies et de
nouvelles mœurs.
Ce qui dérangeait la raison d’Anselme, ce n’était pas les trois
semaines que son corps avait perdues en restant allongé sur un
lit,  plongé  dans  un  sommeil  forcé  mais  bien  toute  une  vie
habitée  par  son  esprit,  toute  une  vie  évaporée  dans  un
claquement de doigts. Car tout ce que son cerveau avait inventé
était  la  vérité  pure  pour  Anselme.  Toutes  ces  émotions,  ces



rencontres  étaient  donc  une  fiction  orchestrée  par  ses  seuls
neurones  comme  pouvait  l’être  le  plus  véridique  des  films
projeté sur un grand écran. Son cerveau avait  inventé la  plus
belle histoire qu’il puisse vivre: la sienne.
Il se souvenait avoir vu un grand film sur l’Afrique où les deux
stars hollywoodiennes qui campaient les personnages étaient si
bien entrés  dans leur  rôles,  la  mise en scène si  subtile  et  les
paysages tellement vrais qu’une fois passé la lourde porte de la
salle de projection, une fois dans la rue, dans la pénombre d’un
début de nuit arrosée par un fin crachin, il s’était senti désorienté
comme au retour d’un long voyage. 
Ce voyage-ci ne lui avait pas fait traverser terres et océans mais
de belles années d’une vie idéale, comme dans un rêve.
Justement, il devait se forcer à considérer tout ceci comme un
songe qui, au fil des heures de cette première journée parmi les
vivants,  s’estomperait,  se dissiperait  comme les  minces nuées
matinales  d’une  belle  journée  d’été,  s’évanouirait  parmi  la
frénésie des visites qui ne manqueraient pas de surgir et finirait
par disparaitre, ne laissant que quelques vagues réminiscences,
comme de vieilles traces dans une neige dure.  
On fit  venir le grand professeur.  Anselme pensa aussitôt à un
chantier  archéologique  où  toute  une  équipe  s’acharnait  à
dégager de vieux ossements. Le gros du travail était laissé aux
stagiaires,  apprentis et au personnel sans grande qualification,
puis  apparaissaient  les  spécialistes  seulement  armées  de fines
brosses  et  travaillant  avec  la  plus  grande  délicatesse.  Enfin,
lorsqu’une  partie  du  squelette  tant  convoité  surgissait  de  son
cercueil de plusieurs millions d’années, le grand chef venait en
personne mettre la touche finale à l’exhumation. 
Dieu merci,  ce visage ne lui disait  rien.  Il  parlait  doucement,
posa  quelques  questions  insolites  pour  Anselme,  puis  décida
qu’on laisse tranquille le patient pendant quelques heures. On le
transféra dans une chambre unique. 
Il eut tout  loisir de repenser à ce réveil peu commun. 
Lorsque Mélissandre était apparue devant lui avec son uniforme
d’infirmière, il avait été soulagé. Il savait qu’elle ne pouvait être
loin  de  lui.  Mais  tout  cela  n’avait  duré  que  le  temps  d’un



battement  de cil.  Il  avait  constaté  dans son regard à elle  une
indifférence qui lui  avait  poignardé le cœur.  Devant ses mots
tendres, elle semblait gênée, mal à l’aise, essayant un sourire de
pacotille. Le docteur Moutain, enfin le fils de, enfin… Anselme
ne savait plus, ne comprenait pas ce qui lui arrivait. 
Mélissandre  qui  l’avait  accompagné  pendant  toutes  ces
décennies n’était que l’infirmière qui lui avait prodigué les soins
quotidiens,  vérifié  ses  constantes,  pris  son  pouls  et  sa
température. Ses mains l’avait palpé, touché, son regard s’était
attardé sur lui pendant de longues minutes, elle lui avait parlé,
bien entendu. Et tout le personnel lui avait parlé. Et les patients
occupant l’autre lit avaient, eux aussi, discuté avec ceux et celles
qui venaient leur rendre visite. Tous ces mots avaient été perçu
par l’oreille d’Anselme, ces phrases étaient venues s’agglutiner
dans son cerveau, toutes les situations extérieures avaient été un
terreau sur lequel son esprit avait échafaudé toute une vie. 
On  avait  prévenu  sa  famille  à  la  mi-journée  et  aussitôt  ses
parents étaient venus lui rendre une courte visite. Le professeur
voulait un minimum de contacts les premières heures. Il fallait
qu’Anselme  récupère.  On  lui  ferait  passer  des  examens,  des
tests.  Subir  un  coma  de  trois  semaines  peut  largement
endommager  les  connexions  cérébrales.  Passé  un  mois,  des
lésions  irréversibles  étaient  monnaie  courante.  Là,  on  était
encore dans le flou, dans l’expectative. Dès les premières heures
après  son  réveil,  les  données  étaient  correctes,  son  corps
réagissait normalement. Peut-être n’y aurait-il aucune séquelle
visible.  Mais  comment le  cerveau avait-il  réagi  pendant  cette
longue nuit? Il faudrait une batterie de tests pour le déterminer et
une  convalescence  particulièrement  surveillée,  du  moins  les
premiers jours.
Anselme avait ressenti une telle émotion à la vue de ses parents
encore vivants. Sa mère avait laissé couler des larmes de joie,
son père s’était esquivé un instant. Ils n’avaient échangé que peu
de mots, les regards étant suffisamment éloquents et les étreintes
si parlantes. Une fois sortis de la chambre, Anselme essaya de se
souvenir. Ca ne collait pas. A la fin de son rêve, il avait passé les
quatre vingt dix ans. A cet âge-là, personne ne possède encore



ses  parents  et  pourtant,  à  aucun moment  de  cette  longue  vie
rêvée,  il  n’avait  le  souvenir  d’avoir  enterré  ni  son père  ni  sa
mère. Le processus d’oubli était-il donc bien enclenché? 
Il s’en ouvrit au professeur lorsque celui-ci revint lui faire une
visite toute professionnelle en début de soirée. Il était satisfait.
Dès  le  lendemain,  on  entreprendrait  les  différents  tests,  un
scanner de la région du cerveau, bref tout serait mis en œuvre
pour détecter la moindre anomalie, si anomalie avait lieu d’être
bien  entendu.  Cet  appendice  avait  été  rajouté  in  extremis  et
Anselme se rendit compte que le professeur s’était laissé aller à
un  optimisme  hypocrite.  Nul  doute  qu’il  ne  pensait  pas  un
instant qu’il ne put y avoir aucune séquelle. 
Anselme  s’était  fait  une  raison  après  avoir  compris  que  la
Mélissandre avec qui il avait partagé toute sa vie, tout son rêve,
n’était  que  Mélissa,  infirmière  diplômée  d’état,  qui  lui  avait
parlé chaque jour. A bien regarder son beau visage, Anselme y
décelait d’infimes différences avec celle qui avait vécu auprès
de lui, dans sa longue nuit. Mélissa s’était sentie mal à l’aise
sous le regard si perçant d’Anselme. Elle avait compris que pour
lui,  elle  n’était  pas  une  infirmière  aimable  avec  qui  il  aurait
certainement  sympathisé  au  bout  de  vingt  jours  de  visites
quotidiennes mais bien la femme qui l’avait accompagné pour
ce qui lui apparaissait être toute une vie. Un moment elle eut
l’impression de souffrir d’une amnésie qui lui aurait rendu son
mari  et  ses  propres  enfants  comme  autant  d’étrangers  vivant
sous son propre toit. 
On  fit  passer  toute  une  batterie  de  tests  à  Anselme  dès  le
lendemain et pendant trois jours. 
Mélissa était revenue le voir, ne sachant quoi lui dire. Anselme
comprenait le désarroi de l’infirmière. lui-même aurait été bien
gêné dans pareille situation. Il avait, de surcroit, reconnu trois
aides-soignantes qui, dans son rêve, occupaient d’autres postes,
d’autres occupations. Il y avait Corinne/Carine, la serveuse du
café de la poste, Juliette/Julie la secrétaire du bureau des guides
et puis l’imposante Josette/Annette qui  sillonnait la vallée, été
comme hiver,  au volant du bus qui opérait la liaison la Fayet-
Vallorcine.  Il avait également reconnu Gilbert, un grand rasta



qui  se  trémoussait  derrière  son  éternel  balai  dans  tous  les
couloirs de l’hôpital et qui tenait le rôle du sdf de service dans
son rêve, dansant au son de sa grosse radio sur la place de la
Poste,  au centre  de Chamonix.  C’était  devenu une  institution
chamoniarde, tout le monde l’aimait.
Ainsi  son coma était  une vraie passoire.  Les personnages qui
avaient  émaillé  toute  sa  vie  n’étaient  en  aucun  cas  des
inventions de son cerveau qui carburait  à plein régime tandis
qu’il dormait du sommeil du juste. 
Il sollicita l’aide de Mélissa pour une expérience que les grands
pontes en blouse blanche n’avaient pas eu l’idée. 
Le troisième jour, elle revint tenant contre sa poitrine un petit
dossier vert pomme qui contenait une petite dizaine de  feuilles
de renseignements. 
- Le premier jour, lorsqu’on vous a transféré dans cette chambre
double comme le veut la politique de l‘établissement - jamais de
patient souffrant de coma dans une chambre individuelle, afin de
stimuler les sens qui restent opérationnels même pendant cette
nuit  obligée, et  on peut dire que dans le  cas d’Anselme, cela
avait  fonctionné  au-delà  de  toutes  les  attentes  -,  c’était  un
anglais qui l’occupait, un certain Jim Morrison, euh, rien à voir
avec le chanteur, hein? Il est parti au début de l’après midi. 
Anselme se rappelait exactement ce jour où il avait résorbé son
vertige en aidant deux anglais dans un secours particulièrement
houleux.  Il  ne se souvenait  que peu de détails  concernant les
deux protagonistes, à peine deux prénoms. Normal. Il n’avait été
en contact avec l’anglais qu’une demi-journée. 
- Euh, vous vous rappelez si quelqu’un est venu le chercher?
Mélissa  fit  un  effort  pour  se  souvenir.  C’était  il  y  a  trois
semaines et on voit tant de patients défiler ici, alors la famille ou
les amis qui vont et qui viennent. Son regard s’illumina soudain.
- Si! Je me souviens, un ami à lui était venu l’embarquer, je ne
me souviens plus de son nom.
Mais elle donna une description qui ressemblait autant à Mark
que Jim pouvait avoir les traits de Jimmy.
- Bon, ensuite on a eu la visite (elle émit un léger sourire) d’un
commissaire  de  police,  Laurent  Mounard.  Il  est  resté  assez



longtemps,  presque  une  semaine.  Il  présentait  une  pathologie
assez sérieuse d’empoisonnement du sang.
Anselme réfléchissait, il inspectait la mémoire de sa vie passée
et pas encore vécue. Laurent Mounard, commissaire… Ca y est!
Il  était  fraichement  guide  à  l’époque,  oui  c’est  ça.  Roland
Mouffard. Normal qu’il soit resté aussi longtemps puisque son
client avait marché avec lui durant de longues années.
Mélissa laissait le temps à Anselme d’enregistrer les données.
Elle reprit.
- Nous avons eu ensuite un petit homme qui souffrait d’anorexie
et de déficience osseuse, Lucien  Sapeur. 
D’après sa description, Anselme revit Luc Sauveur, l’intrépide,
pouvant  résister  à  des  froids  sibériens  et  faire  face  aux  plus
terribles tempêtes tout en gardant son sens de l’humour.
- Il nous a bien amusé, celui-ci. Quelle pêche, il avait!
Et quelle résistance aussi, ne put s’empêcher de penser Anselme.
- Il y eut une jeune femme ensuite, par manque de place sans
doute. En principe, les chambres ne sont pas mixte vous savez.
Mary Kaolin. D’origine suédoise, il me semble. 
- Elle  n’était pas plutôt Australienne?
- Peut-être. Nous ne mentionnons pas la nationalité sur la fiche.
Elle avait tous les accents de la terre de toute façon.
Anselme eut un pincement au cœur. Marie Galopin. Celle qui
avait failli le détourner de son unique amour.
Chose  étrange,  il  se  rappelait  maintenant,  allongé  sur  ce  lit
d’hôpital,  dans  cette  nouvelle  vie  qui  n’était  que  le
prolongement  de la  sienne,  seule  et  unique,  l’explication que
l’Australienne avait donné à son nom de famille si étrange. Ce
n’était pas Galopin mais Kaolin et c’est pour cela que le guide
n’avait  pas  percuté  à  l’époque.  Ses  ancêtres  anglais  étaient
venus  en  Australie  avec  les  pionniers.  Devant  leur  peau  si
blanche,  les  autochtones  les  avaient  rebaptisé  Kaolin,  de  la
couleur du minerai qu’on extrayait là-bas. 
Il y avait d’autres fiches dont Anselme put retrouver à chaque
fois une correspondance dans son rêve d‘une vie entière qu‘il ne
vivrait  jamais.  Même  jusqu’à  Jimmy  Lesage,  qui  lui,  on  ne
savait pourquoi, avait conservé tel quel son nom. Peut-être parce



qu’il était parti la veille?
- Puis il y a eu monsieur Hubert Dufour qui a eu l’honneur et la
surprise de vous entendre vous réveiller.
- Celui-là, je n’en ai pas souvenir dans mon rêve.
- C’est un peu normal, il n’est arrivé que tard hier soir…
- Oui, vous avez raison, je devais dormir à vingt et une heures.
Ils partagèrent un rire qui s’effaça du visage de Mélissa, comme
prise en faute. 
Elle  lui  souhaita  une  bonne nuit,  sans  malice  cette  fois,  puis
referma doucement la porte. 
Anselme pourrait sortir après demain. 
Les  tests  ne  sonnaient  pas  l’alarme.   Tout  était  normal.  Il
faudrait un peu de temps pour qu’Anselme récupère vraiment. 
Le  professeur  ne  voulait  pas  afficher  trop  d’optimisme.  Il
connaissait  bien  ces  cas  post-comatiques.  Des  complications
pouvaient  survenir,  même  après  quelques  jours  d‘apparente
rémission.  Ce  qui  l’ennuyait  le  plus  était  cette  vie  entière,
totalement rêvée par son patient et les attaches qui ne le reliait à
aucune réalité ou bien, ce qui était pire, à une réalité déformée.
Il s’était entretenu avec Mélissa, l’infirmière de garde. 
-  Normalement,  ces faux souvenirs devraient s’estomper dans
les  jours  qui  viennent,  comme  les  images  d’un  rêve  qui
s’éparpillent  gentiment.  Mais  le  dernier  scanner  donne  une
persistance dans la zone des souvenirs, comme s’il confondait
ses rêves et  la  réalité.  Cela m’inquiète.  On constate le  même
résultat chez les personnes atteintes de schizophrénie. 

Mélissa prit sa semaine de congés. Elle ne revint pas à l’hôpital
avant qu’Anselme n’en soit sorti. Souvent elle pensait à ce qu’il
pouvait ressentir. Et elle revoyait son visage d’où le bronzage
hivernal s’était estompé en moins d’un mois. Et puis ses yeux,
son regard si unique posé sur elle. 
Anselme retrouva sa chambre sous le  toit  du  chalet  parental
pendant quelques mois, le temps de récupérer. 
Il  pensait  lui  aussi  à  Mélissa,  mais  bien  plus  encore  à
Mélissandre. 
Saurait-il un jour faire la part des choses?




