1 - La chute.

Leur foulée s’était sensiblement réduite, ralentissant encore une
allure de sénateur. Cette portion de I’itinéraire ¢tait
effectivement ardue. D’abord la pente. Rigoureuse, sans replat
ni repos. Ensuite les conditions de gel. Ce n’était pas une neige
bien dure, loyale, constante et stire. Le redoux provoqué par le
foehn des derniers jours avait transformé [’¢pais manteau
neigeux. Par endroits, au beau milieu de la journée, on
pataugeait dans une bouillie qui collait aux semelles, on
s’éclaboussait dans de larges flaques dont on ne pouvait
apprécier la profondeur. Les cristaux s’étaient métamorphoseés
en une pate lourde, gorgée d’eau, n’offrant qu’une adhérence
précaire. La nuit, le gel transformait les flaques en patinoires et
le vent de ’aube finissait de dissimuler ces pieges en soufflant
des billes de neige aussi roulantes que des agates.

La colonne redoubla de prudence. On n’allait pas se résigner a
chausser les crampons sur cette trace d’habitude si facile,
cependant si ¢a continuait comme ¢a...

Ils ¢taient sept. Sept silhouettes penchées sur 'effort qu’ils
devaient fournir, davantage pour éviter les picges du verglas que
pour avaler un dénivelé certes important, mais pas
insurmontable. Sept corps emmitouflés dans d’épaisses polaires
multicolores d’ou n’émergeaient que des visages tendus,
concentres sur la marche. Sept consciences qui n’avaient qu’une
envie, un objectif: atteindre le col avant huit heures.

Une honnéte bise venue en ligne droite de Scandinavie avait
remplace le pernicieux foehn, mais personne ne voulait prendre
le risque de méchantes conditions de gel dans la pente
verrouillant la combe qu’ils remontaient depuis deux heures
maintenant.

Levés peu apres minuit, ils s’¢taient engouffrés dans I’imposant
4x4 de Daniel, avaient quitt¢ la vallée allumée de quelques
réverberes comme une pluie d’¢toiles qui leur apparaissait plus
clairement a mesure qu’ils enchainaient les lacets menant au



point de départ de I’itinéraire prévu pour ce Samedi.

Ils étaient donc sept, puisque Guillaume ¢€tait de garde.

Sept hommes dans la pleine force de 1’age, aussi différents que
peuvent I’étre sept vies s€parées mais ayant un méme idéal, la
méme envie, une sorte de philosophie partagée. Certains €taient
mariés, avaient des enfants, deux étaient célibataires. Chacun
trainait ses soucis de quinquagénaire aux responsabilités
multiples. Marc devait faire face a une concurrence toujours
plus dure dans sa partie. Il était entrepreneur de maisons
individuelles a ossature en bois. Un marché prometteur mais
aussitot saturé. Henri devait gérer un divorce qui s’annongait
pénible, avec des beaux parents prenant fait et cause pour une
femme qu‘il ne reconnaissait plus et trois enfants encore au
college. Quand on voulait le rassurer en lui faisant remarquer
qu’ils étaient grands, en age de comprendre, il répondait d’un air
abattu, que justement, ils sont en age de comprendre. Serge ¢tait
englu¢ dans des transactions boursicres et bancaires dont le
moindre faux-pas lui couterait sa place de directeur régional
d’une importante banque européenne. Fabrice subissait la
pression de sa hierarchie dans une grande administration. Quand
ses camarades le raillaient sur son état de fonctionnaire a 1’abri
des vicissitudes du monde cruel du travail, il rétorquait qu’il
aurait bien aimé¢ les voir, eux, libres de leur choix dans le privé,
au milieu de jalousies et de coups tordus de la part de soi-disant
collégues ou d’un exces de pouvoir de ses supérieurs. Il ajoutait
en conclusion qu’il n’était pas aux trente cinq heures (ou alors
sur deux jours ouvrables). Cela faisait sourire Rémi qui devait se
battre contre 1’administration justement, et pas la moindre
puisqu’il s’agissait de la Caisse d’Assurance Maladie, négocier
des autorisations pas simples a obtenir, gérer un personnel qu’il
fallait sans cesse recadrer et des clients a satisfaire toujours au
mieux. Il possédait le plus grand parc de taxis-ambulances-vsl
de la région. Alain semblait a 1’abri de toutes ces inquictudes.
Un mariage exemplaire avec une femme qui paraissait quinze
ans de moins, une seule fille mais qui collectionnait les
diplomes sans bien savoir quelle était sa voie, des horaires de
travail chaotiques mais qui lui laissaient un temps libre infini.



Cependant, le commandant de bord commengait a s’ennuyer
fermement sur ses vols transatlantiques.

Enfin Daniel, le leader en toutes circonstances. Prenez une
douzaine d’hommes de n’importe quel horizon, méme des
décideurs ne souffrant d’aucun déficit d’autorité dans leur
branche. En moins d’une minute Daniel avait pris le
commandement du groupe. Dans un conflit, il aurait ¢t¢ un bon
officier, ses hommes le suivant jusqu’a la mort. Des qu’il
s’agissait de montagne, il était devant, il prenait les décisions.
On lui faisait confiance d’emblée. Et personne ne le regrettait,
apres coup. Combien de fois avait-il sorti son groupe de
situations impossibles? Ses six autres compagnons, y compris
Guillaume, Monsieur le Commissaire, excusez du peu, avaient
une anecdote dans laquelle Daniel jouait le role du chien de
garde, du guide qui connait le chemin, du leader a qui I’on fait
confiance. Dans la clinique Genevoise ou il officiait comme
chirurgien du cerveau, il menait de pareille fagon son €quipe.
S’il faisait parfois marque d’autorité, si il était souvent directif
dans les décisions qui impliquait toute la troupe, personne ne
remettait en doute son aura si particulicre.

I1 faisait encore bien nuit lorsque le groupe s’était équipée d’un
volumineux sac a dos. On imaginait un matériel d’escalade
conséquent, des vivres pour tenir une bonne semaine, des
¢quipements de bivouac. Pourtant la facilité que chacun avait
d’endosser sa volumineuse charge ne souffrait aucune
ambiguite.

Le soleil écarta les lourdes nuées chargées d’une neige qui
menacait depuis que le foehn était tombé. Ca allait tenir la
journee. L’eéquipe avait remont¢ toute la combe aussi rapidement
que possible. On pouvait distinguer quantités de coulées de
neige qui striaient les pentes bordant ce cirque, réceptacle
d’avalanches qui finissaient toutes leur course dans ce vallon
suspendu. Parfois un débordement avait lieu et envoyait des
millions de metres cubes de poudreuse devenue aussi compacte
que des blocs de béton ou des poutres d’acier dans le haut de la
vallée, arrachant tout sur son passage. Comme cet hiver 2001,
quand 1l avait fallu évacuer le haut du petit village qui



verrouillait la vallée des hommes. Evacuer les rescapés, oui,
mais douze cercueils étaient €galement au rendez-vous. Ici,
quand la montagne se fache, les hommes ne sont que des
pantins. Ce matin-la, ceux du petit groupe de Daniel étaient des
Dieux.

Leurs foulées avaient pris la consistance parfaite du randonneur
qui sait que le sommet atteint, ce n’est que la moiti¢é du chemin
parcouru. Pourtant ce ne serait pas le cas pour la petite troupe
qui avangait en lacets dans une neige un peu moins traitresse.

Ils apercevaient maintenant nettement le col, déchirure salutaire
dans cette créte dentelée. Un enfer de rocs et de glace qui avait
un golt de paradis. Les rochers sombres de ce versant-ci
ressemblaient a des machoires affamées. De [’autre coté, ils le
savaient tous, le soleil brillait sur un granit parfait, réchauffant la
roche, ramollissant la derni¢re neige tombée la veille, délogeant
déja les pierres comme autant de projectiles meurtriers.
[’ascension, dorénavant et sur ce versant-ci, ne posait pas de
probléeme de dégel. La neige crissait sous le pas, mais le plus
souvent le premier de la file qui €tait toujours Daniel, enfongait
dans trente centimetres de poudre fraiche, idéale.

Quelqu’un fit remarquer que c¢’était dommage de ne pas profiter
de telles conditions de glisse. Ce a quoi on lui répondit que leur
descente ne serait pas mal du tout et totalement sécurisée en
plus.

On n’¢changea plus aucune parole jusqu’au col. Daniel
imprimait de larges lacets certes, mais il ne Iésinait pas sur
I’inclinaison de sa trace. On bougonnait, on marmonnait, mais
tous étaient ravis de cet effort qui faisait jouer leurs muscles au
maximum de leur forme. Ils avaient tous autour de Ila
cinquantaine, mais on leur donnait aisément dix ans de moins.
IIs pouvaient méme rivaliser avec des trentenaires si on
observait mieux leur taille élancée, leurs muscles saillants, leur
allure générale et en se référant a leur rythme en montagne,
uniquement tempérée par leur aisance a poser le pied juste la ou
il fallait.

A mesure qu’ils s’¢élevaient, le paysage prenait de I’ampleur. De
nouveaux pics se révélaient dans une blancheur totale, purement



soulignée par de fines ombres, les découpes plus sombres des
arétes de rochers, et la silhouette des mélezes tapis dans le fond
de la vallée. La neige avait tapissé entierement les lieux, crépi
les falaises et saupoudré les arbres, blanchi les étendues qui
ressemblaient a des croupes sensuelles, recouvert les torrents et
les ruisseaux en étouffant le moindre bruit.

Ne subsistait que les ronronnements aériens de longs courriers
z¢ébrant le ciel de lignes géométriques parfaites.

Une fois le col atteint, une légere brise les accueillit, faisant
frissonner des corps réchauffés par la lente et inexorable
ascension. Ils déposerent leur volumineux sacs a dos entre les
rochers, a 1’abri du vent. IIs se tenaient tous les sept cote a cote,
tels les acteurs de ce fameux western, le vent giflant doucement
leur visage, les yeux protégés de lunettes noires au regard fixé
résolument droit devant eux. Le spectacle valait bien quelques
minutes de contemplation. Ce c6té-ci de la montagne était arrosé
d’une lumiere étincelante, réfléchie par toute cette blancheur.
Méme leurs lunettes foncées ne pouvaient les empécher de
cligner des yeux. On aurait dit que le soleil s’était sensiblement
rapproché de la Terre. La vue portait loin, enchainant les cimes
comme un troupeau d‘animaux dociles, mélant crétes et arétes,
laissant deviner de profonds wvallons, ravins ténébreux qui
tranchaient sur toute cette blancheur inouie. Et partout le calme,
le silence absolu, juste troublé par le chant du petit vent sur les
rochers, son ronronnement sourd sur 1’étendue neigeuse qui
plongeait a plus de soixante degrés a leurs pieds. Alain fit
circuler une thermos de thé suffisamment fort pour les arracher a
leur contemplation. Ils restérent ainsi quelques minutes, une
pause dans la marche inexorable du temps. Des instants volés a
la vie qui étaient davantage que la vie elle-méme. Plus qu’un
plaisir, peut-étre une ¢bauche, une esquisse du bonheur, le seul,
le vrai, celui qui se partage. Un moment hors du temps qui leur
appartenait a tout jamais, a eux, a eux seuls. Ils se secoucrent
enfin, tout engourdis de cette intimité¢ provoquée par le partage
d’une émotion impudique.

Fabrice s’activait déja sur les sacs gonflés comme des
baudruches. Il en extirpait des metres et metres de tissu ultra



léger qui froissait entre ses doigts dans un bruit de frottement
délicat. Le doux crachin a parfois cette sonorité sur les feuilles
de chataignier, plus précisément le bruit soyeux que produit le
sable le plus fin lorsqu’on 1’agite dans un récipient en bois. Ce
concert de maracas bien particuliéres s’ajoutait au vent qui
s’engouffrait par le moindre interstice, faisant chanter la pierre.
Personne ne parlait, trop occupé a déplier sa propre voile,
respectant cet instant magique ou ’homme a encore les pieds
posés sur la terre mais dont son esprit est déja dans le ciel. Et le
grand calme de la haute montagne veillait sur eux. On pouvait
aisement penser que la Grande Dame les observait, intriguée de
ces curieux preparatifs.

Un bruit de moteur fit lever la téte aux sept dans un méme
mouvement. Cela n’avait rien d’un 747 qui croisait deux mille
metres plus haut ni la puissance d’un rotor d’hélicoptére, plutot
un moteur de maquette.

Un minuscule engin volant, insecte de métal, virevoltait le long
de la créte qui prolongeait le col vers 1’ouest. Daniel s’avanga
sur les rochers qui masquaient, c6té¢ nord, ’autre sortie de la
combe qu’ils avaient pass¢ toute la matinée a gravir
inlassablement. Eux avaient pris vers I’Est pour atteindre le col.
En continuant droit dans la pente, on atteignait un couloir
presque vertical qui débouchait sous une cascade de blocs
pétrifiés de neige et de glace. Un endroit détestable 1’été, ou la
glace ne tenait pas des dix heures du matin, envoyant son lot de
projectiles dans une pente ahurissante. Ce n’¢tait guere mieux en
plein hiver. La déclivité prodigieuse en faisait un parfait couloir
d’avalanches. Des rochers sortaient leur téte de cette mer
suspendue de neige et de verglas comme autant de nageurs en
perdition. Jusqu’en Mars, ce couloir ne voyait jamais le soleil.
On aurait sitdt fait de le surnommer le couloir de la mort si
d’aventure quiconque avait eu la folie d’y poser un pied, mais
cet enfer restait vierge de la présence de I’homme. Courageux,
pas téméraire.

Et pourtant, en fixant intens€ément un point infime au sommet de
cet abime, Daniel aper¢ut deux hommes.



L’un était accroupi, tenant une manette entre ses mains,
improbable console de jeu vidéo dont I’écran était ce monde
minéral et glacé. Il fixait I’insecte volant qu’on nomme plus
justement un drone. Plus discret qu’un hélicopteére, moins
onéreux surtout et pouvant passer carrément partout, il allait
suivre comme un chien, comme une ombre, survolant, précédant
parfois, son compére qui, lui, se tenait debout, parfaitement
détendu, totalement maitre de lui a défaut de 1’étre sur la
montagne. Son regard plongeait dans le gouffre qu’il s’apprétait
a vaincre, skis aux pieds.

Sa carrure €tait impressionnante sous une combinaison dernier
cri mais elle ne dissimulait pas un corps de bodybuilder,
simplement un harnachement digne des super héros échappeés
des comics des ann€es 50. Une coque rigide maintenait sa
colonne vertébrale en enserrant son dos, toutes ses articulations
¢taient renforcées par un matériau souple mais plus efficace
qu’un gilet pare-balles. Ainst vétu il ressemblait a un
cosmonaute s’apprétant a coloniser une nouvelle planéte,
résolument hostile. Il se pencha, fixa son casque intégral qui lui
donnait I’aspect d’une mouche, fit un signe a son collegue qui
suivait toujours du regard I’insecte dans le ciel, limpide,
impeccable, silencieux, belle lumi¢re, moins cing degrés, vent
de sud-est a peine perceptible, neige croutée en surface mais
belle profondeur de poudreuse dans ce toboggan qui allait étre
défloré pour la premicre fois par un homme debout. Debout sur
ses skis.

Les spatules effectuérent de légers va et vient sur cette créte
exiglie, comme s’ils voulaient échauffer leur fartage avant
I’ultime plongeon. L’homme avait quant a lui pass€ une bonne
demie heure a assouplir ses articulations, a chauffer ses muscles,
a méditer ce qu’il nommait lui-méme son run mais qui allait étre
sa signature, son empreinte, sa griffe.

La trace parfaite.

Cette descente qui n’était plus qu’une chute, il 1’avait faite et
refaite en pensée des centaines de fois. Il s’était imprégne de
toutes les conditions qu’il rencontrerait ici, en vrai, juste
quelques secondes avant de s’¢lancer dans le vide.



Son ceeur était étonnamment lent. Il avait imaginé ce rendez-
vous plus excitant, comme la premiere soirée avec une sublime
jeune femme. Cependant un calme insondable envahissait
chaque centimetre carré¢ de sa peau. Sa respiration était lente,
mesurée, calibrée. 11 faisait penser a ces champions d’apnée qui,
eux aussi, plongeaient jusqu’aux profondeurs inconnues pour
tutoyer leur graal. Qu’il s’¢leve ou qu’il tombe, I’homme est
toujours a la recherche de son paradis perdu. Concentré sur les
minutes qui allaient venir, il se sentait reposé, détendu, serein.
L’adrénaline ne jaillirait que dans quelques secondes, lorsqu’il
allait pousser fortement sur les batons et atteindre le point de
non retour.

Il jeta un regard a son complice qui manipulait I’engin volant
avec virtuosite. D’un signe de téte, il lui signala que tout ¢€tait ok
pour lui, prét a suivre la performance inédite de son ami.

Le vent se calma soudainement comme pour donner le départ.
Les skis se souleverent sous I’'impulsion et déja marquaient
profondément la poudreuse qui s’était accumulée dans le goulet
puis trés vite ils rencontrerent une neige plus dure. Les carres
mordirent la couche gelée dans un bruit de déchirement, ne
laissant que deux traits si fins qu’on pouvait les imaginer
effectués au rasoir, celui en aval Iégerement plus marqué.

Il s’arréta presque, ses jambes bien assurées sur les skis qui
n’avaient que leurs carres affutées au micron en contact avec la
pente. Il semblait se tenir debout en appui sur ses ongles
d’orteils.

Alors i1l bondit, effectuant un demi tour en 1’air. Ses skis
arracherent quelques paillettes de gel qui dévalérent le couloir
dans un bruit de grains de riz dévalant un tuyau en cuivre. Il
enchaina ainsi une bonne dizaine de virages, produits au
cordeau. Il savait que dans cette partie le moindre faux pas, la
plus petite erreur de carres, un appui mal assuré, une technique
non parfaite lui seraient fatals. Il était concentré, n’entendait
plus le ronronnement du drone qui suivait parfaitement
I’évolution périlleuse. Il ne voyait que cette pente, ce vide
vertigineux qui le happait dangereusement. Il ne sentait plus
rien, faisait corps avec la pente dans un rodéo glacial et



impitoyable.

Par endroits, la roche noire affleurait sous une fine couche de
verglas, a d’autres moments la neige s’était accumulée
provoquant une rupture de consistance.

Il avait atteint la zone ou la couche était plus épaisse. Il allait
pouvoir marquer sa trace maintenant, voguant d’un bord a
I’autre du couloir dans une sinueuse descente vers la gloire.

Il prit de la vitesse, porta tout le poids de son corps sur sa cuisse
gauche et marqua un virage qui envoya une gerbe de poudreuse
bien soyeuse dans les airs. Le drone ne manquait rien du
spectacle, pilot¢ par des doigts experts. Puis les virages
s’enchainerent. A chaque appui, il semblait plonger dans une
mer de poudre blanche puis en ressortir comme un dauphin qui
bondit dans les airs, juste pour le plaisir.

L’appréhension des premieres secondes se changea en excitation
a trouver ses marques, a voguer sur un manteau moelleux.
L’ivresse de la wvitesse. Les décharges d’adrénaline se
succédaient depuis le premier virage. C’était son unique
carburant. Ses muscles brilaient le sucre comme une antique
locomotive se gavait de charbon. Tous ses mouvements
s’enchainaient dans une harmonie parfaite. Il maitrisait son sujet
comme personne. Ses gestes précis rappelaient un danseur é€toile
exeécutant une chorégraphie moderne. Une vague euphorie
I’enveloppait. Les endorphines inondaient son cerveau. Drogue
dure. Parfois mortelle.

Ses sensations €taient comme exacerbées. Il n’avait jamais rien
ressenti de tel auparavant, dans ses nombreux exploits. Il lui
semblait voler dans un océan de blancheur. Ses skis étaient le
prolongement naturel de ses jambes. Il pouvait sentir jusqu’a la
pointe des spatules.

C’est alors qu’il pergut une infime secousse. Surpris comme on
peut I’étre en descendant un escalier dont une seule marche
serait a peine plus basse que toutes les autres.

Dées cet instant, le temps n’eut plus la méme valeur. 11 put
découper ces cinq secondes en milliers d’instants bien distincts,
se suivant dans une rectitude inexorable. Comme si le temps
s’¢tait arrété, du moins nettement ralenti. Ces cinq secondes



s’allongeérent sur quelques heures. Il voyait se dérouler les
¢vénements image par image.

D’abord, il sentit tout le manteau neigeux se dérober sous lui
comme si un tapis roulant avait pris le relais de sa glissade
pleinement contrdlée.

Il tenta de modifier sa trajectoire. Tant pis pour la beauté du
geste, dorénavant corrompu. Dommage pour la trace parfaite. La
vie avant tout.

Ses skis ne répondaient plus.

L’instant suivant il avait le sentiment de s’enfoncer dans des
sables mouvants. Ensuite ce fut d’autres sensations. Pas a
proprement parler une chute, plutét un évanouissement. Un
moment, il put contrOler a nouveau. Ses skis mordaient a
nouveau dans la pente. Il pensa s’en sortir. Surfant la vague du
tsunami neigeux. Une premiere en quelque sorte.

Mais, de mémoires d’anciens, on n’avait jamais vu pareil
exploit. Cela était-il seulement possible? Dompter une
avalanche comme le capitaine d’un brise-glace, le nez au vent a
la poupe de son navire.

D’autres instants se succéderent, tous différents, apportant de
nouvelles sensations. C’était grisant. Aussi agréable que
I’endormissement qu’on ressent lorsqu’on meurt de froid. Calme
et doux. Comme un manteau de soie qu’on passerait sur ses
épaules. Un bain de coton trés doux. Un plongeon au ralenti
dans du moelleux onctueux.

Tandis qu’un témoin extérieur, un spectateur anonyme ou
simplement le drone qui continuait de filmer 1’énorme masse
neigeuse qui dévalait insensiblement la montagne voyait un
chaos inexprimable, comme un nuage de poudre blanche qui
avalait tout sur son passage, lui se sentait en sécurité au milieu
du tourment.

L’Eil du cyclone?

Quelque chose de dur le frappa brutalement. Et tout fut fini a la
seconde.

Noir.



2 - La vie devant soi.

- Et a ce moment 1a, le patient se réveille et demande si les
croissants sont de ce matin.

Tout le personnel s’éclaffe dans le minuscule réduit encombré
de matériel médical divers. Des étageres regorgent de masques
hygiéniques, de gants stériles en latex précautionneusement
enveloppés, de seringues et leurs lots d’aiguilles sous vide, des
fioles de produits antiseptiques, des bouteilles de Bétadine, des
lots de compresses.

Josiane, encore secouée de rires, pousse un petit chariot sur
lequel est posé un petit ordinateur et divers ustensiles.

Solange passe sa main dans ses cheveux, nouveau réflexe depuis
qu’elle a osé changer de coupe.

Bernadette fixe son badge d’aide-soignante avec application.
Marc, I’auteur de la bonne blague, remplit des fiches de
renseignements, encore heureux d‘avoir amusé la galerie.
Mélissa, elle, regarde ses collegues avec bonhommie. Elle les
aime bien, tous. Avec leurs qualités et leurs défauts aussi. Méme
st elle ne connait pas grand-chose de la philosophie orientale du
Yin et du Yang, elle sait que chaque vertu a son vice. Il ne peut
pas en étre autrement. L’équilibre de la vie. Ou plutot le
déséquilibre, comme lorsqu’on marche et qu’on ne se doute pas
qu’un seul pied est réguliecrement posé sur le sol, instabilité
maitrisée. C’est bien pire quand on court, on passe son temps en
I’air d’une certaine facon, ou bien lorsqu’on roule en vélo,
d’infimes oscillations (gauche, droite, gauche, droite) donnent
I’impression que le pneu suit une trajectoire bien rectiligne alors
qu’il balance constamment.

C’est cet équilibre qui crée le mouvement. Ces infimes
variations qui insufflent la vie. Lorsque tout est statique, on est
mort. Il n’y a qu’a voir les courbes des différentes données



(pouls, tension) pour s’en convaincre.

Lucie travaille dans ce service depuis bientot quatre ans et
apprécie son c¢O6t¢é humain. Tout le monde se connait.
L’¢établissement est plutot vaste mais il y régne une ambiance de
place du village un jour de marché.

Hier, un client sérieux est arrivé. On parle de « client » entre
collégues, mais ici, les entrants ne sont considérés ni comme des
clients, faussant les rapports dans un mercantilisme vecteur
d’hypocrisie latente, ni comme des patients, le mot seul
évoquant bien I'univers hospitalier, donnant 1I’impression au
sujet d’€tre un pion sur lequel on expérimente de nouvelles
thérapies, encore moins un malade, terme auquel on préfére
celui de blessé¢, méme lorsqu’il s’agit de blessures invisibles,
internes. On parle parfois d’invité, seulement dans certaines
circonstances, personne n’ayant réellement choisi de venir
passer quelques jours ici, en touriste. Les blessés sont
simplement considérés comme des membres lointains d’une
famille qui englobe I’humanité toute entiére, un vague cousin
dont on ne se souvient plus. Tres vite, les liens se nouent entre le
personnel (médecins, internes, infirmieres mais aussi aides-
soignants et personnel d’entretien) donnant le cachet d’une
petite pension de famille. Hormis médecins et infirmiers, on
n’évoque rarement le c6té médical dans les conversations entre
le personnel et les blessés. Chirurgiens, cancérologues,
neurologues, tous les spécialistes des désordres psychiques et
physiques, mettent un point d’honneur a simplifier ces rapports
forcément empreints d’une hiérarchie. Il y a celui qui possede le
savoir, la technique pour réparer et celui qui attend patiemment
qu’on le guérisse, remettant sa santé, parfois sa vie entre les
mains d’une équipe qui lui était inconnue quelques heures
auparavant. Ici, on incite le blessé a prendre vraiment part a sa
guérison. Tout le personnel parle d’une méme voix: nous
réparons, nous soulageons, mais c’est le blessé seul qui guérit.
Avec sa propre force, son mental et sa volonte.

Lucie a cela bien en téte lorsqu’elle pousse la porte de la
chambre 3857. Deux lits. Deux blessés allongés. Lorsqu’elle
salue leurs occupants par leurs prénoms, accompagné d’un large



sourire, un seul lui répond. Elle échange quelques propos avec
ce grand dadais criblé de taches de rousseur, victime d’une
embolie cérébrale en altitude, rapatrié ici il y a quatre jours. Tout
en relevant les données (pouls, tension, tempeérature), Lucie
entretient la conversation qui, une fois n’est pas coutume, ne
roule pas sur la passion des sommets. Quatre vingt pour cent des
occupants sont des épris de montagne, y compris ceux qui sont
la sans avoir di subir un accident. Il est question de mangas ce
matin. Lucie aime bien ces petits illustrés japonais et, s’étant
initi¢ a la langue nippone quelques mois plus tot, elle tente
désespérément de les lire dans le texte. Elle pratique une prise
de sang tout en douceur, sans donner 1’indice qu’elle s’appréte a
exécuter ce que le blessé redoute tant. Les deux tubes sont
remplis avant méme que Rolland ne s’apergoive de rien et que,
enflammé par sa passion des comics orientaux, il argumente
comme un négociateur endurci, vantant les mérites de telle
héroine, de tel scénariste, d’une collection en particulier.

Lucie reste dix bonnes minutes a échanger des considération que
certains jugeraient propres a l’adolescence. Pourtant Rolland
approche des trente ans et elle a dépassé le tournant de la vie,
expression favorite de son compagnon.

En lui souhaitant une bonne journée, elle s’avance vers le lit
mitoyen.

Un jeune homme est allongé sans un mouvement. On dirait qu’il
dort. Et c’est un peu ca. Un simple sommeil comme un long
réve. Seulement, chacun sait qu’il ne sert a rien de le secouer de
toutes ses forces, ni de faire un raffut, un tintamarre de tous les
diables, il ne se réveillera pas en s’étirant comme un chat
émergeant d’une belle sieste.

Lucie controle les données vitales et entame un monologue. Elle
sait qu’il ne répondra pas, prisonnier de son sommeil forcé.
Mais elle sait aussi que tous ses mots, le son de sa voix, son rire,
ses intonations seront percus parfaitement par un systéme auditif
en parfait état de marche et enregistré, mémoris¢ quelque part
dans un recoin de son cerveau, nullement endommage,
simplement déconnecté suite au terrible accident survenu hier.
Lucie €coute, participe, s’intéresse a la vie des hauteurs, mais la



haute montagne n’est pas vraiment sa passion. Elle a d’autres
centres d’intéréts. Aussi, n’a-t-elle pas poursuivi ’article du
Dauphiné en page cing, et s’est contentée de jeter un ceil sur la
vignette en premicre page du quotidien. Un titre a sensation
surplombait une photo aérienne d’un skieur engagé dans un
couloir vertical.

« Couloir tragique. »

Au dessous, trois lignes renvoyaient a un article plus étoffé dans
les pages « montagne ».

« Un jeune espoir de I’alpinisme mondial, enfant de la vallée, a
¢té emport¢ par une avalanche hier, en fin de matinée. Les
conditions étaient cependant idéales. Le jeune homme a été
rapatri¢ par le PGHM de Chamonix et aussitdt envoyeé aux
urgences du centre hospitalier de Sallanches ou les premiers
examens révélerent un choc cranien. »

On ne faisait pas davantage allusion au coma dans I’article qui
s’¢talait a I’intérieur du quotidien. Les journalistes savaient
employer les mots ¢évocateurs et les images fortes mais
n’allaient jamais jusqu’au sensationnalisme dans leur prose,
gommant les termes les plus parlant. Les familles des victimes
¢taient aussi les lecteurs du journal.

Lucie n’avait pas a forcer sa gaieté en parlant de la météo. Elle
¢tait une femme positive, considérant toujours le verre a moitié¢
plein. Des cas de coma, elle en avait déja rencontré pas mal. Il
n’y avait aucune piti¢ dans ses airs enjoués, ses plaisanteries.
Elle considérait simplement ces blessés particuliers comme
n’importe quel autre visiteur. Tout comme elle ne marquait pas
une différence dans ses €changes avec les personnes souffrant
d’un handicap, elle discutait en solo avec celui qui I’écoutait
sans comprendre, allongé sur son lit. Sa jambe gauche était
cassée au niveau du péroné, quelques cotes avaient subi
quelques f€lures, mais son état général était satisfaisant. Son
visage n’était absolument pas marqué. Il semblait se reposer
apres un long effort en altitude.

Chaque jour, Lucie poursuivait une conversation a sens unique
avec son blessé particulier. Les blessés du lit voisin allaient se
succéder avec leur cortege d’amis et de famille qui venaient les



soutenir dans la solitude de la maladie et de la souffrance. Le
directeur du service s’était toujours oppos¢ au fait de laisser un
blessé en état de coma dans une chambre seule, sauf si la famille
y tenait. « Dans tous les cas de coma, il est important que la
personne puisse participer a la vie alentour, méme s’il ne peut
s’y méler. Entendre les conversations, 1’agitation autour de lui
ne peut que lui donner la force de sortir de son sommeil ».

Il s’¢tait juste écoulé quatre jours depuis ’arrivée de la victime
de ski extréme. Lucie avait salué¢ les deux pensionnaires d’une
belle voix claire et s’était avancée vers un nouveau venu. Une
tignasse a la Jackson Five coiffait un visage encore juvénile. Il
n’¢tait pas plus agé que son compagnon muet. En trois
questions, Lucie connaissait déja les penchants de 1’adolescent.
Musique r’n’b (il pronongait oreinebi avec un accent californien
impeccable et insistait bien « pas du rap, quelle horreur! ») et
motos de collection. L’infirmiere n’écoutait que du classique et
méme si ses compositeurs favoris étaient ceux du XIX° et du
XX° siecle, elle n’y entendait pas grand-chose dans cette
industrie musicale. Elle avait 1’impression que tout se
ressemblait. Rap, soul, pop, rock, variété. Que des rythmes
binaires et des mélodies faciles. On lui rétorquait que la musique
classique c¢’était toujours un piano et des dizaines de violons.
Plus jeune, elle argumentait. Maintenant, elle laissait penser.
Elle n’était pas plus portée sur le monde des Harley Davidson
ou Honda. Fabrice prit la mouche. Ses cheveux frémirent.

- Ne me parlez pas des japonaises, c’est tellement laid. Harley,
oui, Bmw, Ducati, Norton, Voxan, Moto Guzzi a la rigueur.
Lucie qui aimait les films anciens, enchaina sur Steve McQueen
et « la Grande Evasion ».

- QOuais! La fameuse Triumph TR6. Mais, le guidon et la fourche
avaient ét¢ modifi¢ pour les besoins du tournage.

L’infirmi¢re sourit. Le bless¢ était intarissable. Il lui refaisait
déja toute I’histoire de la moto américaine et européenne.

Elle s’approcha du lit voisin tandis que Fabrice poursuivait sur
sa lancée, « ... le carburateur fut changé de place sur le modele
suivant. En 1974, Bmw langa un petit bijou... » mais elle
n’¢coutait plus. Elle salua ’occupant en articulant exagérément.



Tout en consultant les données, prenant le pouls, controlant la
température, elle parlait d’une voix douce, en détachant chaque
syllabe. Il n’y avait pas de sujet type dans ses monologues. Elle
pouvait aussi bien évoquer la météo du jour, réagir a un article
¢tonnant qu’elle avait parcouru le matin méme dans la petite
salle qui servait également de vestiaire, commenter 1’apparition
d’une vedette de cinéma invitée au journal télévisé de la veille,
mais aussi gloser sur des themes plus généraux, allant méme a
philosopher.

Elle lui parlait cuisine en détaillant une recette de gratin de
potiron, aubergines, tomates, carottes, €pinards qu’elle avait
expérimenté hier soir lorsque le bless¢ lui posa une question
toute simple.

-Je vous €coute mais je ne sais méme pas votre prénom.

Elle répondit comme par réflexe.

- Je m’appelle Lucie. Comme la chanson d’Obispo.

Elle avait alors été stoppée dans son mouvement d’infirmiere
qui veillait au bon fonctionnement du corps en roue libre du
blessé, réalisant une demi seconde plus tard qu’il se passait
quelque chose de pas banal.

Notre cerveau analyse sans cesse les données qui lui sont
transmises par nos sens, en particulier le plus pernicieux de tous:
la vue. Saint Thomas ¢était totalement dans 1’erreur en faisant
une confiance aveugle dans sa vision. L’illusion est avant tout
visuelle, sinon comment expliquer les mirages en plein désert, le
succes des prestidigitateurs, tous ces Ovnis observés en pleine
conscience et les divers effets d’optique qui régalent grands et
petits. Pour compenser ces informations erronées, la grande
machinerie ceérebrale ajuste sans arrét, compare et exécute des
mises au point tel le photographe désirant capter la meilleure
lumiére. Parfois, I’inconcevable est tout bonnement rejeté par la
logique. On ne s’attend pas a voir une vache rouge sang au
milieu d’un troupeau, un supporter courant tout nu sur un terrain
de football, un automobiliste circulant a contre sens ou encore
nos six chiffres du loto s’afficher nonchalamment sur 1’écran.

Le cerveau de Lucie n’échappe pas a ces constances. Pour
effectuer la mise au point nécessaire a la compréhension d’une



scene dépassant 1’entendement, tous les muscles du corps
s’arrétent, comme si toute 1’énergie, toute la concentration était
indispensable aux neurones qui établissaient en cet instant
magique des connexions digne d’un super ordinateur de la Nasa.
Elle se tourna vers le jeune homme. Il avait les yeux ouverts.
Une lueur d’étonnement brillait dans son regard interrogateur.
Tout son corps restait immobile comme une seconde auparavant,
lorsqu’il était enchainé dans les limbes d’une léthargie sans
fond. Seul ce regard puissant indiquait que sa conscience s’était
frayé un chemin parmi la jungle qui le retenait captif, s’était
extirpe des abysses que la science n’a pas fini d’examiner et de
comprendre.

Lucie savait qu’elle était en train de vivre quelque chose
d’unique, de précieux. Un futur souvenir qui allait se graver
durablement dans son esprit. En vingt deux ans de métier, elle
avait cotoyé¢ quelques cas similaires, mais aucune victime ne
s’¢tait réveillée pass€ quelques jours, et surtout, jamais en sa
présence.

Elle eut un début de fou rire. Forcément contagiecux. Le jeune
homme riait sans savoir pourquoi. Dans son esprit, quelques
heures s’étaient écoulées depuis son accident. Il revoyait
maintenant tous les détails qui se mettaient en place telles les
picces d’un puzzle. Sa chute, la glissade grisante au milieu
d’une abondante coulée de neige. Puis le choc. Puis, plus rien.
Le vide. Le noir. Et maintenant, une chambre d’hopital et cette
infirmicre dont il savait désormais le nom.

Tout lui revint rapidement. Les fragments de son accident, sa
préparation, ce qu’il avait mangé la veille. Puis des souvenirs
plus profonds. Son adolescence, son enfance. On lui fit passer
de nombreux tests. Tout était normal, tout semblait parfait. On
ne constata aucune lésion. Juste un sommeil d’une centaine
d’heures. Le personnel féminin le surnommait déja « le beau au
bois dormant ».

D’abord il ne crut pas a cette parenthese de quatre jours. Il pensa
qu’on lui faisait une mauvaise blague. Il dut se rendre a
I’évidence. Quatre jours avaient ¢té ray¢ de sa vie. Il avait
I’impression d’avoir voyagé dans le temps. Un court voyage,



certes, mais surprenant. Ses blessures n’étaient pas tres
profondes et son profil sportif de haut niveau 1’aida a récupérer
assez vite, encadré par le personnel de rééducation de
I’¢établissement. 11 sortirait deux semaines plus tard en ayant
poursuivi des exercices toujours plus pousses. Il devait retrouver
son niveau. Regagner le haut de I’affiche. Il se 1’était promis,
enfant. Il n’avait pas une seconde a perdre.



3 - La Paroi.

L’air avait la consistance d’un voile de dentelle. Le merle en
habits de deuil avait méme du mal a planer au dessus des toits
Sallanchards. A la belle saison, I’oiseau aimait survoler les
glaciers, jouer avec les variations d’air venues des combes
encaissées qui apportaient des courants chauds lui permettant de
remonter la pente sans effort. Il adorait les turbulences
provoquées par les écarts de température que I’on ne rencontre
qu’en montagne, 1’¢t¢ venu. Sa petite cervelle de volatile lui
permettait-elle de se remémorer ses voltiges de la saison passée?
Pouvait-il ressentir 1’émotion de dominer tout son monde?
Savait-il que ces beaux jours reviendraient d’ici quelques mois?
A présent, il était crucial de trouver de la nourriture. C’est la
raison pour laquelle il se rapprochait des hommes. Il s’en
méfiait pourtant. Il n’avait jamais rencontré de créature aussi
pernicieuse, vicieuse, nocive et dangereuse de tout le regne
animal. La menace était partout ou I’odeur humaine trainait. Sur
ces grands fleuves figés a I’odeur de goudron et de gasoil ou des
monstres d’acier ne laissaient aucune chance a ses compatriotes
occupés a dépecer une carcasse encore chaude. Dans leurs
jardins ensuite. Quand on ne le chassait pas a grands renforts de
bruits et de gestes, on lui jetait des cailloux, parfois méme il
sentait 1’odeur sulfurée des chevrotines, tout ¢a pour une
poignée de cerises encore vertes. Il devait se méfier des vergers
contaming€s par trop de pesticides qui retournait son estomac et
déclenchait des diarrhées parfois mortelles. Il y avait quantité de
picges dans la vie des hommes. Il se demandait souvent
comment une espece pouvait-elle vivre parmi ce bruit incessant,
au milieu d’une pollution de tous les diables et dans une frénésie
de mouvements incessants et apparemment sans but.

La nuit passée, il avait trouvé refuge non loin d’une soufflerie
qui apportait un véritable chauffage central, appréciable par ces
moins douze enregistrés sous abri a I’aube. Il avait décortiqué
un sachet d’un noir brillant qui recelait des trésors alimentaires



trois ¢€toiles. Et c’est la panse remplie pour deux jours, qu’il se
reposait maintenant sur le rebord de cette grande fenétre ou les
rayons du soleil peinaient a réchauffer 1’air glacial. Pas question
d’aller tutoyer les sommets aujourd’hui. D’un bref coup d’ceil, il
avait jauge la piece. Nul danger. Deux corps étaient allongés sur
des lits, visiblement amorphes. Il donnait de vifs coups d’ceil a
la ronde, sa position était idéale, perché en hauteur (I’équivalent
d’un arbre correct), protégé par toute cette masse de béton dans
son dos, il n’avait qu’a controler les 180 degrés qui lui faisaient
face. La moiti¢ du travail. Il percut un mouvement dans son dos.
L’un des deux occupants s’était levé et s’approchait
dangereusement de 1’épaisse vitre. Le merle bondit de quelques
pas de coOtés. Il constata que I’humain I’avait repéré et que,
visiblement du moins, il n’était pas hostile a ce qui portait des
plumes.

Anselme trépignait d’impatience.

Par la grande baie vitrée, il pouvait contempler les montagnes
qui entouraient la vallée. L’aiguille de Varan qui captait la belle
lumiére du coucher provoquait des réves d’altitude et d’exploits.
Mais ce n’étaient que de petits pics. De son point d’observation,
il ne pouvait voir les vraies cimes Chamoniardes, son terrain de
jeu favori.

Le merle frémit, secoua ses ailes comme pour en chasser une
invisible poussiére.

L’homme fit coulisser la baie et passa la téte au dehors, puis tout
le corps.

L’oiseau le regardait sans comprendre, mais il ne s’enfuit pas.
La curiosité annihilait ses gardes.

Ses doigts avaient perdu leur force, ses bras ne le tractaient plus
comme il y a deux semaines. Seulement deux semaines et le
corps perdait beaucoup, du moins a son niveau. C‘est surtout sa
fracture qui lui donnait l‘impression d‘avoir une jambe de
plomb, mais le bout de ses orteils trouvait le bon appui. Il tendit
le bras droit, trouva une minuscule prise entre le béton et 1’acier
de la facade de 1’hopital.

Le merle tendait son cou, stupéfait.

Il sentit un léger ¢lancement dans le genou gauche. Normal. Sa



fracture n’était pas totalement consolidée. Il devrait simplement
moins forcer sur ce coté. Son regard se perdait sur cette face
parfaitement verticale méme si elle proposait de bonnes prises.

« C’est a vache » se fit-il la réflexion, comme pour dire que
I’itinéraire n’est qu’un jeu d’enfant. D’enfant polisson, certes.

I1 jeta un regard de biais. L’oiseau était toujours perché sur le
rebord de la baie, tendant le cou vers lui.

Le vent qui prend de la vigueur dés midi dans cette basse vallée
n’était pas encore solide tot ce matin, mais il sentait enfin le
souffle de I’air sur ses épaules, simplement protégées par une
simple chemise de coton blanc qui lui tombait au dessous des
genoux. Il revivait. Une seconde naissance, un nouveau départ.
Lorsqu’il avait ouvert les yeux sur cette infirmicre qui était
devenue en deux semaines un peu plus qu’une simple
connaissance, il avait compris que 1’exiguit¢ d’une chambre
d’hopital n’était pas un lieu de vie. Pas pour lui. Depuis cing
jours, il observait le relief au dehors, imaginant déja d’ouvrir
cette vitre qui le séparait du monde extérieur... et de la
verticalité.

Il avait d¢ja atteint 1’€tage supérieur. Il €tait au troisieme étage.
Combien y avait-il de niveaux? Six, peut-&tre sept ou huit. Il
verrait bien.

Il percu un bruissement d’ailes dans son dos. Le merle voletait a
bonne distance mais curieux du spectacle tout de méme. Il sourit
intérieurement a cette compagnie impromptue. Combien de fois
un choucas, un chamois, un liévre ou une biche ne 1’avaient pas
discrétement suivi du regard, parfois s’€taient avancés, du moins
ne s’étaient-ils pas enfuis a son approche, son odeur. Cette
communion avec la nature le rassurait quelque part. Il avait
I’impression d’étre adopté par le milieu naturel, d’étre en phase
avec la vie dite sauvage. Actuellement, il se sentait vivant,
résolument vivant. Il sentait ses muscles trop longtemps prives
d’effort répondre a la moindre sollicitation de sa volonté. Il
pensa a son corps comme a un train ou le cerveau serait la
locomotive et tous ses muscles les différents wagons, bien
obligés de suivre le mouvement impulsé par la motrice. Il prit
une plus large inspiration. L’air en vallée n’¢tait pas le méme



qu’a quatre mille. Toute la pollution olfactive de la petite ville
agressa ses narines. Qu’importe, il fallait poursuivre. Se prouver
qu’il en était encore capable.

Le merle effectua un demi tour parfait juste au-dessus de sa téte
et piqua vers la pelouse jaunie.

Parvenu au sixieéme, il constata un certain remue-ménage dans la
piece. Il déboucha sur le toit de I’hopital ou une rafale de vent
tiede ’accueillit ainsi que le directeur de I’établissement entouré
de deux infirmiers.

- Je crois, Monsieur Davoz, que vous €tes définitivement guéri.
Passe¢ ce trait d’humour, Anselme fut copieusement tance€ pour
son exploit hors normes. Puis on le renvoya chez lui avec
obligation de revenir ici chaque semaine pour un suivi médical.
Il se sentait dans la peau d’un prisonnier libéré sous
conditionnelle.

Les séances de kiné se succédaient. La masse musculaire
reprenait consistance. Son moral positivait. Anselme remontait
la pente. Il ne lui tardait plus qu’a la descendre a nouveau.

Aspirant guide, il n’avait plus qu’une année avant de se
présenter a I’examen du plus beau métier du monde, du moins le
pensait-il ardemment. Mais cet accident et ses éventuelles
conséquences allaient retarder sa préparation. Moins d’une
semaine apres €tre sorti de I’hopital, il était allé voir Louis
Ravanel. Le patronyme méme du vieux guide était une publicité
sans ¢gale. Depuis deux saisons, il marchait avec 1’ancien,
apprenant ainsi le métier comme c’était la tradition dans la
vallée depuis que les touristes - pour la plupart anglais -
venaient respirer 1‘air pur des sommets. Touristes, a une époque
ou le terme n’était pas encore galvaudé par des agences qui
proposaient de parcourir le monde sans jamais rien y voir, par
des hordes de vacanciers en short et chemise a fleur, I’imposant
Nikon en guise de médaille se substituant a leur propre regard.

La tradition se perdait, mais Anselme y trouvait du bon. Porteur,
il marchait dans les pas du guide, tout comme son client. Il
apprenait la montagne, découvrant non seulement les panoramas
et les paysages, mais toute une ambiance et des valeurs



intemporelles. Les nuitées agitées en refuge bondé, les réveils au
milieu de la nuit, la longue marche glaciaire pour atteindre la
paroi désirée, le froid mordant chaque parcelle de peau non
recouverte, le gel briilant la pulpe des doigts, le premier rayon
du soleil éblouissant sans réchauffer, puis cette verticalité qui
lui était devenu une drogue.

Louis Ravanel ¢tait de la vieille école. C’est lui qui avait poussé
le jeune Anselme a devenir porteur trois saisons avant de se
présenter a I’examen de guide. C’était la méthode a I’ancienne
que tres peu d’aspirants guides suivaient dorénavant. Ravanel
avait des principes que ne rejetait pas Anselme, une morale bien
a lui que certains prétendaient d’un autre age, des manicres un
peu frustes, mais c’€tait un bon guide, rassurant. Méme s’il
bousculait parfois les clients désireux de gagner une demi
journée de marche en utilisant les remontées mécaniques, il
avait ses habitués qui I’employaient d’un ét¢ a I’autre et qui,
pour rien au monde, n’auraient voulu suivre un autre guide,
peut-&tre plus moderne, plus cool pour reprendre une expression
du temps, moins a cheval sur les principes. Marcher dans les pas
de Ravanel c’¢€tait I’assurance de rentrer en un seul morceau.
C’était aussi la possibilit¢ de voir la montagne différemment.
Sans gommer totalement I’aspect sportif de ses courses car
Ravanel pouvait en remontrer aux plus jeunes sur quelques
voies, I’ancien mettait au centre de ses sorties une contemplation
du paysage qui ’entourait, sachant remarquer des détails qu’un
ceil mal exercé était incapable de discerner. On rentrait toujours
enchant¢ d’une sortie avec Ravanel, I’esprit emplit de cette
beauté minérale qui est I’apanage de la haute montagne. Repus
et fatigués aussi.

A chaque table de café, des histoires, réelles ou inventées,
circulaient sur le compte de I’ancien. Ca commengait par son
age. Personne ne le connaissait exactement et on partait en
conjectures plus ou moins fantaisistes. Son cot€é bourru, les
nombreuses rides qui émaillaient un visage fermé, de belles
oreilles débordant de son éternel béret, son nez volontaire
n’étaient démentis que par un regard limpide, résultant de deux
yeux si clairs que I’on estimait qu’il vous regardait directement



avec son ame.

Ca pétillait dans ces yeux la lorsqu’il €évoquait les cimes
¢lancées, les moraines interminables, les rimayes béantes et les
crevasses traitres. Son monde a lui c¢’¢était la haute montagne. On
I’eut privé de ses sommets chamoniards qu’il en serait mort sur
le champ. Un invisible cordon le reliait aux aiguilles qui
déchiraient le ciel épuré comme sa corde vous enchainait a son
pas lent et décidé.

De la montagne, il aimait tout. Les nuances toujours
changeantes du granit sur lequel le soleil ¢talait sa palette de
couleurs. La consistance de la neige, jamais pareille. Le vent,
ami ou adversaire, qui fagonnait les arétes neigeuses, sculptait
des corniches sublimes et, d’une certaine facon, modelait les
hommes. Il aimait les petits matins glacials et la canicule du
mois d’Aout, la forét de sapins ou de mélézes et son cortege
d’habitants. Il n’aurait pas fait de mal a une mouche, appréciait
la compagnie des chamois, n’était pas alarmé par la présence
d’une vipere et passait de longues minutes a observer le ballet
des choucas dans le ciel ou encore I’élan du gypacte,
I’aristocrate des falaises. Mais plus que tout, il affectionnait les
longues marches d’approche que les remontées réduisaient a une
simple promenade.

- Bientot, on déposera les clients au pied de la paroi. Autant
grimper en salle & ce moment Ia.

Louis Ravanel imposait donc une approche lente de la montagne
a ses clients. Si on n’était pas d’accord, on pouvait engager un
autre guide. De 1a, des légendes avaient vu le jour, parfois
tissées sur des faits véridiques, mais pas toujours.

On racontait entre les tablées qu’un jour d‘orage, le vieux
Ravanel avait assommé un client qui désirait atteindre le
sommet, pourtant si proche, alors que les abeilles bourdonnaient
de¢ja aux tempes des deux alpinistes. Le monchu n’en démordant
pas, le guide avait saisi son piolet et asséné un bon coup du plat
sur la nuque du récalcitrant. Il 1’avait redescendu a dos
d’homme sous les rafales de vent et un deluge de grélons qui
grossissaient a mesure que I’histoire était contée.

Les nouveaux clients, en particulier grace au tour de rdle, ¢taient



¢tonnés par le pas presque trainant du guide. Il n’hésitait pas
alors a encorder ses clients et les forcer a ralentir 1’allure.
Parfois, il les laissait s’époumoner sur d’ennuyeuses moraines
puis, les ayant rejoint au pied des vraies difficultés, n’hésitait
plus a tirer sur la corde pour les hisser, harassés qu’ils €étaient
alors par leur sprint matinal.

Louis Ravanel é¢tait une légende, un bloc de granit. Dans la
vallée, tous le respectaient. Et méme si on n’était pas d’accord,
si les jeunes désiraient plus de modernité, on ne le contestait
pas, on ne le critiquait pas. Chacun savait qu’une fois six pieds
sous terre, car il n’était nullement question de parler retraite
avec Ravanel, ni méme de 1’évoquer a mots couverts, ce ne
serait plus pareil. Il manquerait quelque chose a la vallée, un peu
comme si on gommait les Drus d’un bon coup de dynamite.

Anselme avanga d’un bon pied sur I’épais tapis de gravillons qui
recouvrait I’allée menant au chalet du guide. On ¢était au
printemps. Mais on aurait tout aussi bien se trouver a mi-
novembre tellement le ciel était bouché, envoyant un crachin
normand et masquant une fois pour toutes les montagnes.
L’hiver avait été superbe. Pendant qu’Anselme se morfondait
dans sa chambre d’hdpital, les belles journées s’enchainaient et
le futur guide enrageait de ne pouvoir profiter de conditions
hivernales optimums. Et lorsque le brouillard enfouissait la
plaine de 1’Arve, il savait mieux que quiconque que, la-haut, a
trois mille metres, parfois méme moins haut, sur les pistes de
Megeve par exemple, le soleil brillait, le narguant comme une
jolie femme.

Puis, début Avril, ce temps d’automne s’¢tait impos¢ et il avait
fallut faire avec. Une semaine de foehn avait fait disparaitre la
belle neige qui avait immaculé tout I’hiver. Ne subsistait que
quelques tas noiratres aux coins des rues, une neige sale au fond
des prés, enlaidissant la vallée aveuglée d’épais nuages.
Anselme aimait la texture des graviers qui roulaient gentiment
sous ses pieds, il jouissait du son que les petits cailloux
envoyaient a ses oreilles, le bruit d’une main fouraillant dans un
sac de billes, a peine étouffé par I’humidité. Des massifs de



fleurs végétaient au milieu d’une pelouse encore jaunie par les
longs mois passés sous une e€paisse couche de neige. Il actionna
la lourde cloche de vache qui tenait lieu de carillon.

Louis Ravanel était vétu d’un pullover aux motifs champétres,
un lourd pantalon de velours qui laissait deviner ses chevilles
enserrées dans d’épaisses pantoufles. Il ne portait ni chaussettes,
ni son inséparable béret, détails qui étonneérent Anselme.

« Alors, 1ls t’ont relaché? »

Il y avait une pointe de malice dans le regard chaleureux du
vieux guide. Il accompagna sa remarque d’une bourrade sur
I’épaule. Visiblement, il était heureux de retrouver son porteur
pas trop amoché.

« Tu vas prendre une tasse de café et tu me raconteras. »

En guise de tasse, il ne fallait pas s’attendre a ses minuscules
godets servis dans les restaurants et qui ne contiennent que trois
gorgeées de café. Chez Ravanel, une petite tasse de café se
traduisait par un large bol ou des chamois bondissaient sur la
porcelaine.

Anselme se laissait happer par le décor de la piece unique.
Ravanel avait retapé une vieille ferme qui appartenait a un
vague oncle. S’il avait apporté quelques modifications, il avait
gardé ’essentiel, a savoir I’ame du lieu. Et le jeune homme y
¢tait sensible.

D’abord les fenétres, étroites mais nombreuses, offraient une
belle lumiere méme par cette journée sordide. Des rideaux vichy
pendaient a mi-hauteur des carreaux, comme des pantalons trop
courts qui ne couvraient a peine le genou. Le sol était d’un
plancher grossier mais impeccable. Pour I’avoir cotoyé en
course pendant deux saisons, Anselme connaissait le penchant
du guide pour la propreté, voisinant jusqu’a la maniaquerie.

Les meubles ¢étaient robustes, taillés dans le bois brut pour durer
plusieurs générations. La table gardait les marques de décennies
a y prendre les repas. On imaginait sans peine une douzaine de
personnes autour, jouant du couteau sur de larges tranches de
tourte, happant la soupe dans des assiettes profondes et
s’essuyant les 1évres d’un revers de manche.

Sur ses deux cotés s’allongeaient deux bancs qu’un homme seul



aurait eu de la peine a soulever tandis que deux chaises se
faisaient face a chaque bout. Leurs dossiers €taient sculptés de
motifs alpins, ornements que 1’on retrouvait, déclinés, sur le
balcon, les volets, les portes. On avait pris soin de faire de cette
habitation une véritable ceuvre d’art.

Le vaisselier en était la picce maitresse. Posé comme un bloc de
granit, il semblait défier tous les tremblements de terre du
monde. Lui faisant face, a ’autre extrémité de la picce, une
cheminée noircie par les ans, laissait crépiter un feu de confort.
Nul doute qu’au coeur de I’hiver, le brasier était plus conséquent.
Anselme pouvait passer des heures a contempler un tel
spectacle. Pour lui, le feu était une présence, au méme titre
qu’un chien couché a méme le sol ou un chat endormi sur le
coussin d’un fauteuil. Rassurant, il offrait a la piece bien plus
que sa lumiere et sa chaleur, un ami fidele, indéfectible,
accompagnant le vagabondage de pensées altieres.

Le plafond laissait apparaitre des poutres gigantesques. Anselme
imaginait de valeureux blicherons, passe-partout sur 1’épaule et
lourdes haches a la main, en train de s’activer au coeur d’une
forét de sapins. Il sentait la puissante odeur de résine et le
crépitement des branches qu’on brile était une douce musique a
ses oreilles.

Un escalier aux marches gringantes menait a 1’étage ou quatre
chambres minuscules étaient une définition du confort. Les murs
en pierre de taille se transformaient en rondins a 1’étage et le lieu
du sommeil et du repos n’était que bois, coussins et tissus.
Douceur et tranquillité au dessus d’une rusticité immuable.
Lorsqu’il imaginait sa future demeure, Anselme pensait toujours
au chalet du vieux guide.

Ravanel resservit une belle dose de café sans demander son avis
a Anselme. Le jeune homme n’avait jamais vu quelqu’un avaler
autant de café. Ses ancétres carburaient certainement au bon
rouge, ses collegues ne connaissaient que les thermos de thé, lui
¢tait fidele a son breuvage ¢bene. Ce n’ctait méme pas de
I’arabica haut de gamme. Parfois méme, il avait recours a du
lyophilisé, particuliecrement en course.



La discussion roulait sur la prochaine saison et sur la météo.
Ravanel ne s’¢tait pas longtemps attardé sur les déboires
hospitaliers de son jeune protégé. Il n’était d’ailleurs pas venu
une seule fois le voir a Sallanches. Anselme ne lui en tenait pas
rigueur. Il connaissait la répulsion quasi physique que le vieux
¢prouvait pour le monde médical. Et puis, de toute maniére,
Ravanel ne quittait sa vallée natale que pour aller arpenter
d’autres sommets. Il ne pouvait pas vivre au-dessous de mille
metres et ne s’épanouissait qu’a partir de quatre mille.
«Je manque d’airen bas» aimait-il a répéter a I’envi.
Lorsqu’un jeune blanc bec lui faisait justement remarquer que
I’air était plus rare en altitude, il lui répondait avec sa diplomatie
habituelle « y’a surement moins d’oxygene a quatre mille, mais
’air y est pur, ducon ».
On parla altitude, petits matins glacés, la trace a faire dans
I’épaisse couche de neige tombée la nuit, les chutes de pierres
que le dégel envoyait valdinguer dans d’¢€troits couloirs,
I’1vresse d’atteindre enfin le sommet, les bivouacs accrochés a la
paroi avec pour seul plafond le scintillement des étoiles, les
rafales qui vous obligeaient a courber 1’échine sur les arétes
vertigineuses, la foudre qui s’abattait d’un seul coup sur le pic
voisin dans un fracas de fin du monde. Et puis, Ravanel, sans
transition aucune, demanda a briile pourpoint:
- Tu crois que tu seras sur pied d’ici le mois prochain?
Anselme aurait voulu lui répondre sans hésitation, avec
I’assurance du futur guide qu’il serait d’ici peu. Mais, au fond
de lui, un mélange d’humilité et de modestie que n’avaient pas
encore fait disparaitre ses succes hivernaux, ses prouesses
filmées et diffusées sur toute la planete, conséquence d’une
mondialisation qui n’épargnait pas le petit monde chamoniard,
une 1é i Pincita 4 plu : '
bref une réserve qui I’incita a plus de discernement
- J’espere, oui.
Ravanel examina la figure du jeune homme. Le vieux guide
savait lire entre les lignes d’un visage, déceler des secrets dans
un simple regard, découvrir la vraie personnalit¢ au léger
frémissement des lévres. Lorsqu’il rencontrait un futur client, a
la seconde méme il savait. Il savait si I’homme était franc et



honnéte, s’il était calculateur et dissimulateur, quelle était sa
véritable ambition, s’il connaissait la peur et s’il la maitrisait. Il
ne se trompait jamais, jaugeant son homme avec une précision
chirurgicale. Combien de fois, lors de situations délicates, il
s’¢tait fait a lui-méme cette simple réflexion: je le savais.

En observant une nouvelle téte, 1l savait.

Il savait que celui-ci serait docile et appliqué, juste un peu
ennuyeux mais pas mauvais bougre. Il savait que celui-la n’était
qu’artifice et mensonge, prét a toutes les tricheries et pas
courageux pour un sou, capable de chialer comme un gosse au
moindre pépin. Il savait ce qui allait attendre en course, dans
les moments difficiles, car lorsque tout va bien, que tout se passe
comme convenu, chacun peut donner le change. L’authentique
ne se révele que dans I’adversité. La personnalité éclate au plus
fort des ennuis. Il n’y a qu’a voir comment les hommes
changent en temps de guerre.

Anselme lui raconta son petit exploit sur la facade de I’hopital.
L’ancien fut secoué d’un rire qu’il clotura par une petite phrase
« les six étages d’un hopital, ce n’est pas le Grépon ».

Depuis la veille, les nuages commengaient a se déchirer. On
apercevait tantot I’aiguille du midi, tantot la Verte ¢émergeait du
brouillard, parfois le Brévent sortait ses rochers affublés de la
grosse verrue qu’est I’arrivée du téléphérique de Planpraz d’un
amas de brumes encore bien tenaces. Dans 1’épaisse forét qui
recouvrait le bas des pentes, au-dessous de la gare intermédiaire
du téléphérique, la dernicre averse de la veille s’égouttait
encore, jouant cette musique si particuliecre de gouttes qui
tombent au hasard, seulement amorties par [’épais tapis
d’aiguilles qui parseme le sol.

Deux ouvrieres s’emparerent d’une brindille de sapin. La
manceuvre fut délicate. Le terrain était difficile, le rameau
représentait quatre fois leur propre longueur et la température
matinale engourdissait leurs pattes. FElles frotterent leurs
antennes afin d’échanger quelques informations sur la marche a
suivre. Plutdt que de se faire face, il serait plus salutaire de se



positionner dans le méme sens, 1’une supporterait 1’arricre du
branchage tandis que sa collegue avancerait dans cette jungle
infernale. Elles n’avaient pas parcouru quelques centimetres
qu’un gros bloc empécha toute avancée. Il fallait contourner
I‘obstacle. La brindille se ficha malheureusement dans une
anfractuosité¢ du sol, déséquilibrant le convoi. L’une des deux
fourmis se retrouva les six pattes en 1’air tandis que sa consoeur
¢tait proprement assommée par sa charge. Et ce froid qui
ralentissait leurs mouvements, stoppait leur coeur et annihilait
leurs réflexes. De leurs antennes, elles sentirent des vibrations
dans le sol. Un tremblement qui se rapprochait, allait les
atteindre d’ici peu. Cela ne semblait pas déranger leurs
compatriotes qui avangaient au ralenti, chacune chargée d’un
rameau, d’un morceau de feuille, d’une aiguille de méleze. Le
tremblement était tout proche. D’un coup, tout vola en éclat.
Des centaines de brindilles quittérent le sol dans une apocalypse
de fin du monde. Les quelques graviers volerent et le gros roc
qui avait stoppé la progression des deux ouvrieres roula d’un
bon metre. Sa compagne disparut sous un gigantesque pilon
tandis qu’elle se trouva projeté dans les airs et retomba aussitot
sur une surface inédite, inconnue et qui €tait constamment en
mouvement comme un piston. Ca montait et ¢a descendait
régulicrement. Notre vaillante ouvriere ne pensa pas a la mort.
Quelle fourmi aurait de telles pensées? Méme au moment d’étre
transpercée lors d’une bataille, les combattantes ne se posent pas
la moindre question existentielle. Tout comme elles ne se
demandent pas pourquoi elles sont en vie, se contentant
d’exécuter leur mission du mieux qu’elles peuvent, elles
n’imaginent pas ce que sera demain. Dans I’esprit d’une fourmi,
demain n’existe pas tandis qu’hier n’est déja plus un souvenir.
Elle s’accrocha donc a ce sol mouvant qui rappelait le dos de
certains animaux gargantuesques. Elle entreprit de gravir cette
montagne insolite comme elle savait le faire sur les gratte-ciels
d’écorce pour aller chercher de la nourriture ou capturer des
pucerons. La texture avait changé alors qu’elle s’¢levait, patte
apres patte. Cela ne ressemblait a rien de connu et paraissait
tiss¢ finement de milliers de petits fils bien serrés. A la



différence de ’escalade facile de I’édifice d’écorce qui restait
immobile méme par vent violent, ici tout bougeait sans arrét,
dans un méme mouvement de va-et-vient. Elle atteignit un
nouveau palier qui remuait nettement moins. Elle se crut tirée
d’affaire. Elle avait traversé les zones de turbulences et allait
maintenant se trouver a I’abri. Mais pas la moindre trace de
matériau ni de nourriture. Avait-elle fait tout cela pour rien? A
part sauver sa peau. Mais on I’a compris, la fourmi se moquait
bien de son existence de fourmi comme du temps qu’il ferait
demain. Il lui semblait qu’elle touchait au but. Ce n’¢tait pas
bien haut mais toujours en mouvement méme si la ou elle se
trouvait, ¢ca bougeait moins violemment. Elle inspecta plusieurs
recoins sans issue et continua son chemin qui 1’obligeait
maintenant a redescendre. Ce n’¢était donc qu’une simple petite
montagne en mouvement. Pas de quoi s’affoler. Elle retrouverait
certainement son chemin sur 1’autre versant, marqué par les
phéromones de ses compagnes et pourrait ainsi retourner a la
fourmiliére non sans avoir auparavant récupéré une nouvelle
brindille. Il était trés mal vu de rentrer au bercail bredouille. Ses
sceurs combattantes 1’auraient ais€ément prise pour une ennemie
et c’en serait terminé de sa courte existence, mais nous I’avons
déja répété, sa vie €tait le dernier de ses soucis.

Elle sauta une belle rimaye et atterrit sur une surface moelleuse
et chaude. C’était agréable a parcourir. Elle fit plusieurs allers
retours juste pour le plaisir de frotter ses pattes sur quelque
chose de doux. Elle agitait ses antennes d’un plaisir tout neuf
lorsqu’elle fut projeté a nouveau par une rafale d’une violence
inouie. Elle tomba a quelques metres de la, frotta sa carapace
couverte de poussiere et reprit son chemin comme si rien ne lui
¢tait arrive.

Quelque chose démangeait Anselme sur son bras droit. Une
fourmi qu’il chassa d’un revers de main. Il ne faisait pourtant
pas bien chaud pour que ces insectes sortent le bout de leur nez.
Ce matin, le haut des prés du c6té des Mouilles avait blanchi.
C’est de bonne augure avait pensé Anselme qui, une musette sur
I’épaule, avancait d’un pas décidé sous les premiers arbres, des
résineux sombres et austeres sous la pluie mais qui devenaient



de grands freres protecteurs lorsque le beau temps s’installait
durablement.

Le sentier tourbillonnait gentiment en de longs lacets qui
adoucissaient la pente raide qui menait aux alpages rocailleux
situés sous le Brévent. Bien sir, il aurait put attendre la premicre
benne montant a Planpraz et attaquer aussitot le rocher. Il se
souvenait des principes de Ravanel sur la marche d’approche.
-On n’a jamais vu un nageur plonger d’emblée dans I’eau
glacée d’un lac, pas le moindre sportif courir un cent metres ou
s’¢lancer sur une piste sans échauffement. La marche
d’approche, c’est la préparation ideéale de 1’alpiniste. Et tout cela
se perd a cause d’une société qui a €rigé la vitesse en valeur
incontournable. Plus de temps a perdre, tout doit €tre rationalisé,
pas de place pour le hasard. Moi, je n’ai pas envie d’une vie
calculée.

Une fois, 1l s’¢tait fait plus taquin, ’ceil pétillant et la voix
basse.

- Quand tu es avec ta petite amie et que, bon tu me comprends,
hein? Tu n’y va pas franco, comme ¢a, sans 1’avoir un peu
embrassee et caressée. Eh bien, la montagne c’est pareil. C’est
une grande dame, on lui doit le respect, sinon elle a tot fait de te
rappeler a 1’ordre.

Ils avaient bien ri.

Ce matin, Anselme pensait a cette anecdote qui se voulait
malicieuse et il découvrit que la comparaison n’était pas si
farfelue. Les femmes et la montagne, ¢’était bien un peu pareil.
Une équivalence qui le frappait avec une belle clarté alors qu’il
sortait du couvert d’arbres et qu’il entrait maintenant dans un
brouillard compact. Dis-moi ton comportement avec une
femme et je te dirai comment tu sera en montagne. Et
inversement.

Jusqu’a présent, il se rendait bien compte qu’il avait abord¢ les
deux sujets exactement de la méme maniére. Il y piochait son
plaisir sans se demander ce qu’il pouvait apporter a ’autre. Cela
le mit mal a Paise tout a coup. Il avait I’'impression d’étre un
voleur. Voleur de cimes, voleur de charmes. Ses réflexions le
poussaient vers une philosophie nouvelle. Comment ne pas faire



I’amalgame entre le désir de réaliser un sommet et celui de
posséder une femme, la volonté d’€tre le premier sur une cime
comme d’étre le premier dans 1’intimité d’une jeune femme? Lui
revenait alors le style de chaque grand alpiniste. Comment
¢taient-i1ls dans leur vie privée? Et ses connaissances, ses
copains? Il les avait vu a I’ceuvre dans les parois les plus
verticales, sur des diedres badigeonnés de verglas, se hissant en
opposition dans des cheminées si minces qu’on y rapait ses
vétements et on s’y écorchait coudes et mollets. Il avait été le
témoin de réussites ¢éclatantes comme de dévissages
heureusement jamais définitifs.

Oui, la montagne est une grande dame qu’il faut savoir
amadouer et ne jamais prendre en conquérant. Toujours rester
humble et modeste devant la Beauté, qu’elle soit de roc ou de
chair.

Il continuait de s’¢lever dans le plus compact des brouillards.
On n’y voyait pas a cinq metres. Il était un nageur perdu au
milieu d’un océan gris blanc. Tous les repéres avaient disparu et
méme lui, qui connaissait par cceur tout ce qui ’entourait, les
larges combes, les ravins profonds, les falaises droites comme
des buildings, les massifs de rhododendrons, I’herbe rase gorgée
de rosée, les cascades de cailloux, les remontées mécaniques et
le télephérique, les arbustes chétifs qui ployaient sous les assauts
du vent, un reste de névé plus ou moins grand, plus ou moins
profond selon la dureté de I’hiver passé, tout cela se mélangeait
maintenant dans sa téte. Il n’était plus vraiment sir de rien. Il
suivait la trace qui se perdait a dix pas devant lui et semblait le
mener nulle part. Un vertige inédit s’empara de tout son étre. Il
vacilla. Il n’avait ressenti cela qu’une seule fois dans sa vie.

C’¢était une eclatante journée de Janvier. Il avait la fougue de ses
seize ans, porté par une adolescence qui autorise toutes les
audaces. Il avait utilisé la benne des Grands Montets et avait
poursuivi skis croisés dans son dos vers les Flammes de Pierre.
On ¢tait en fin de matin€e. Le soleil découpait les aiguilles sur
un fond de ciel bleu azur, juste un peu plus foncé au-dessus de
sa téte. Il devait bien faire moins quinze mais il n’avait pas



froid. Il avait gravi la Verte comme dans un songe. Il lui
semblait marcher dans le ciel, sur une fine corde que les Dieux
n’auraient tendue que pour lui seul. Avant de chausser il avait
mordu dans le meilleur sandwich qu’il n’avait jamais mangé. Ce
que I’on entreprend et qu’on réalise a la perfection, ce que 1’on
contemple et qui nous réjouit ’ame, donne aux aliments une
autre saveur, donne a la vie un autre gott. Et puis, il s’était lancé
sur les pentes démesurées avec un pincement au Coeur.
L’adrénaline agissait comme une drogue. Ce jour-la, sa notoriété
ne lui permettait pas d’étre suivi par des caméras. Peu importe.
Il allait profiter en solitaire, en €goiste, de cette belle face. Il
enchainait les virages au cordeau avec application mais chaque
geste, chaque appui, était dicté¢ par une force qui le dépassait,
des réflexes qui lui €taient €trangers. Tout s’enchainait sans qu’il
s’en rende bien compte. Son cerveau était passé en mode
automatique comme lorsqu’on a 1’esprit occupé et que, malgré
ca, on avale des kilomeétres en voiture sans se rappeler par ou
I’on est passé.

Il était parvenu sur le glacier de Leschaux lorsqu’une armée de
nuages bas s’€tait annoncée sans crier gare. En dix minutes, il
¢tait enveloppé dans une purée de pois qui, alliée a la blancheur
qui recouvrait tout, I’avait envoy¢ au paradis de ’'immaculé. Il
n’¢tait pas un nageur au milieu de I’oc€an, mais un pantin perdu
parmi les nuages. Il n’avait plus la perception de la pente,
aucune sensation du relief et ne savait plus ou il se trouvait. Sa
téte s’¢tait mise a tourner et, sur la mer de glace (mais ou était-il
réellement?) a la pente insignifiante, il skiait comme un
débutant. 11 lui semblait tourner en rond et peut-&tre ¢’est bien ce
qui lui arriva. Il avangait a tatons, craignant de tomber dans une
crevasse mal recouverte. Il avait mis des heures a parcourir
quelques kilometres. La nuit n’avait juste changé que la couleur
des limbes qui I’enserraient. De gris-blanc, on était passé a gris-
sombre puis a gris-ébéne. On n’y voyait pas mieux ni moins
bien. Plusieurs fois 1’idée d’un bivouac dans un igloo de fortune
lui traversa I’esprit. Mais il avangait toujours, au ralenti, tel un
automate. Ses muscles n‘obéissaient plus a aucun ordre, ils
semblaient se mouvoir par eux-mémes. Ses provisions étaient



achevées. Il ne révait que d’un chocolat chaud et de belles
tartines a la confiture de myrtilles sur un lit de miel. C’est donc
son estomac qui le poussa sous les premiers arbres. Il était enfin
sortt du monde blanc puis gris puis sombre et enfin d’une
noirceur totale. Toute 1’inquié¢tude qui commencait séricusement
a le ronger s’estompait au moment ou les spatules de ses skis
rencontrerent la neige damée des pistes de fond des Bois.

Il devait avoir dépassé Planpraz depuis un moment. Le sentier
avait retrouvé une raideur qui oblige a diminuer sa foulée. Alors,
au gré d’un mouvement a peine perceptible, poussé€ par un vent
qu’on ne sentait pas, les nuages pateux s’entrouvrirent, laissant
deviner un diedre qui tendait son unique doit vers le ciel. Pour
Anselme, ce piton ¢tait un phare échoué a 2500 metres
d’altitude qui le guidait. Il avancait vers le col Cornu. Les
Aiguilles Rouges ¢€taient un terrain d’entrainement idéal. On y
cotoyait une belle verticalit¢, on pouvait enchainer quelques
longueurs de corde et redescendre rapidement par le télésiege de
I’index si les conditions se dégradaient a la vitesse d‘un cheval
au galop. On pouvait y monter aussi, mais Anselme s’y était
refusé ce matin. Il voulait apprivoiser la montagne comme s’il
présentait une offrande aux dieux des cimes, vague superstition
pour ne pas venir en terrain conquis avec cette arrogance propre
a la jeunesse.

Et la vue serait forcément éblouissante. Le massif du Mont
Blanc allait ¢taler devant lui ses glaciers et ses aiguilles, de la
Verte au Gotter, seulement 1ézardé par de majestueux glaciers.
Une masse faite de rochers et de glace qu’il connaissait si bien.
C’¢tait son terrain de jeu. Il pouvait reciter tous les noms de
chaque excroissance comme on annone une table de
multiplication et y associer nombre d’anecdotes qu’il avait lui-
méme vécues ou que la légende faisait traverser les années, les
sieccles. Whymper, Mummery, Charlet, Rébuffat. Autant de
noms qui sonnaient comme autant de légendes.

Les brumes jouaient avec le relief, laissant deviner tant6t un
¢lancement rocheux avant de masquer toute une partie de la
montagne puis d’ouvrir une breche vers la vallée. Les rayons du



soleil peinaient a transpercer 1’épais manteau qui s’accrochait
aux multiples €paules de la montagne. Des ¢charpes de nuages
qui s’enroulaient, se disloquaient, se rassemblaient a nouveau et
puis s’évaporaient dans I’immensité du bleu.

Au col, Anselme souffla un instant. Adossé a une pierre qui ne
tarderait pas a chauffer sous le puissant soleil de Mai, mais qui
¢tait encore glacée comme un matin de Janvier, il s’imprégnait
des lieux, semblait saluer les pics a la manic¢re orientale, en
s’inclinant légérement. Un peu en signe de respect, de
reconnaissance, mais pas trop, ne laissant pas deviner une
soumission obséquieuse.

I1 ouvrit son sac, en extirpa le morceau d’un pain campagnard a
la croute durcie, qui croustillait sous la dent mais a la mie tendre
et moelleuse, un bout de tomme qui embaumait des senteurs
d’alpage et d’¢étable. Il ouvrit son couteau et commenca a
découper de petites tranches dans le pain. Il mordait simplement
dans le triangle du fromage. Il machait lentement comme on
avance lors d’une marche d’approche, laissant vagabonder son
regard sur ’'univers minéral qui 1’entourait. Le petit lac noir était
encore en partie recouvert de neige. Des névés tapissaient ainsi
toute la montagne. L’hiver avait €té¢ copieux mais Mars et Avril
avaient fait disparaitre le manteau neigeux assez rapidement. Il
profitait de la vue de ce paysage tellement familier qu’il se
sentait vraiment chez lui. Il savourait son rustique repas dont le
dessert se résumait a une pomme qu’il croquerait tout a ’heure
en se remettant en route et une part de tarte aux mirabelles qui
avait mal supporté le voyage. A chaque bouchée, le jus des fruits
ayant passé tout I’hiver dans de poussiéreux bocaux, lui était un
nectar dont seuls quelques privilégi€s peuvent s’abreuver. Il en
fermait les yeux de bonheur. Il les rouvrit au dernier
enfournement tout en tournant un peu la téte. Alors, il la vit.

Elle était assise bien droite sur une dalle inclinee. Le soleil
illuminait ses cheveux blonds qui effleuraient ses épaules
dénudées. Elle avait ramené ses genoux comme pour les
entourer de ses bras mais ses mains €taient occupées a la méme
fonction que le jeune homme. Elle aussi croquait sans une belle
tartine. Il y avait une grace dans ces simples gestes. Elle



semblait manger au ralenti, chaque mouvement coulait
simplement sans a-coup. Un vrai programme de patinage
artistique ou toutes les trajectoires s’enchainent parfaitement et
n’en font qu’une au final. Un plan-séquence idéal. Elle avait
retrousse€ les pattes de son jean jusqu’au dessous du genou,
laissant des mollets affinés capter le soleil. D’ailleurs, son corps
entier semblait étre une offrande a 1’astre, un tournesol humain
qui profitait du moindre rayon solaire. Il ne put croiser son
regard, elle regardait vers I’ouest, mais il était certain que
quelques secondes auparavant elle ’observait. Elle 1’avait
observé depuis qu’il avait franchi le col, 1l en était sGr. Lui ne
I’avait pas remarquée et en conclut une déception, un
ressentiment envers lui-méme. Cela voulait dire qu’il n’était pas
encore tout a fait prét, pas assez réceptif a ce qui I’entourait. Et
un manque d’attention en haute montagne peut se payer tres
cher.

Son visage a elle semblait au contraire étre tendu vers la beauté
qui I’entourait. Elle y plongeait entierement, s’en repaissait
pleinement. Elle n’¢était pas simplement une jeune femme faisant
une pause sur un morceau de rocher, elle faisait partie des lieux,
parfaitement intégrée. Elle était le chamois qui bondit de blocs
en blocs, elle était la marmotte qui sieste au soleil, elle était le
vautour guettant sa proie, elle ¢€tait la pierre et le ciel. Elle ne se
fondait pas dans le paysage, elle 1’habitait depuis toujours
comme une ¢vidence.

Les sentiments n’ont point besoin de rationalité.

A ce moment 13, Anselme ne réfléchissait plus avec son cerveau,
c’était son cceur qui commandait. Il ajusta son sac sur ses
¢paules et fit quelques pas dictés par ses sentiments en direction
de I’apparition.

Elle n’avait pas tourné¢ la téte, scrutant toujours un point
invisible sur I’horizon, mais il était clair qu’elle savait qu’il
s’avancait vers clle. Elle s’en amusait. Il allait certainement &tre
gauche, ne pas savoir trouver les mots, bafouiller des banalités,
commettre des bourdes. Lorsque le cerveau abdique, la
logorrhée est peut-étre plus sincére mais elle perd en
intelligence.



Alors il eut la sagesse de ne rien dire. Il s’assit a deux metres
d’elle, sur la méme dalle inclinée. Il porta son regard vers le
point énigmatique qu’elle fixait depuis qu’il I’avait apergue.

Il lui fallut trente secondes pour le voir.

A T’horizon, au-dessus des brouillards qui masquaient encore
pour quelques heures les vallées, vers les élancements des
Aravis, 1l remarqua quelque chose. Il n’avait jamais rien vu de
pareil. On lui avait raconté qu’au crépuscule, juste avant que le
dernier rayon du soleil ne soit englouti par la rotondité de la
planéte, on pouvait observer furtivement une fine lumiere
émeraude. On appelait ¢a le rayon vert. Mais il n’¢tait pas onze
heures du matin et ce rayon n’avait rien d’éphémere.

Ils restérent ainsi quelques minutes. Le reflet s’estompa
lentement. Nulle parole n’avait été échange comme s’il avait été
naturel de se tenir ainsi, presque cote a cote, regardant dans la
méme direction, jouissant du méme spectacle, partageant ces
instants magiques sans qu’aucun commentaire ne vienne
troubler la solennité de 1’instant.

Sans le regarder, elle prononga les premiers mots.

- Curieux, n’est-ce pas?

- Je n’avais encore jamais rien vu de tel, ajouta-t-il en continuant
de fixer le point ou avait disparu cette lumiere de jade.

- Peut-étre sommes-nous les seuls a I’avoir remarqueé.

Anselme voulait savoir. Il y avait bien une raison scientifique,
une explication toute simple a ce phénomene.

- Les brumes qui se disloquent doivent fragmenter la lumicre
dans leurs fines gouttelettes, a la maniere d’un arc-en-ciel qui ne
laisserait deviner qu’une partie du spectre. Peut-étre est-ce la
verdure des alpages qui se refléte sur ces vapeurs. Ou bien le
soleil, en traversant plusieurs couches invisibles de brumes
matinales ne laisse entrevoir que cette couleur qui, en réalité,
doit tirer sur le jaune mais que nos yeux pergoivent
différemment.

Elle I’écoutait attentivement. Pas un bruit ne parvenait jusqu’a
eux. Méme la ronde des long courriers qui, avec une régularité
d’horloger, ronronnait habituellement bien au-dessus des
massifs enneigés, semblait s’étre tu. Aucune brise ne soufflait.



Leurs respirations, entrainées a Daltitude et a I’effort de la
marche, expiraient 1’air dans un silence d’église. Tout semblait
s’€tre arrété. Une pause dans le tumulte incessant de la vie.

- Je continue a croire que nous sommes les seuls a avoir vu ca.
Elle marqua un temps, sans bouger la téte. Puis, elle tourna un
visage d’ange vers lui.

- Parfois les paysages sont plus éloquents que les meilleurs
textes.

Les mots virevoltaient dans sa téte comme une nuée de
martinets. Il contemplait ce beau visage taillé dans du diamant
ou les yeux voyaient des rayons verts a I’horizon, ou les levres
fines et volontaires laissaient échapper une économie de mots
avec un accent qu’il avait du mal a situer. Pas celui trop
bourgeois des abords du Léman. Une pointe gutturale qui
¢voquait 1’Allemagne mais en plus doux, moins heurté, comme
lorsqu’on récite du Goethe. Et cependant, dans la terminaison
des mots, une chaleur qui n’appartient qu’a 1’Italie, presque une
sensualit¢ dans les suffixes. Elle trainait juste ce qu’il fallait sur
les voyelles, évitant la sécheresse du parler citadin sans
s’engluer dans des sonorités trop campagnardes. Les nasales
n’étaient aucunement avalées, juste prononcées avec ce qu’il
fallait de distinction, comme on tranche net.

Anselme ¢était sous le charme. Et pas seulement de cette voix
claire et tonique. Il aimait ses yeux qui devaient observer le
monde comme personne. Mais, par-dessus tout, il était
bouleversé par les membres de la jeune femme. Ses bras étaient
des tiges idéalement galbées et ses mollets laissaient saillir des
muscles de grimpeur.

Elle avait crois¢ ses doigts autour de ses genoux. Ce n’¢taient
pourtant pas des mains d’alpiniste. Plutot de pianiste. Il était
convaincu qu’elle travaillait de ses mains sans que I’on puisse y
déceler son activité. Aucune déformation, aucune coupure, pas
de taches.

Elle remarqua le regard d’ Anselme.

- Désolée, je ne suis pas une adepte des parois.

- Aucune importance. Pas besoin de savoir grimper pour profiter
des beautés de la montagne.



Elle sourit. Il émanait d’elle une douceur dépourvue de cette
mollesse qui rend parfois les gens posés inconsistants. Le calme,
chez elle, n’était aucunement un signe de résignation mais, au
contraire, la possibilit¢ de belles prouesses. Elle ¢tait comme ces
athletes avant une performance, tranquilles et concentrés,
s’apprétant a donner le meilleur d’eux-mémes. Lui était sous le
charme. Forcément, il ne savait pas quoi dire. Les mots ne
venaient pas, méme les plus simples, les plus banals. Mais avait-
il envie de banalité face a elle? Surement pas. De méme qu’on a
envie des plus beaux mots, des meilleures tournures devant une
ccuvre d’art, il espérait les phrases éternelles. Qui ne venaient
pas. Comme toujours. Alors, le silence. Et la montagne. Belle
¢loquence.

Elle se leva comme une chatte qui se déploie, sans un bruit,
d’un seul mouvement, presque au ralenti, enveloppée d’une
grace féline. Il resta quelques secondes abasourdi, terrassé. Il ne
pouvait pas la laisser s’enfuir comme ¢a, 1a, maintenant. Il fallait
qu’il trouve une excuse, un prétexte. Mais son cerveau était
vide, cependant que son cceur débordait.

- Je m’appelle M¢lissandre.

Il voulut se présenter mais la belle sautait déja d’un rocher a
I’autre, elle survolait le chaos minéral comme le plus adroit des
chamois. Du moins, c’est I’impression qu’en avait Anselme.

I1 se leva et constata que ses muscles étaient raides. Cette pause
I’avait refroidi et il se sentait peser des tonnes. Sa démarche était
celle d’'un ours épuise tandis qu’elle ¢€tait une gazelle qui
bondissait de pierre en pierre. Il ne put la rattraper. Elle
s’¢loignait dans ce matin féérique ou ils avaient été les deux
seules personnes a observer un miracle de la nature.

La légende prétend que deux personnes ayant contemplé un arc-
en-ciel ensemble ne pouvaient plus se quitter de toute une vie.
Les contes racontent parfois n’importe quoi pensa Anselme. Elle
n’était qu'une ombre maintenant, filant dans la rocaille au loin.
Biento6t ce point minuscule disparaitrait a jamais. Elle n’aura été
qu’un instant fugitif dans la vie du jeune homme. Si elle ¢tait
maintenant gravée dans sa mémoire, comment la retrouver?
Toute une vie n’y suffirait pas.



Il se remit en route, ses pensées alourdissant sa progression. Il
essayait d’imaginer un plan pour pouvoir retrouver la belle
inconnue. Il n’avait qu'un seul indice, son prénom, peu banal
certes mais c’était bien peu. Et une description qu’il savait
surement travestie par les sentiments qui 1’avaient enveloppée.
Parvenu au pied des superbes di¢dres acajou, il se délesta de tout
son matériel.

D’abord la corde. Une longueur en sept millimetres. C’était bien
suffisant. Ensuite les coinceurs quoiqu’il était couru d’avance
qu’il trouverait les voies équipées. Puis le cliquetis des
mousquetons. Il aimait ce bruit. Mentalement, il fit un bref
inventaire des sons qu’il appréciait.

Le crissement de la faux sur I’herbe qui tombe.

Les grésillements d’une poé€lée de légumes sur une ardente
flamme, plus subtile que le crépitement d’une friture.

Le son étouffe des pas dans la poudreuse, le gémissement des
carres lors d’un slalom, et chaque bruit li€ a la neige.

Le pétillement d’une eau gazeuse servie dans un grand verre.

Le chant de la plume sur le papier.

Le murmure des ruisselets en lisiere de bois.

La pluie. Chaque averse avait sa caractéristique propre. Et il les
aimait toutes. Le fracas d’apocalypse des ondées orageuses en
plein mois d’Aolt quand on croit que le ciel va nous tomber sur
la téte. Les giboulées drues que le vent envoie crépir les facades.
Le fin crachin imperceptible, une brume qui se dépose comme
un voile. Le tac-tac des arbres qui s’égouttent, les gouttes
mitraillant les flaques, le concert du déluge sur un lac, la bruine
soyeuse qui impregne plus qu’elle ne mouille.

I1 avait solidement fixé sa longueur de corde a son baudrier par
un bon nceud. Il se revoyait, au collége puis au lycée, un brin de
corde entre les mains, dissimulé sous la table, en train de faire et
défaire des nceuds de plus en plus compliqués tandis que le
professeur expliquait le New Deal, commentait les phrases
obscures d’Apollinaire, résolvait une €équation a trois inconnues,
analysait la mutation de 1’économie soviétique au tournant des
années 90 ou encore démontrait une loi physique a grands



renforts d’expériences qui ravissaient la classe entiere.

Les mousquetons chantaient a sa ceinture. Il se frotta les mains
et attrapa une prise facile par trois doigts. Instantanément son
corps se hissa. Il trouva une excroissance du rocher ou poser le
bout du pied gauche. Le droit cherchait déja un graton un metre
plus haut.

Son corps était tendu vers le ciel, progressant avec facilité, les
automatismes revenaient comme s’il avait grimpé la veille. Sa
souplesse n’était pas encore idéale, mais il n’avait aucune
hésitation dans ses gestes.

Il avisa une belle fissure qui partait en zigzag avant de fendre le
diédre telle une fléeche montrant le ciel. En cet instant, il
bénissait tous les petits exercices qu’il avait entrepris afin de
remuscler ses doigts. Dées son réveil en encore allongé sur son lit
d’hopital, il avait effectué¢ toutes sortes de tractions, pétri des
balles, exécut¢ une foule d’exercices que méme le kiné ne
connaissait pas. C’¢étaient dorénavant de vraies pinces, articulés
autour de poignets en caoutchouc et, méme si ses bras
manquaient encore de puissance, les sensations étaient
délicieuses. Il se sentait chez lui sur ce rocher ou les prises
devenaient rares. L’art de lire une voie, I’intuition du meilleur
passage, pas le plus facile mais toujours le plus beau. Grimper
n’¢tait pas une épreuve de force. Surtout pas une épreuve de
force. Il fallait grimper autant avec sa téte qu’avec ses membres.
Escalader était une danse. Sa partenaire une vieille dame de plus
de cinquante millions d’ann¢es. Il €tait a la recherche du geste
parfait et ne concevait pas une ascension sans son cOte
artistique. Il fallait de la beaut¢ dans les mouvements, de
I’¢légance dans les contorsions, pas simplement s’efforcer
d’atteindre le sommet. A la rigueur, cela était valable au temps
des pionniers ou la quéte d’un sommet ¢tait leur unique
motivation. Ils étaient des découvreurs, des inventeurs de pics.
On baptisa la plupart d’entre eux du nom de leur vainqueur.
Ensuite, on s’attacha a trouver la meilleure voie, la plus belle.
Naquit le concept de directissime. On ne découvrait plus un
sommet, mais une face. Dorénavant, tout avait ¢té fait et refait,
la moindre aiguille gravie par une foule d’hommes et de



femmes, toutes les voies utilisées. Le terme de « premiere » était
obsolete. Il fallait inventer autre chose, y mettre du sens ou de la
beauté. Grimper était devenu un art.

Plus 1l grimpait, plus il retrouvait de 1‘assurance, cette confiance
en soi qui permet d‘explorer ses propres limites. Il sourit
intérieurement. Il était heureux. Encore une saison a suivre
Louis et apprendre du vieux guide, puis ce serait ’examen ’an
prochain. Il était confiant. Il savait que dans un an, il menerait
ses propres clients dans ce jardin qui était un peu le sien, leur
ferait découvrir des merveilles et partager des instants de
bonheur arrachés a la montagne, loin des soucis et du stress des
plaines et des villes.

La fissure se terminait par un surplomb de débutant. Il
s’arcbouta. Tout son corps se détendit comme un ¢lastique qu’on
relache. Une seconde ses pieds pédalérent dans le vide puis sa
jambe droite trouva un rebord ou prendre appui. Il souffla.

Il était assis maintenant sur une vire qui rendait la chaleur que le
soleil lui avait communiqué, inondant le bon rocher pendant
toute la matinée. En revanche, dans les recoins a 1’ombre, la
pierre ¢tait froide comme un pain de glace. Il avait posé un
coinceur dans une infime fissure et s’était assuré a 1’aide d’une
dégaine a laquelle il avait fixé un bout de corde. Il se laissa
pendre quelques minutes, relachant la pression qui tendait ses
muscles depuis le début de son ascension. Le vide s’était creusé
rapidement et il contemplait le chemin parcouru. Il était fier
d’avoir récupéré aussi vite. Il avait pensé, dans un moment de
doute, ne pas pouvoir revenir aussi vite a son niveau. Bien sir, il
avait encore des progres a faire avant de redevenir celui qu’il
avait éte et qu’il serait pendant longtemps a n’en pas douter.

I1 fit demi tour par une simple pichenette et se retrouva face a la
paroi qui poursuivait sa verticalité sur trois ou quatre longueurs
de corde avant de se déliter en plusieurs petits pics. Une petite
dizaine de doigts pointés vers le ciel.

Il y avait tout I’espoir de sa jeunesse dans son regard.
L’ambition des années a venir. Une belle carriere de grimpeur,
de beaux moments en tant que guide, et pourquoi pas quelques
exploits en ski extréme. Non, tout n’avait pas encore été fait. Et



puis, il y avait la mani¢re. Cela comptait autant que gravir un
sommet pour Anselme. Puisqu’il n’existait plus aucun sommet
inviolé, pas un seul pic qui n’ait, un jour ou I’autre, ét¢ foulé par
le pied d’un homme, il fallait jouer sur 1’originalité de la voie a
suivre, des enchainements inédits. Inventer une nouvelle facon
de grimper.

Au plus profond de son ame, il savait qu’il allait réussir. Qu’il
deviendrait une référence. On mentionnerait son nom avec
respect et un brin d’admiration. Les connaisseurs hocheraient la
téte d’un air entendu. Les anciens reconnaitraient son talent
malgré une modernit¢ qui leur échapperait. Les jeunes en
feraient leur modele. Et le reste du monde, I’immense majorité
qui n’entend rien a la montagne et pense avoir « fait » 1’aiguille
du midi en s’entassant telles des sardines dans une benne, ces
badauds qui arpentent le balcon du Montenvers en débitant
autant d’aneries qu’il est possible d’en sortir en si peu de temps,
tous pourraient réver en admirant les photos glacées de ses
exploits dans Paris-Match ou quelques magazines de grimpe
destinés au grand public.

Et Pamour?

A vrai dire, il n’y pensait pas vraiment. Ou mal. A vingt ans,
I’amour se confondait avec le désir, le bonheur avec le plaisir.
Ses petites amies n’étaient que des €toiles filantes dans sa vie. A
vingt ans on ne connait ni 1’attachement ni la tendresse. Cela
viendrait plus tard.

Cependant, il repensa a M¢lissandre. Elle n’était pas comme ses
aventures d’un mois, d’une semaine ou méme d’une seule nuit.
Il lui faudrait convoquer de nouveaux mots dans son vocabulaire
amoureux. Si toutefois 1l la rencontrait a nouveau. Peu probable
qu’elle soit de la vallée. Une touriste, surement. Qui ne tarderait
pas a rentrer dans sa ville ¢loignée. Peut-étre habitait-elle a
I’étranger. Son accent, qu’Anselme ne parvenait pas a situer,
plaidait pour une contrée lointaine.

Tout en ressassant ses pensées, il continuait de s’¢lever. Le soleil
allait atteindre son apogee et se faisait plus brilant sur le corps
d‘Anselme, collé qu’il était au gneiss cuivré qui donnait son
nom au massif qui faisait face a la blancheur du Mont Blanc et



ses valets. Des perles de sueur se formaient sur son front. Il
passa le dos de sa main et quelques meches se collérent a sa
peau. Son coeur s’était accéléré. L’ascension devenait plus
technique peu avant de sortir au sommet. Il s’assura pour la
seconde fois. Il ¢tait tellement confiant qu’il regrettait presque
d’avoir emporté cette corde qui le ralentissait. Bien sir, ce
n’¢tait pas une course contre la montre. Aucun record a battre.
Nul orage menagant sa sécurit¢. Et rien sur le feu non plus,
pensa-t-il avec une pointe d’humour.

Rien que le plaisir d’étre 1a et de profiter des sommets, de sa
bonne forme physique retrouvée. Retrouver un mental. Il avait
tout son temps. Peut-étre méme tenterait-il quelques longueurs
de I’autre coté. Il verrait.

A la grande dalle inclinée, lisse comme une paroi de verre, il
préféra une €troite cheminée sur la droite. Elle donnait sur une
cascade de rochers qui semblaient se tenir les uns aux autres
comme une meélée de rugby ou les joueurs se tiendraient a la
verticale.

Il fallait étre plus un lézard qu’un chat pour venir a bout de cet
enfoncement. Trop étroit pour s’y glisser enticrement, Anselme
ne pouvait qu’y coincer un genou, un coude et progresser en
disloquant au maximum ses abattis. S’il ne ressentait aucune
douleur, il savait que le lendemain, voire le surlendemain, des
courbatures viendraient 1’assaillir en dépit de tous les étirements
possibles ce sotr.

Parvenu aux rochers imbriqués les uns aux autres, ce fut sa
récompense, son dessert. Il passait parfois dessous, semblant
émerger d’un gouffre pour ensuite surplomber le chaos, puis
redescendre dans D’enchevétrement et la minute suivante
remonter a la surface. Un observateur perché sur la plus haute
marche ou, mieux, un aigle planant dans le ciel turquoise, aurait
contemplé un dauphin bondissant régulierement de cette mer de
rochers ou les vagues n’étaient que des pics et la houle
I’ensemble minéral qui semblait ramener le grimpeur toujours a
la surface.

Il couronna son ascension en se hissant sur une petite aiguille ou
I’on ne pouvait tenir a deux. Il resta quelques minutes irréelles a



contempler les cimes tout autour de lui. Certaines étaient
blanches des restes de 1’hiver, d’autres d¢ja noircies par la fonte
des neiges. Le Buet imposait sa masse indolente devant lui, tel
un gros chat endormi. A I’est s’enchainaient les sommets Suisses
a perte de vue. Dans son dos tout le massif du Mont Blanc
resplendissait sous le soleil de Mai.

Il s’avanga au bord du précipice, disposa sa corde pour effectuer
un rappel. Il avait décidé de faire quelques voies versant Bérard.
Il était encore tot. Il avait déja empoigné le fil de nylon et
s’apprétait a se lancer d’un premier bond dans le vide lorsque la
vision de ce gouffre juste sous ses pieds le fit vaciller. Un instant
il faillit lacher la préciecuse corde et, aussitot, il s’y accrocha de
toutes ses forces.

Il ne comprenait pas. Le monde s’était mis a tourner. Les vires,
les pics, les parois, les dalles, les murailles dansaient une gigue
infernale tout autour de lui. Le pierrier en contrebas, puis le
vallon de Bérard semblaient le happer. 1l était soudain attiré par
ce vide qui était, encore ce matin, son allié, son ami.

Il se colla aux premiers rochers comme le premier débutant
venu. Ses jambes tremblaient, ses genoux n’étaient que du
coton, ses pieds ne le portaient plus. Il avait I’'impression d’étre
vidé de toute substance, engourdi par une fievre maligne. Son
estomac le tiraillait et il avait envie de vomir. Et toujours la téte
qui lui tournait.

Il ne pouvait se résoudre a lacher cette corde. Il fallait bien
pourtant. Reprendre appui sur les rochers. Se calmer, se reposer.
Reprendre confiance. Il subissait la loi de la peur a cet instant et
rien ne pouvait ’apaiser. Il devait raisonner, déchiffrer ce qui lui
arrivait et pourquoi. Reprendre le controle.

Ce n’était pourtant pas difficile & comprendre.

Toute la montée n’avait ét¢ qu’un jeu d’enfant. Il pensait que
son accident n’avait eu d’autres conséquences que quelques
semaines d’hodpital, une fracture vite consolidée et une
rééducation rapide. Mais le mal était plus profond, enfoui sous
cette confiance trop vite retrouvée. Son corps était opérationnel.
Son mental au beau fixe. Ses capacités optimum. Toutefois son
inconscient 1’entendait d’une autre manicre. Il n’avait pas oublié



le stress de la chute. La simple vision du vide renvoyait a des
images plus troubles. Son cerveau revivait ’accident et
commandait au reste du corps de se protéger. S’immobiliser. Se
bloquer. Réflexe vital. Mais en cet instant, Anselme ne pouvait
analyser tout cela. Il était collé au rocher, suant des gouttes de
peur et d’appréhension. Comment était-ce possible? Lui, le futur
guide, si a 1’aise sur ces sommets épurés, dans ces aiguilles
tranchantes, sur ces parois verticales. Ses jambes tremblaient. Il
voulait les masser pour apaiser les spasmes mais ne pouvait se
résoudre a lacher une demi seconde la corde. Il était un homme a
la mer, au bord de la noyade, qui s’accrochait a une
hypothétique bouce.

Combien de temps resta-t-il ainsi, accroché a cette corde comme
un enfant apeuré¢ s’accroche aux jupes de sa mere? Cela lui
sembla une éternité, en réalit¢ quelques minutes seulement. Il
est des minutes qui s’allongent indéfiniment tandis que d’autres
heures se réduisent a un claquement de doigts.

Il trouva un nouvel appui entre deux rochers, s’y glissa. Le
tremblement s’€tait apaisé mais ses jambes ¢taient maintenant
dures comme du bois et en méme temps aussi molles que du
coton. Les pics aux alentours tournoyaient toujours et une
naus¢e lui mettait I’estomac a I’envers. S’appuyant au rocher
d’une main maladroite, il régurgita son casse-croute en de
longues convulsions. Il avait I’impression dégottante de vouloir
vomir son propre estomac, ses tripes. Son corps se tordait dans
d’atroces postures, indignes d’un futur guide. Cette pensée
traversa son esprit: il ne serait jamais guide.

Alors le doute s’installa.

Lui, habitu¢ a braver les conditions météorologiques
capricieuses, a lutter contre le vent, les bourrasques, la tempéte.
A prévenir I’orage, a combattre le froid mordant. Lui, confronté
aux dangers de la montagne. Se méfier des fragiles ponts de
neige qui dissimulaient d’immenses et béantes crevasses.
D¢jouer les risques d’avalanche. Utiliser toute sa technique pour
passer sur des parois aussi lisses qu’un parquet. Capable
d’accélérer, courir, pour éviter des conditions périlleuses.

Il essayait de lutter contre un mal intérieur, invisible et encore



inconnu, mais bien plus terrible que toutes les conditions
extrémes qu‘il avait pu rencontrer. On peut toujours combattre
face a ce qu’on voit. Cela devient difficile lorsque le mal est
invisible, caché au fond de soi. Ceux qui luttent contre le cancer
en savent quelque chose.

Il ne s’agissait pas de vertige. Tout a I’heure, perché sur ces
aiguilles si fines, il n’avait ressenti aucun malaise. Son corps
n’avait réagi qu’une fois la descente entamée. S’il avait rejeté
les conditions de son accident de ses pensées, de sa mémoire,
son corps, lui, n’oubliait pas. Il avait été meurtri dans sa chair et
dans ses os. Il avait failli y passer. Quatre jours dans le noir
complet. Son cerveau avait dii graver ces instants et réagissait
maintenant comme un réflexe de survie. Il intimait a Anselme
d’éviter les circonstances qui 1’avaient amené a chuter. Son
inconscient avait disposé un garde-fou pour le protéger de sa
propre témérité. Chaque descente resterait dorénavant un tabou.
Comment allait-1l faire? Premierement, comment redescendre
aujourd’hui méme? Il essayait de calmer ce corps qui ne lui
obé¢issait plus. Il lui semblait que son cerveau n’en faisait qu’a
sa téte. Que sa volonté n’avait plus aucune prise sur la machine.
Il tenta de se rétablir. Gravir a nouveau quelques blocs. Alors il
se rendit compte que I’escalade, méme trés facile, a peine
quelques prises, lui redonnait confiance. La nausée s’estompait.
Les tremblements avaient totalement disparu. Une certaine
souplesse revenait dans ses muscles. Il se sentait mieux.
Seulement, il ne pouvait pas monter indéfiniment. Comment
redescendre de cette éminence?

A chaque nouvel essai, le monde tournait, son estomac lui
tordait le ventre, sa gorge devenait pateuse.

Il n’y avait qu’une solution.

Il resta parmi ces rochers tout I’apreés midi, essayant quelques
prises, contemplant le panorama qui, d’heure en heure, de
minute en minute, changeait. Le jeu d’ombres donnait au relief
une nouvelle physionomie. Il attendit comme on patiente quand
le mauvais temps s’installe, seulement aujourd’hui, I’ennemi
n’était pas ces mauvaises conditions climatiques mais lui-méme.
Quelque chose, au fond de lui, qui se déclenchait a la moindre



vue d’un précipice.

Bientot, les montagnes parurent gagner en hauteur, s’affiner. Les
rayons du soleil déclinant les frappaient a 1’oblique, presque a
I’horizontale, affinant leur silhouette. Les sommets changeaient
de couleur, les arétes se purifiaient en devenant de belles lignes
rejoignant les crétes qui se découpaient nettement, signe que le
beau temps n’allait pas s’installer. Dans les vallées, I’ombre
gagnait du terrain comme on remplit un bassin. L’obscurité
venait d’en bas. D’ici une heure, elle envahirait tout et Anselme
comptait bien s’en servir.

Il imaginait que I’obscurité serait son alli¢e. Certes, il ne verrait
pas ou mal ou il mettrait les pieds mais, justement, ne pas voir le
gouffre pourrait lui redonner confiance. Puisque son inconscient
le trompait, 1l allait tricher lui aussi.

Il se remémora les départs au milieu de la nuit glacée. Le
crissement des crampons sur la neige durcie. La vapeur qui
s’échappait des bouches dans la nuit noire. Les corps encore
raidi d’un mauvais sommeil. Et il devrait vivre sans ca
dorénavant. Cette ambiance propre a la haute montagne, ces
sensations qu’on ne rencontre nulle part ailleurs, cette
impression d’évoluer bien au-dessus de la médiocrité, d’étre une
sorte d’¢lu.

Toute I’apres midi, il avait ressass€ ces idées noires. Trop penser
pour un alpiniste est une source de risques supplémentaires.
Cogiter sur ses capacités, hésiter entre deux ou plusieurs
itinéraires, commencer a douter, tout cela empéchait la prise de
décision rapide. L’introspection était le mal absolu. Le cerveau
se mettait a tourner en rond, a vide, et n’était plus capable de
faire face au danger, de réagir sainement. La sécurité, en haute
montagne, passait par un profil de roc. Il avait rencontré nombre
de guides pas tres futés, certains n’ayant d’autres centres
d’intéréts et de conversation que la montagne et I’escalade,
d’autres comme taillés dans un seul bloc de granit, strs d’eux-
mémes a la limite de la bétise, tous ne se posant jamais de
questions. Cela ¢était particuliecrement juste en ce qui concernait
les skieurs. Leur corps était entrainé pour dévaler des pentes,
leur esprit vide de tout ce qui ¢€tait étranger a leur monde. La



plupart n’avaient jamais de pépins. Ils ¢étaient devenus des
machines. Machines a grimper ou machines a glisser. Lui ne
voulait pas devenir comme eux. Mais de l1a a ne plus pouvoir
aller en montagne.

Au fil des heures a tourner en rond, davantage dans sa téte qu’au
milieu de ces rochers, il relativisait. Ne pas se laisser submerger
par cette fatalité, cette résignation qui broyait un homme mieux
qu’une chute de séracs. Un guide n’abandonnait pas. Cent fois,
il remettrait son ouvrage sur la table. Il n’abdiquerait pas. Il irait
consulter les meilleurs spécialistes. Il ne lacherait rien. Un
reportage entrevu quelques mois plus tot lui revint en mémoire.
Un homme avait réussi la traversée de la Manche a la nage. Un
homme sans jambes. Un homme sans bras. Juste un homme
avec toute sa volonté et quelques protheses. Il pensa a tous ces
handicapés d’un ou plusieurs membres mais dont Ila
détermination ne souffrait d’aucune amputation. Il lutterait
jusqu’au bout de ses forces, avec toute son énergie, opiniatre
jusqu’a guérir totalement. C’était toute sa vie. Autant mourir 13,
tout de suite alors. Et s’il n’y parvenait pas, il trouverait a
s’occuper en montagne. Ne surtout pas renoncer. Ca aurait €té
reconnaitre que le mal était plus fort que lui.

Il avait donc conclu que la solution était d’attendre la nuit.
L’obscurité¢ effacerait 1’'impression de vide. Du moins il
I’espérait. Il n’avait pas pens€ a emporter une frontale pour une
course qui devait le ramener dans la vallée au milieu de ’apres-
midi, ni au teléphone portable. Ou plutdt si, il y avait pensé et
avait laissé ce nouveau moyen de contact, une balise de détresse
moderne, sur la table de son appartement.

Descendre toute la montagne a la lueur des étoiles, cela tenait de
I’exploit, du moins dans I’état de fragilit¢ que son nouvel
handicap lui conférait. Mais en utilisant un faisceau lumineux,
cela revenait a eclairer le vide. Mieux valait avancer dans le
noir.

L’air avait fraichi nettement, bien avant la disparition du soleil.
Il se frotta les mains légerement engourdies par 1’inaction et se
lanca dans la descente.

Il n’utilisait pas systématiquement la corde, mais effectua deux



ou trois rappels. Parfaits. Il tombait dans un puits d’ébene. Son
corps se réchauffa sous I’effort. Il retrouvait ses automatismes.
La progression n’était quand méme pas une partie de plaisir. 11
devait se mefier de mille picges, 1‘obscurité révélant de
nouvelles proportions. I avancait lentement, s’assurant plutot
deux fois qu’une, utilisant ses mains comme un aveugle se sert
de sa canne. Il en aurait bientoét fini avec les rochers et
retrouverait des pentes plongées dans les ténebres mais moins
traitres. S’il réussissait, il pourrait toujours se dire qu’il était
capable de rejoindre la vallée les yeux bandés.

Non, pas les yeux band¢s. Car, ayant vécu la tombeée de la nuit
sans autre artifice lumineux, il s’était adapté a la noirceur d’une
soirée sans lune. S’il ne voyait pas les détails, il distinguait les
formes rocheuses. Cela gommait le danger hypothétique mais
permettait de pouvoir tout de méme s’orienter.

Il se sentait de mieux en mieux. S’il avait gardé quelque
nourriture, il aurait volontiers mange. Son estomac le tiraillait
encore, mais sous I’emprise de la faim et non plus sous le dictat
de la peur. Ses jambes retrouvaient progressivement leur
aplomb, la sensation cotonneuse disparaissait peu a peu.
Avancer dans le noir presque total n’était pas ais€. Il devinait les
prises plus qu’il ne les voyait. Il sentait vraiment le rocher. Il
n’avait plus que cela pour le guider. Ses pieds et ses mains, tout
son corps qui avangait dans I’obscurité. Tous ses repaires étaient
faussés. Privé de la vue, 1l devait se fier a son instinct. Toutefois,
si cette noirceur entravait ses gestes, elle libérait son esprit.

Il eut quelques frayeurs. Sentit le gouffre le happer. Plusieurs
fois, 1l di s’y reprendre avant se poser ses pieds. C’était un
nourrisson qui faisait ses premiers pas hors du berceau, a quatre
pattes. Cependant, méme a quatre pattes, un peu gauche, on
avance.

S’il n’avait pas 1’aisance habituelle, cela suffisait amplement a
descendre en toute sécurité. Il trébucha quelquefois. Se cogna a
la pierre qui redevenait glacée. Faillit coincer deux fois sa corde.
Mais une nouvelle sérénité I’envahissait au fur et a mesure qu’il
perdait de I’altitude. Il reprenait confiance dans 1’obscurité qui
¢tait son guide. On avait gomme le vide autour de lui et bien



qu’il sache parfaitement que le gouffre était tout autour de lui, il
n’y prétait plus aucune attention, tout comme il n’y faisait aucun
cas quand il évoluait sur les pics et sommets avant I’accident.
Parvenu au pied de la falaise, il sut s’orienter convenablement
pour retrouver la créte dominant les pistes de ski de la Flégere.
Il connaissait parfaitement ce monde minéral, savait s’y orienter
les yeux fermés.

Il tatonna, il trébucha, il di faire plusieurs fois demi tour, s’étant
¢carté du sentier. Mais il continuait de descendre. Des bruits
inconnus, amplifiés par cette nuit noire, lui parvenaient,
I’effrayant une seconde avant de se rendre compte qu’un
chamois devait traverser a cinq metres devant lui, qu’un hibou
faisait froisser ses ailes, qu’une chute de pierre dévalait dans le
torrent ou qu’un lointain sérac s’écrasait dans le silence de la
montagne.

Une nuée d’étoiles tombeées du ciel tout au fond de la vallée lui
apprit qu’il descendait sur Chamonix et ses lumieres de ville. Il
allait retrouver la civilisation des hommes comme un berceau,
un refuge. Il se retourna, fit face a cette montagne invisible dans
son dos qui avait failli ’engloutir, tel un ogre affamé. Il se
demanda ou était son refuge, finalement. En bas, parmi la
frénésie des hommes ou bien sur ces sommets inhospitaliers
mais si beaux, si purs.



4 - Renaissance.

- Onn’a qu’a la mettre 1a, en travers.

Les deux gargons soufflaient sous 1’effort. Ils tenaient chacun un
bout de cette large pierre aplatie qui devait faire dans les quatre
vingt dix kilos, surement pas loin du quintal. Ils I’avaient posée
delicatement, en travers du sentier. Trois autres groupes
s’activaient en contrebas, maniant pelles et pioches, délogeant
les cailloux en saillie, aplanissant certaines portions, creusant
des rigoles pour s’¢coulement des eaux d’orage, parfois méme
mettant en place deux ou trois marches rudimentaires. La large
pierre ferait un excellent palier. Jean Loup dirigeait le groupe.

Il était fier de son projet pour cet éteé. Il avait réussi le plus dur.
Convaincre le Conseil Général, passer au travers des méandres
administratifs et ses formulaires a remplir en trois exemplaires,
les demandes d’autorisation, contracter les diverses assurances,
bref tout un fatras de dossiers, de tampons et de signatures.
Organiser une expédition dans ’Himalaya ne lui aurait causé
pas tant de soucis. Mais c’était fait. Depuis debut Juillet, il
encadrait ces onze jeunes dans un endroit formidable. Ca valait
bien tous les campings du monde. Ce soir, ils bivouaqueraient
aux chalets de Blaitiere, la vallée de Chamonix a leurs pieds.
Pourtant ¢a n’avait pas ét¢ simple au début. Des frictions entre
les jeunes avaient éclaté, largement prévisibles. Ils étaient
comme a fleur de peau, si fragiles psychiquement qu’ils
devaient se construire une carapace faite d’agressivité, de
grossieretés et d’une violence qui masquait leur manque de
confiance en eux. Une incapacité a se confronter au réel. Ne pas
remarquer la beauté exceptionnelle des lieux. Cette lassitude de
la vie et de ses splendeurs. Mais il avait tenu téte. C’¢tait un
sacr¢ bon éducateur, naturellement doué avec ces ados qui



venaient de quartiers défavorisés, en pleine banlieue pourrie. Ils
n’arrivaient pas du neuf trois ou de Créteil, mais simplement des
immeubles dégradés qui s’étalent autour de Mulhouse. Taux de
chomage chez les moins de vingt cinq ans dans le quartier:
quatre vingt pour cent. Qu’on ne lui parle pas de la dynamique
Alsacienne. Dynamiques pourtant, ils [’étaient ces gamins.
Toujours en téte pour les conneries. Jean Loup était comme un
grand frere qu’ils respectaient. Ils les connaissait bien pour
travailler avec eux la-bas, au pied des montagnes Vosgiennes.
Pourtant les deux premicres semaines ici avaient €té rudes. Jean
Loup ¢était inflexible. Pas d’alcool, €tre poli et ne pas avoir peur
de mouiller la chemise. Ce n’était guere qu’une expression,
puisqu’ils étaient tous sans exception torse-nu en train de
s’affairer sur ce sentier.

L’idée était d’encadrer un petit groupe de jeunes en situation
délicate, du moins c’est ce qui €tait mentionné sur les divers
formulaires. En réalité il devait s’occuper d’une bande de futurs
délinquants pendant six semaines. Leur inculquer d’autres
valeurs, les embrigader dans un projet utile, souder le collectif et
surtout, leur faire admirer un coin splendide. Il avait fallu deux
bonnes semaines pour que « ¢a prenne ».

Les jeunes avaient peu a peu quitté¢ leurs réflexes de petites
frappes de quartier, de glandeur au café du coin, parfois de
dealer a la petite semaine. Ils s’étaient désintoxiqués des jeux
vidéos, des Bmw et des motos volées. Le rapport de force n’était
plus le méme. Il faut dire que les journées €taient copieuses.
Remettre en état et consolider le sentier qui, du Montenvers
ralliait le Plan de I’Aiguille. Un balcon superbe sur la vallée.
Des le premier jour, les ados se plaignaient d’ampoules, de mal
de dos, ne sentaient plus leurs pieds, avaient les mains
¢corcheées.

« Le métier qui rentre » avait simplement noté Jean Loup.
Robert Bionnay, enfant du pays, blicheron, charpentier, tailleur
de pierres a 1’occasion, et employé municipal proche de la
retraite suivait I’équipe. Il ¢€tait leur conseiller technique en
quelque sorte. Les premiers jours, des frictions étaient apparues
entre I’ancien et cette bande de gamins qui ne connaissaient rien



a la montagne. Aprés un bon mois passés ensemble, ils
I’écoutaient raconter sa vallée a la veillée. Jean loup €coutait lui
aussi, avec un léger sourire sur le visage. Il avait gagné la
bataille.

Apres deux semaines difficiles, ou il fallait sans cesse recadrer
le groupe, on avait traversé une paire de jours ou la troupe
s’€tait résignée a son triste sort, ne remarquant toujours pas le
spectacle et n’étant réceptifs a rien. Apres avoir gesticulé
n’importe comment, ils s’étaient calmés, apathiques. Ce n’était
guere mieux. Jean Loup préférait, et de loin, une agitation
rebelle a un renoncement, une indifférence qui ne permettait rien
de constructif. Pour éduquer un étalon, il fallait que celui-ci ait
de la vigueur, pas qu’il dorme toute la journée.

Puis, au début de la quatrieme semaine, Jean Loup avait noté un
changement dans D’attitude des jeunes. Ils prenaient part a se
qu’ils faisaient, alors que jusque la il fallait sans arrét les
pousser, les motiver. Certains avaient posé¢ des questions.
Pourquoi mettre telle pierre a tel endroit? A quoi ¢a servait de
faire ci, de faire c¢a. Quel ¢tait le nom de ce pic? Comment
s’appelait le village la-bas, assombri déja par la fin du jour.

Jean Loup savait alors que c’était gagné.

Il rentrerait a Mulhouse avec onze gars métamorphosés qui, il
I’espérait, allaient faire tache d’huile autour d’eux. Ils
raconteraient la beauté des vallées et la magnificence des
sommets. Du travail dur, ils tairaient surement les ampoules et
les courbatures pour n’en retenir que la fierté d’avoir ceuvré
pour la communauté, d’avoir réalis¢ du bel ouvrage de leurs
mains. Eux qu’on montrait du doigt dans les journaux et aux
actualités télévisées. Eux qu’on rejetait tout en en ayant peur. Ils
paraderaient avec des mots nouveaux, une envie d’y revenir. Et
surtout, ils se sentiraient utiles, pouvant désormais proposer
quelque chose a la société, sachant se tourner vers les autres en
¢tant riche d’un savoir-faire et ne plus se refermer sur soi avec
toute cette violence comme paravent.

Robert commencait lui aussi a apprécier cette bande de trous du
cul comme il les appelait maintenant affectueusement. Les
gamins riaient au qualificatif. Ils avaient certainement tous



oubli¢ la réaction de Kader la premiere fois que 1’ancien 1’avait
trait¢ ainsi. Le jeune avait brandi un couteau juste sous le
menton du spécialiste de la voirie. Jean Loup était rapidement
intervenu, désamorcant une situation qui ne demandait qu’a
s’envenimer, les jeunes formant un cercle autour des deux
protagonistes, attendant, espérant de 1’action.

Ce boulot de flicard épuisait Jean Loup. Il n’était pas venu ici
pour ¢a, mais il savait qu’il fallait en passer par la.

L’¢été passe, il avait demand€ a partir en mer avec un groupe
similaire. Il n’avait pas pu, pas su, convaincre les autorités. Trop
de dangers. Il s’était donc rabattu sur une ferme au pays Basque.
Les collines rappelaient les ballons Vosgiens. Mais il lui avait
fallu se battre constamment, entre le groupe pas facile et les
habitants du petit village a proximité de I’immense ferme. La
méfiance des uns attisait I’hostilit¢ des autres et inversement. Au
moins cette année, ils seraient seuls pendant six semaines, a
deux mille metres d’altitude. Ils ne croiseraient que des
promeneurs de toutes conditions. Des familles en tong, des
retraités a peine essoufflés, une troupe de scouts, des coureurs
moulés de combinaisons en lycra, trois jeunes filles scandinaves
qui leur avait valu une explosion de sifflements admiratifs, un
berger rameutant ses ouailles et 1a, un jeune homme avec une
corde posée sur son sac et une rangée de mousquetons a la
ceinture.

Anselme salua le groupe qui piochait au bord du sentier.

Il entendit les remarques de ces jeunes de banlieue entrecoupées
de bruits de pelles et de rateaux. Quelques mots s’échappaient
du murmure général pour parvenir jusqu’a ses oreilles.
Equipement, ascension, aiguilles, escalade, alpiniste, guide...
Guide. Ce simple mot qui signifiait tant pour lui.

Apres sa déconvenue de Mai dernier, il était retourné voir Louis
Ravanel, lui expliquant en peu de mots, lui demandant de
trouver un autre porteur pour la saison. Le vieux guide écoutait
ses désillusions avec beaucoup d’attention et un matelas de tact.
Il savait qu’on touchait la a une corde sensible. Combien de
collégues avait-il vu sombrer dans la plus totale déchéance apres
un accident qui les réduisait a de simples péquenots incapables



de ne jamais plus tutoyer les sommets? Ils erraient sans but dans
la wvallée, trouvaient refuge le plus souvent dans la boisson.
Ravanel savait qu’Anselme était sur la corde raide. Il choisit ses
mots. Sans faire preuve d’un optimisme démesure, il
I’encouragea a ne pas baisser les bras et surtout pas les jambes.
Il devait continuer d’aller en montagne, tenter de petites
ascensions, se rééduquer a la verticalité. Cela prendrait du
temps, peut-étre n’arriverait-il jamais a redevenir 1’Anselme
qu’il connaissait, un véritable chamois sur les rochers. Mais il ne
devait pas s’avouer vaincu si facilement.

- Un vrai guide doit perpétuellement savoir faire face, cette
épreuve est une belle lecon, tu dois te battre et toujours rester
debout.

Il constata que le jeune homme avait toujours un moral d’acier.
Qu’il allait tout faire pour vaincre cette appréhension soudaine
et si, par malchance, il n’y arrivait pas, il aurait la force de se
lancer dans d’autres projets.

Il n’y a pas que la montagne dans la vie, avait dit Louis. Mais
chacun d’eux savait que ¢’était un pieu mensonge.

Les semaines s’¢taient succédées, puis les mois. On était
presque a la fin de la saison et Anselme, malgré tous ses efforts,
n’avait en rien progresse. Il lui semblait méme que le mal du
vide s’intensifiait.

Marcher en montagne ne lui posait aucun souci. Gravir les
parois les plus abruptes était encore un jeu d’enfant. Mais il
suffisait de devoir plonger dans un trou, un gouffre, un précipice
et tout vacillait. Sa téte tournait, sa vision devenait floue, ses
jambes ¢taient du coton, son estomac se renversait, il avait le
souffle court et son cceur s’emballait. Une vraie chochotte.
Plusieurs fois il tapa de rage le rocher de son poing. Pourquoi la
montagne lui faisait-elle ¢ca? Pourquoi tout lui reprendre apres
lui avoir tant promis? Quelle faute avait-il fait?

Sa guérison avait €té si rapide, il ne conservait aucune séquelle
visible. Seulement le pire des maux pour un alpiniste. Il aurait
cent fois préféré perdre des orteils, voire un bras.

Il ¢tait all¢ dans le grand hopital de Geneve. Il s’y €tait senti mal



a ’aise. Pendant deux jours, on lui avait fait passer toutes sortes
d’examens. On I’avait cadenassé€ dans un tunnel avec obligation
de ne pas bouger pour procéder a un scanner de son cerveau. On
avait examiné pendant des heures ses oreilles. On 1’avait
introduit dans une centrifugeuse. Il avait passé trois quart
d’heure la téte en bas.

Aucun des scientifiques n’avait trouvé quoi que ce soit. Tout
semblait fonctionner a merveille.

Quand le corps médical s’avoue impuissant, il a cette réflexion
passe partout: c’est surement psychologique. On 1’avait alors
dirigé vers un specialiste qui, lui, ne portait pas de traditionnelle
blouse blanche ou bleu ciel mais un polo a col roulé comme
Anselme avait pu en voir sur de vieilles photos des années
soixante-dix. Il ’avait recu en consultation. Tout tranchait avec
I’univers hospitalier. D’abord 1’apparence du docteur, la
décoration de son cabinet, plus proche d’un bureau de romancier
avec une bibliotheque remplie d’ouvrages soignés, des rideaux
pendus masquant le peu de clarté du dehors et des tentures, des
tableaux, des bibelots posés sur des guéridons. Une picce a la
Agatha Christie pensa Anselme. Mais surtout, ¢’était le regard
percant et profond du professeur qui intriguait. On ne pouvait
détacher son attention de ces yeux la. Le médecin avait tenté une
séance d’hypnose sur Anselme. Cela n’avait rien donne¢. Le
jeune homme é&tait bien réceptif a cette thérapie, mais le
spécialiste n’arrivait pas a cerner le blocage. Il tournait autour
comme une bille autour d’un trou dans lequel elle ne voulait pas
tomber. Au bout de quatre séances, Anselme en avait eu marre.
L’homme au sous-pull marron lui avait certifi¢ qu’il finirait bien
par trouver la faille, mais I’ex-futur guide préférait arpenter ses
sentiers suspendus que de se laisser manipuler le lobe frontal
gauche par un diplomé en médecine neurologique, spécialiste de
I’hypnose thérapeutique.

Il était donc remonté dans sa vallée sans en savoir davantage,
juste persuadé qu’il devrait vivre le restant de ses jours avec cet
handicap. Insurmontable.

I1 était retourné en altitude. Avait multiplié les sorties de simple
randonnée. Mais au fil des semaines, I’impossibilité d’aller 1a ou



il voulait le rendait taciturne. Il commengait a s’ennuyer en
montagne. Et ce n’est jamais bon.

Aujourd’hui était sa derniere tentative. On ¢était presque fin
Aolt. Les premicres neiges ne tarderaient pas a recouvrir les
rochers vers deux mille cinq cent métres. Une nouvelle saison
hivernale allait débuter. Il pensait au ski. Bien siir, il avait testé
ca aussi.

Fin Juin, il avait pris la premic¢re benne de 1’Aiguille. Il avait
plaisanté avec le technicien au départ de la gare qu’il connaissait
bien, puis il avait salué toutes ses connaissances a quatre mille
metres. Tous avaient €té surpris de le voir la avec une paire de
skis au dos.

« Alors, tu ne peux plus t’en passer de tes planches, hein? »

Il avait chaussé ses Atomic au col du Midi. Tout allait bien sur le
plan et dans les pentes faibles. Mais lorsqu’il avait voulu
entreprendre un petit mur, les symptomes étaient revenus dare-
dare. Impossible de dévaler une simple piste noire. Alors, adieu
les couloirs.

Il pensa a son avenir.

Tous ignoraient la réalit¢. Il avait gardé tout ¢a pour lui, ne
s’¢tait confié qu’a Ravanel. Les autres n’auraient pas compris,
peut-€tre méme se détourneraient-ils de lui a I’image de
quelques vagues connaissances qui, ne le voyant pas reprendre
son activité de porteur cet été, ne le saluaient plus que de loin.
La haute montagne est un univers tres fermé, une grande famille
apparemment soudée mais qui vous exclue automatiquement
lorsque vous n’étes plus capable de suivre le mouvement. On se
fait un signe de la main, parfois on échange un bonjour, un
« comment ¢a va » de politesse, mais déja on ne fait plus partie
du clan. On est ¢jecté. Trop vieux, malade, diminué¢ ou ayant
choisi d’autres voies que celles qui nécessitent une corde et un
piolet.

Il avait senti cette distance depuis le printemps dernier. On
devait surement commencer a parler. Il profiterait de I’automne
pour dévoiler la vérité a tous. Il pensait déja a sa reconversion
obligée.

Depuis tout petit, 1l aimait les pierres. A huit ans, il voulait



devenir chasseur de cristaux apres avoir visité¢ la galerie qui
exposait ces merveilles minérales.

Il reprendrait ses études. Deviendrait géologue. Ou bien tailleur
de pierre. Apres tout, il n’était pas manchot de ses dix doigts.

Il pensait a tout ¢a, a son avenir en somme, en dépassant un
homme a la cinquantaine grisonnante qui disposait des pierres
sur le sentier. Le groupe de jeunes qui s’affairait de part et
d’autre du sentier était visiblement encadré par un éducateur de
rue et un spécialiste de la réfection des chemins. Il semblait
I’avoir déja rencontré. L’homme lui fit un signe de la téte en
touchant son béret de deux doigts. Se simple geste voulait dire
tant de choses. Ce n’était pas un simple bonjour comme il
pourrait 1’adresser aux touristes qui déambulaient sur ce sentier
facile. Les familles montaient par le train a crémaillere du
Montenvers, n’avaient que trois cent metres de dénivelé a
grimper pour retrouver ce fabuleux balcon nord qui offrait une
belle vue sur la vallée de Chamonix avant de redescendre
lentement sur la ville.

Ce n’était pas un simple bonjour, mais une sorte de révérence,
un salut matiné de respect pour ceux qui grimpent, qui vont en
montagne la ou I’homme ordinaire ne pose que le regard, qui
prennent des risques uniquement pour le plaisir d’étre au-dessus
de la mélée, qui ont dans leur regard une myriade d’¢toiles qui
embellit les sommets a leurs yeux, ceux qui sont les princes de
’altitude.

Alors soudain, Anselme eut honte. Son matériel, sa dégaine, son
allure, son pas, tout en lui le désignait comme un champion des
cimes qu’il n’était plus, qu’il ne serait plus jamais. Il eut envie
de crier a ’homme qui le saluait de cette maniere qu’il y avait
méprise. Qu’il n’était plus rien. En tout cas plus un alpiniste. A
peine un homme.

Depuis quelque temps, il broyait du noir le soir venu. Il avait
fréquenté un temps les cafés du centre ville. Mais il connaissait
trop de monde. Les discussions roulaient toujours sur les mémes
sujets. La haute montagne. Les courses. Les exploits. Il se
sentait déja exclu d’un monde qui aurait pu I’accueillir comme
un des siens. En fait, il s’excluait lui-méme. Les plaisanteries,



les récits de course, les anecdotes étaient autant de pics qui lui
traversaient le cceur.

Alors, il ne sortait plus le soir.

Il tournait en rond dans son appartement. Ressassant sans cesse
son mal.

I1 alla se dégourdir I’esprit en forét, révasser sur les bords de
petits lacs ou s’allonger dans les prés fraichement fauchés. Il
rentrait aprés minuit.

Le premier réve était survenu début Juillet. Il s’était réveillé en
sursaut au beau milieu de la nuit faiblement éclairée d’un demi
clair de lune.

I1 était alité dans un hopital ultra moderne. Une poignée de fils
le reliait a des machines qui émettaient des bips réguliers, une
perfusion égrenait son goute a goute comme passent les
secondes dans un cimetiere. Il était parfaitement conscient de
tout ce qui se passait dans cette chambre bien trop blanche.
Pourtant le personnel semblait lui parler avec insistance, comme
on parle a un débile ou a quelqu'un qui ne peut vous
comprendre, vous entendre. Comme a une personne dans le
coma. Les infirmieres €taient attentionnées mais distantes. Les
aides-soignantes le bichonnaient tout en gardant une réserve.
Les visiteurs du lit voisin (il n’¢tait pas dans une chambre
unique) le regardaient avec insistance et une pointe de piti¢. Il
aurait voulu crier, se lever et s’enfuir de ce monde aseptisé, mais
une force le retenait cloué a son lit. Plus qu’une force, un poids.
Il lui semblait peser des tonnes. Il avait essay¢ de lever un bras,
une jambe, de remuer simplement le petit doigt. Impossible.
Rien ne réagissait, pourtant il était parfaitement conscient de
tout ce qui I’entourait. Etait-il totalement paralysé? Cette
sensation de prison était cruelle. Il croyait devenir fou. Il
essayait de gigoter, sans succes. Il forcait de toutes ses forces sur
ses muscles inertes, ne réussissant qu’a plonger davantage dans
le marasme qui I’enveloppait. Cent fois, il essaya de bouger, ne
serait-ce qu’un cil. Il inspira alors intensément et...

Il avait pratiquement bondi en se relevant. Il était dans son lit,
dans son appartement. Le vasistas laissait voir le quartier de
lune.



C’était un cauchemar.

Depuis, il avait recommencé une demi douzaine de fois le méme
réve, a quelques variantes prés (le voisin de lit n’était pas le
méme, le matériel différait, les infirmieéres n’avaient pas la
méme Voix).

Il quitta le sentier. Vira a gauche vers les aiguilles qui
¢tincelaient dans le ciel pur. Il traversa un pierrier avec une
aisance toute féline. Il prit position sur les premiers rochers
faciles. Il savait que tout irait parfaitement a la montée. Il avait
choisi une aréte qui lui permettrait de redescendre sans avoir
trop de vide autour de lui. Trés vite il longea le petit glacier des
Nantillons. En cette fin de saison, i1l était recouvert d’une
poussicre noiratre et d’une nuée de cailloux échappés des parois
alentour par le dégel. Le Grépon se dressait bien au-dessus de sa
téte, fier et majestueux. Plus a droite, Blaitiere masquait le reste
des aiguilles qui semblaient vouloir mordre le ciel. Il ferma les
yeux et récita la litanie des pics qui s’enchainaient jusqu’a
I’aiguille du Midi. L’M, les petits puis les grands Charmoz, la
République en arriere plan , le celebre Grépon, Blaitiere,
I’aiguille des Ciseaux, celle du Fou, la pointe Lépiney, la dent
du Caiman, celle du Crocodile jusqu’a D’aiguille du Plan.
Ensuite, le rocher laissait place a la glace et la neige pour
atteindre I’aiguille du Midi bien connue des touristes du monde
entier. Il n’était bien entendu plus question d’effectuer la
traversée intégrale des aiguilles. Un vieux souvenir de ses dix-
sept ans.

Ses potes lui avaient réservé une belle surprise pour son
anniversaire. La veille, ils étaient tous montés au Montenvers en
procession. Une quinzaine de jeunes gens chantant et sifflant sur
le chemin des Mottets. C’était encore le début de la saison, la
neige €tait bien présente, des deux mille. Ils avaient bivouaqué
au niveau du Signal Forbes. Anselme ne savait pas de quoi il
allait retourner. Il se doutait simplement que ce serait une belle
course, prévue pour son anniversaire, le lendemain. Au petit
matin, encore un peu vaporeux des exces de la veille (ils avaient
bien fété ca, les sacs a dos étant bondés de diverses bouteilles),



il avait suivi deux de ses camarades. Antoine et Justin. De tres
bons rochassiers. Le premier avait son age et, fou de montagne,
grimpait tous les étés. Il avait laché les études apres la troisieéme
et apprenait le métier de menuisier avec son oncle. Le second
allait sur ses vingt cinq ans. C’¢tait le plus vieux de la bande et
on le surnommait affectueusement 1’ancétre. Il avait un beau
palmares. Treés a ’aise sur le tranchant du rocher mais surtout
redoutable sur la glace. Il fallait voir comment il faisait mordre
les pointes de ses crampons sur les différents glaciers. Un petit
prodige. Il avait réussi I’examen de guide deux saisons plus tot.
Cette année, une bonne demi douzaine de clients satisfaits de lui
I’an passé I’avaient déja réservé pour de belles courses dans le
massif mais aussi en Oisans et dans les Alpes Suisses. Sous des
dehors décontractés, 1l vérifiait constamment la sécurité des
personnes dont il avait la charge. Une vraie mere poule qui n’en
donnait absolument pas D’air. Les jeunes aimaient son air
détache¢, son humour et son sourire constant. Cependant, il était
a l’affit du moindre signe de fatigue de ses clients, donnait
souvent un regard sur le ciel, prévenant la dégradation a peine
annoncée. Avec Justin, évoluer en haute montagne devenait un
peu d’enfant.

La petite troupe fit une haie d’honneur au son de « joyeux
anniversaire », puis les trois garcons se retrouverent seuls,
silencieux. L’aube €claircissait 1’orient, a leur gauche, découpant
les arétes des Drus et de la Verte comme autant de loyales
sentinelles qui veillaient sur eux. La Mer de Glace, en contrebas,
¢tait encore plongée dans un noir d’encre, cela leur épargnerait
la vision lunaire de ce glacier plat jonché de cailloux
qu’Anselme aimait rebaptiser la Mer de Pierres.

Ils remontaient I’aréte facile et Anselme percu que le but affiché
serait les Grands Charmoz. On ne lui avait rien dit sur cette
journ¢e. La surprise devait €tre totale. Quand il avait compris
que ses amis lui avaient offert une course en montagne, il avait
voulu savoir laquelle et ou. Personne n’avait laissé s’évaporer le
moindre indice. Depuis la veille il sentait que ¢a se situerait dans
les Aiguilles. Mais laquelle? Dans quel sens? Quelles voies?
Quel serait le chemin du retour?



Effectivement, en moins de deux heures, le trio avait atteint les
Charmoz. Le soleil illuminait timidement les pointes leur
donnant 1’aspect de lances qu’un bataillon tendrait vers le ciel
dans une redoutable danse guerriere. Anselme fouilla son sac a
la recherche de quelque chose a grignoter. A peine avait-il
enfourné une pate d’amandes que Justin avait annoncé:

- Allez! Y’a encore du boulot les gars!

Anselme ne saisissait pas. Antoine rigolait dans sa jeune barbe.
Ils avaient enchainé toutes les aiguilles comme on égréne un
chapelet. Le plus beau de tous. Le soleil accompagnait leur
progression vers I’ouest. Anselme n’en revenait pas. Le jour de
ses dix-sept ans, il allait enchainer tous les sommets des
aiguilles.

Un fou-rire 1’avait pris alors qu’ils atteignaient 1’Aiguille du
Plan peu avant midi.

- Merci, mille fois merci les gars.

- Attends pour dire merci. C’est pas fini.

Effectivement, ce n’était pas fini. C’est presque en courant
qu’ils avaient rejoint le Col du Midi, laissant la gare du
télephérique a main droite. Anselme ne comprenait plus. Il
pensait que la messe était dite et qu’ils allaient doucement
redescendre a Chamonix. C’¢tait déja une sacrée course que la
traversée des aiguilles. Quoi d’autre? Antoine 1’avait chambre.

- Attends Justin, je crois que Monsieur est déja fatigué. Il veut
redescendre.

Anselme avait protesté. Il était simplement surpris.

Ses deux amis avaient ouvert leurs sacs a leur tour. Un festin les
attendait. Foie gras, saumon fumé, toasts, le tout arrosé d’une
bouteille de champagne.

- On aurait bien emmené des huitres, mais Justin a jugé que
c’était trop lourd .

Les trois amis riaient de bon cceur.

Ils repartirent au pas de course, enchainerent les trois Monts,
Mont Blanc du Tacul, Mont Maudit et le toit de I’Europe sans
problemes. La neige, idéalement gel¢e, tenait bien, leurs
crampons mordaient dans un joli bruit de glace pillée. A certains
endroits abrités du vent, ils enfoncaient dans la poudreuse



jusqu’au genou. Malgré cela, ils étaient en vue du sommet avant
dix-huit heures.

- Je crois qu’on est bons pour un bivouac a Vallot, non?
Anselme n’¢était pas inquiet. Ce n’€tait pas la premicre fois qu’il
passait la nuit a plus de quatre mille. Il aimait ¢a, a vrai dire.
L’espérait d’une certaine maniére. Les autres continuaient a se
moquer.

- Quoi? J’ai dit une connerie?

- Ne sois pas si impatient, tu verras.

Méme s’ils avangaient d’un pas allegre, ils n’oubliaient pas,
spécialement Anselme, de contempler le paysage. Depuis le
matin, c’était carrément fabuleux. La météo était de la partie en
cette mi-mai. Quelques nuages inoffensifs pointaient a 1’horizon.
Rien de méchant. La nuit allait étre belle. Peut-&tre un peu plus
fraiche qu’a deux mille, mais bon, on est montagnard ou on ne
’est pas.

Ils allaient atteindre les 4810 metres lorsque trois silhouettes se
leveérent d’un seul coup devant eux. Ils s’étaient cachés, aplatis
sous le sommet.

Anselme n’en revenait pas. La troupe ¢tait redescendue a
Chamonix ce matin en plaisantant sur le bon coup qu’ils avaient
prévu. Trois d’entre eux €taient remontés par Saint Gervais, a
I’autre bout du massif. Ils avaient embarqué juste avant dix
heures du matin a bord du Tramway du Mont Blanc qui les avait
emmené au Nid d’Aigle, a 2300 metres. La, ils n’avaient pas
perdu de temps. En moins de cinq heures, ils avaient atteint le
refuge du Gofter en pestant contre 1’enneigement qui les avait
freinés dans leur ascension. Ensuite, ce fut un sprint a plus de
4000 metres. Moins de deux heures avaient suffi pour atteindre
le Mont Blanc.

Anselme avait bien remarqué qu’Antoine vérifiait régulierement
son téléphone portable. La deuxieme équipe le tenait au courant
de leur progression.

- On envoyait des textos sur le portable d’Antoine, avec Justin
cela aurait eveillé tes soupcons.

En effet, Antoine était réputé pour ne jamais se séparer de son
cellulaire. Tous rirent de bon cceeur.



- Ca va faire un bon bivouac de folie.

- Qui t’a parl¢ de bivouac?

- On n’a pas apporté le gateau de toute maniere.

- Et il ne reste plus de champagne.

Anselme écarquilla les yeux lorsque ses amis brandirent six
paires de skis. La prouesse était remarquable. Non seulement, la
seconde équipe avait réalisé une ascension record sur les 2500
metres de dénivelés depuis le Nid d’Aigle, mais ils avaient hissé
chacun deux paires de planches sur leurs dos.

On se congratula. Anselme était admiratif et sacrément heureux.
Il pouvait s’enorgueillir d’avoir une belle bande de potes. En
ferait-il autant pour eux? Oui, sans aucun doute.

Ils avaient chaussé les skis. Ce fut sa plus belle descente de la
saison. Le soleil disparaissait dans les brumes, les carres
crissaient sur la neige dure, parfois les spatules envoyaient une
gerbe de poudreuse. C’¢était grisant.

Il n’était pas huit heures du soir. Il restait moins d’une heure de
jour. L’enneigement leur permit de dépasser largement le Gite a
Balmat. Ils finirent la descente jusqu’au village des Bossons,
¢puisés mais heureux comme jamais. La, les attendait le reste de
la troupe. Le giteau gigantesque tronait au milieu de la grande
table de la petite auberge que ses amis avaient réservée pour
féter ca.

Anselme eut un sursaut. Dans son dos, Antoine venait de faire
sauter le premier bouchon.

Il sourit a I’évocation de ces jours heureux. Puis il frémit en
pensant qu’il allait devoir leur avouer a tous qu’il renongait a la
montagne. Un instant il avait été tent¢ de s’exiler loin, la ou le
sol est rigoureusement plat. Pour ne pas regretter de ne plus
pouvoir profiter des sommets, comme lorsqu’on suit un régime
tout en continuant a partager la table d’un gourmet. Puis il
s’était rendu compte qu’il avait toujours vécu au milieu des
montagnes. Qu’il ne pouvait plus les quitter.

Un été, alors qu‘il n’était encore qu’un enfant, ses parents
I’avaient emmené¢ voir la mer. Un long weekend de quinze Aott



qui lui avait paru interminable. La curiosité lui avait rendu
supportable 1’odeur de ’océan qu’il détestait; mais pass€ cette
premicre journée, il s’était copieusement ennuyé. Qu’y avait-il a
voir? Des dunes se succédant sans fin, des plages toutes
semblables, la plupart du temps bondees de corps gras qui
doraient au soleil et I’océan qui s’étalait dans une horizontalité
déconcertante, déroutante. Il manquait quelque chose. Une
troisiecme dimension. Tout était aplati. Les belles vagues avaient
réussi a le distraire quelques heures, puis il avait compris que, 1a
encore, ¢’¢tait toujours le méme mouvement, inlassablement.
Tout recommengait indéfiniment dans un ennui mortel. Le sable
¢tait son ennemi. Il s’immisgait partout, irritant sa délicate peau
d’enfant. Il y avait bien de gigantesques foréts mais elles étaient
taillées au cordeau, on y décelait la main de ’homme derriere
chaque tronc, rectiligne comme un poteau Edf. Et toujours ce
sable, cette odeur iodée, I’assourdissant grondement du ressac. Il
n’¢tait pas mécontent de quitter ces lieux inhospitaliers. Des que
la petite voiture avait entamé sa traversée des premiers massifs
alpins, ces plateaux de I’Ain qui brandissaient leurs belles
falaises couronnées de résineux meleés a quelques feuillus qui
¢clairaient le vert sombre de 1’ensemble, dés qu’un dénivelé
s’invita, il respira mieux, débarrass¢ d’un poids qui pesait sur sa
poitrine. Il se senti plus léger, oubliant cette sensation pénible
d’étre collé au sol. Lorsque son pere stoppa la voiture devant
leur petit chalet des Bossons, il courut directement vers les
premiers arbres de la forét et grimpa quelques centaines de
metres. Les racines des sapins couraient sur le sol tapissé
d’aiguilles. Nulle présence de sable, ici. L’air embaumait la
résine et I’odeur envoutante de I’herbe qui seche dans les prés. 11
avait enlacé 1’écorce lisse d’un hétre en fermant les yeux et
s’était fait la promesse, avec toute la gravité¢ de ces huit ans, de
ne plus jamais quitter ce petit paradis.

Il sourit a ces serments de gosse. Pourtant il n’était jamais
reparti nulle part. Et il resterait. Au milieu de ce paysage qui
scintillerait toujours autant méme si ¢a ne serait plus son terrain
de jeu. Il pourrait toujours contempler ces merveilles et puis
faire de belles randonnées, grimper méme parfois a condition de



trouver une voie de descente facile.

Aujourd’hui, 1l allait contourner 1’aiguille de la République et
surplomber ensuite la Mer de Glace. Rien de difficile ni
d’insurmontable, qui lui permettait de gravir une belle paroi sur
la voie du Grépon.

Ses réflexions et ses souvenirs 1’avaient conduit sans qu’il s’en
rende le moindre compte dans les premiceres difficultés de la
paroi. A partir de 1a, terminées les divagations de 1’esprit, il
devait se focaliser sur son ascension, les mouvements, les prises,
les gestes a effectuer. C’¢était ici et maintenant.

Il s’activait de tous ses membres, concentré sur sa progression
lorsqu’il entendit un écho de voix. Les parois et les rochers
renvoyaient parfois les bruits sans qu’on sache vraiment d’ou ils
provenaient.

Anselme tourna la téte dans toutes les directions. Les mots
déformés par la réverbération étaient dénués de sens. Il comprit
qu’une cordée devait évoluer pas tres loin. Peut-&tre au Grépon
et surement en difficulté a la tonalit¢ des mots distordus. Il
progressa sur une paroi assez facile qui débouchait, il le savait,
sur une belle vire menant a une sorte de col, une simple breche
qui lui donnerait une meilleure vision des pics qui I’entouraient.
Les voix s’¢taient tues. Le silence des trois mille régnait en
maitre absolu. On n’entendait méme plus le ronronnement de la
vallée. Quelquefois, lorsque tout s’estompait, pas le moindre
chant d’oiseau ni un simple filet d’eau qui ruisselait, aucun long
courrier ronflant bien au-dessus de sa téte, le vent s’étant calmé
et ne jouant plus sa partition sur la pierre, quelquefois
seulement, dans un silence absolu ou méme I’air semble se
contracter, se figer, alors il pensait qu’il €tait seul sur terre, que
toute vie avait disparu, pétrifié¢e par il ne savait quel
enchantement. Il restait alors de longues minutes immobile,
craignant en faisant le moindre mouvement de rompre cet
¢quilibre exceptionnel, rarissime. Pourtant il se trouvait toujours
quelque chose pour briser cette paix surnaturelle, cette sérénité
d’un autre monde, un calme qui se situait pile entre la vie et la
mort. Méme en plein hiver ou le gel figeait 1’air, une légere
brise chuchotait sur une pierre ¢lancée, un sérac craquait dans le



lointain. La, ce fut un bruit métallique, comme un piolet qui
ripait sur le rocher. Anselme tendit le cou, I’oreille aux aguets.
Cela provenait de la face Ouest du Grépon. Surement une
cordée en difficulté. Il remonta la rive droite du glacier des
Nantillons en accélérant un peu I’allure.

I1 vit la cordée avant que les deux alpinistes ne le remarquent. A
mi-pente, le premier de cordée tentait de tirer sur sa corde, sans
succes, celle-ci s‘étant probablement coincée dans une fissure
que le rocher dissimulait a sa vue. Son compagnon gisait
quelques vingt metres plus bas. De son point de vue, Anselme
ne distinguait pas quel était son €tat, mais il était vraisemblable
qu’il avait dévissé et, seulement pendu a la corde, avait trouvé
I’énergie de se coller contre un bloc qui faisait office de berceau.
Il ralentit le pas. Rien ne servait de s’essouffler maintenant. Il
aurait besoin de toute sa vigueur pour secourir le jeune homme.
Parvenu au pied de la pyramide qui partait directement au
sommet, il fit le point. Les deux alpinistes ne ’avaient toujours
pas remarqué. Il leur cria deux ou trois mots en frangais puis en
anglais, leur proposant son aide.

« Thank god! » hurla le premier tandis que son ami restait
prostré dans son berceau de pierre. Il devait étre évanoui. 11 était
surement blessé. Peut-étre gravement.

Apres avoir indiqué a I’homme de téte ce qu’il pensait faire,
Anselme attaqua la paroi. C’était du rocher franc, aux prises
solides et nombreuses. Comment un grimpeur avait-il pu
deévisser sur une telle voie? C’étaient surement des débutants ou
un coup de malchance comme il en arrive parfois en montagne.
Méme sur un itinéraire facile, le moindre faux pas, la plus petite
erreur technique ne pardonnait pas. C’est ce qui plaisait avant
tout a Anselme. Cette obligation d’étre constamment sur ses
gardes, d’€tre concentré sur ses mouvements et, plus que tout,
cet art de trouver le geste parfait. Il ne s’agissait pas de gravir
les pics comme un bourrin, il fallait la mani¢re. Et Anselme
commengait a I’apprivoiser. De la méme facon qu’il mettait un
point d’honneur a effectuer de belles traces dans la poudreuse,
de trouver la trace parfaite, il fignolait, il embellissait son
itinéraire. Tout devait se fondre dans une méme attitude, les



mouvements de ses quatre membres tendre vers un seul but: que
ce soit beau. La grace qu’il employait a grimper s’apparentait
aux circonvolutions d’un danseur ou d’un patineur.

Tandis qu’il se rapprochait du bless¢, il enchainait sans méme y
penser les gestes idéals, progressant d’une seule lancée, sans a-
coups. Il ressemblait a un chat étirant ses pattes, trouvant
toujours la bonne prise, ne s’y attardant pas plus qu’il ne fallait.
L’ effort était naturel. Il ne soufflait pas, ne transpirait méme pas.
Cela ressemblait a une balade, une promenade verticale. Il
faisait corps avec le rocher, tendu vers un sauvetage inattendu.
Son premier secours. Il repensa au meétier de guide. Cette
responsabilité qui pesait sur les épaules du meneur en altitude.
Cela forcait le respect, ajoutait a la fierté tout en multipliant les
responsabilités. C’était le plus beau métier du monde.

Il sentait la roche sous la pulpe de ses doigts. Il lui semblait
redécouvrir la montagne, sa montagne. Les muscles de ses
mollets se tendaient et le poussaient facilement vers les prises
qui devenaient évidentes. Tout roulait parfaitement. Il éprouvait
la souplesse de ses genoux, I’¢lasticité de ses chevilles, la
précision de tous ses gestes, parfaitement exécutés. Son souffle
se calquait sur sa progression. Il ne ressentait ni fatigue, ni
frayeur. Il était bien.

L’homme était bien ¢évanoui, coincé dans une sorte
d’anfractuosité a peine marquée et c’était bien la corde, coincée
quelques cinqg metres plus haut, qui le retenait. Un seul
mouvement un peu brusque aurait suffi a la deloger de la petite
fissure dans laquelle elle s’était bloquée. Il fallait travailler tout
en douceur. Tout en s’activant, Anselme criait a son collegue, un
certain Jimmy, ce qu’il €tait en train de faire et ce qu’il avait
prévu pour les sortir de 1a.

Premiere chose: assurer le blessé. Ensuite 1’inspecter brievement
en tentant de le sortir de sa torpeur. Il est toujours plus facile de
redescendre une personne lucide qu’un corps inanimé. Dans ce
cas, il appellerait les secours. Habitu¢ a devoir se débrouiller
seul, a affronter les difficultés en se serrant les coudes, a
combattre les €léments sans aide extérieure, Anselme n’avait pas
eu le réflexe actuel de sortir son portable et d’appeler le Pghm. 11



connaissait pourtant plusieurs gendarmes du peloton et quelques
médecins en montagne aussi. Le milieu de 1’alpinisme, pour
autant qu’il soit si cosmopolite ici, dans cette vallée qui est la
vitrine mondiale de I’escalade, n’en est pas moins une grande
famille ou 1’on finit forcément par nouer des liens. Se retrouver
en Haute Montagne, ¢loigné de la civilisation davantage d’un
point de vue moral que physique. En effet, une poignée de
kilometres seulement séparait les grimpeurs du centre ville et de
son confort, mais ils étaient a des années lumiéres de cette vie
assistée et assurée. La liberté n’existait qu’en dehors de cette
société policée, sur les arétes abruptes, dans les couloirs
vertigineux, sur les glaciers ou les crevasses étaient autant de
machoires avides de chair fraiche. Elle ne se rencontrait que
dans le gel et le froid, bousculée par des vents violents et des
réveils en pleine nuit. Elle se méritait par I’effort, I’abnégation,
le courage. Et tout ¢a pour rien. Juste le plaisir d’étre 1a, se sentir
vivant, méme pas la satisfaction de « faire » un sommet, de
réaliser une premiere, puisque tout avait été déja fait et répété
des dizaines de fois. Pourquoi allaient-ils encore en montagne,
alors? Bien des fois Anselme s’était posé la question de sa
motivation. Il n’avait rien a prouver, méme pas a lui-méme, ce
n’¢tait pas pour l’argent ni la gloire. Pourquoi gravir ces
montagnes? Whymper avait répondu « parce qu’elles sont 1a ».
C’¢était aussi simple, aussi béte que ca.

Anselme aurait ajouté: « pourquoi respirer, pourquoi manger,
pourquoi dormir? »

C’¢était vital. Et il savait qu’en abandonnant 1’escalade, il serait
comme amputé d’un de ses membres essentiel.

Il n’avait donc pas eu le réflexe de s’appuyer sur une aide
extérieure en appelant les secours. Il le ferait sans doute si cela
pouvait mettre en jeu la vie de ’homme qui gisait 1a, devant lui.
Il lTui avait taté le pouls. Régulier. Il respirait normalement,
comme s’il s’était simplement endormi aprés une journée
d’efforts intenses.

Il sorti un brin de corde qu’il attacha a un coinceur dispos¢
solidement dans le rocher. Il s’y était pendu pour en vérifier la
stabilité. Il avait attach¢ I’homme et commencé de tirer



vigoureusement sur la corde en lui donnant de larges
mouvements pour la décoincer. Puis il avait demand¢ au premier
de cordé de redescendre s’il le pouvait. Sa voix était calme,
posée et en méme temps avait ces intonations que seuls ont les
chefs, ceux qui sont habitués a donner des ordres, a prendre des
décisions rapides. Il s’en €étonna lui-méme. Il prenait les choses
en main sans s’en rendre vraiment compte. Il réagissait comme
un guide qui aurait eu la responsabilité de ces deux hommes.

Il essaya de réveiller le blessé, de le sortir de sa torpeur. Il
I’inspecta et constata quelques écorchures aux bras qu’il avait
nus. Heureusement il portait un casque. Il nota une coupure a la
pommette droite. Ses mains étaient rapées, il avait da, par
réflexe, vouloir s’accrocher au rocher qui filait sous lui, ou
maintenir la corde qui glissait inexorablement.

Anselme leva la téte et put constater que I’homme descendait
sans se précipiter, faisant cliqueter son matériel attaché a sa
ceinture, prenant de bons appuis, restant calme. C’était une
chance. Il pourrait compter sur lui pour secourir le blessé.

Il est une régle en montagne, c’est de ne jamais se laisser
submerger par ses émotions. Plus facile a €énoncer qu’a mettre en
pratique, surtout lorsqu’un lien plus étroit qu’une corde nous lie
a celui qui a besoin d’aide. A I’'image des médecins qui ne
soignent jamais les membres de leur famille ou leurs amis
proches sous peine de ne plus disposer du recul nécessaire pour
garder un esprit cartésien. Louis Ravanel en avait déja causé.

- Le danger, dans notre métier, ce n’est pas I’accident, c’est une
certaine familiarité qui nait forcément au long des saisons
lorsque tu t’encordes avec un client qui est devenu un ami.
Sauras-tu rester lucide, ne pas te laisser guider par tes
sentiments?

Anselme percevait que Jimmy ne s’affolait pas, qu’il pourrait
étre une aide précieuse.

Le blessé tourna la téte en ouvrant des yeux si bleus qu’ils en
¢taient presque transparent, son regard vous percait comme un
couteau.

Il s’exprimait en anglais et semblait vouloir retrouver ses esprits,
reconstituer le film des événements qui I’avaient amené ici,



bloqué contre un rocher dans cette paroi du Grépon.

Lui aussi ¢tait d’une placidité rare. Anselme comprit qu’il avait
a faire a deux grimpeurs expérimentés. Cela simplifierait
nettement la descente.

La descente.

Depuis qu’il avait entendu, puis vu les deux hommes en
détresse, il n’avait plus pensé a son handicap. Il s’était projeté
VErs eux sans penser aux conséquences pour sa propre personne.
Il n’y songeait toujours pas alors qu’il interrogeait 1’homme
blessé. Il s’appelait Mark et confirma qu’il n’avait pas fait la
moindre erreur dans cette voie. Un bloc s’était subitement
décroché, arrachant 1’assurance posée deux metres en amont. Il
avait €té projeté quatre metres plus bas, son corps tapant
lourdement le rocher et se retrouvant par miracle coincé dans
cette sorte de berceau ou Anselme 1’avait découvert. Sous le
choc, la corde s’était coincée et il avait perdu connaissance.
Anselme lui fit avaler une barre €nergétique, pensant a un coup
d’hypoglycémie.

Mark s’examina en méme temps qu’Anselme. Il ignorait ses
bras couverts d’écorchures superficielles et se massait
douloureusement la hanche droite. Aux grimaces que faisaient
I’anglais, Anselme comprit que le flanc droit sur lequel 1l s’était
imbrique¢ dans cette anfractuosité, si elle I’avait empéché de
tomber plus bas, 1’avait en tout cas sérieusement amoché.
Impossible de proposer un diagnostique, mais d’apres le visage
distordu par la douleur lorsqu’il essayait de bouger, Anselme
comprit qu’il devait sortir son portable et appeler le Pghm de
Chamonix. On ¢tait fin Aolt, la saison n’était pas finie, les
touristes €taient nombreux et pas sir que 1’hélico soit disponible
rapidement.

De toute maniere, I’anglais n’entendait pas prévenir les secours.
C’¢tait apparemment un dur a cuire a la fiert€¢ qu’ont parfois les
hommes qui vont au-dela de leurs limites. Ils connaissent les
risques encourus, savent les dangers liés a leur passion et ne
s’avouent jamais vaincus, méme dans des conditions extrémes,
méme blessés. Un orgueil de montagnard qui sait qu’il ne peut
compter sur personne, qu’il doit s’arranger tout seul. Une aide



extérieure a leur cordée leur est un affront terrible, les rabaissant
a 1’état de cloportes. Il existe certes une solidarit¢ forte comme
du granit, mais celle-ci s’exerce au sein d’une méme cordée, a la
rigueur entre alpinistes, mais devoir regagner la vallée allongé
sur une civiere dans un hélicopteére, c’est au-dessus de leurs
forces.

Mark acceptait 1’aide d’Anselme dans lequel il voyait un
compagnon, un homme comme lui, amoureux de la montagne,
connaissant ses limites et avide d’espace et de liberté mais il
refusait systématiquement I’envoi de secours pour « un simple
bobo au dos ».

Anselme savait tout comme lui, que le bobo n’était pas si bénin
que ca. Il aurait du douter également de ses propres capacités,
impuissant a redescendre la moindre paroi. Comment allait-il
faire? Il serait un poids pour la cordée. Cependant, tout entier
tourné¢ vers Mark, Anselme ne pensait plus a lui et a son
handicap. Seuls comptaient ses deux compagnons de fortune et
le secours qu’il allait leur apporter. Son cerveau analysait toutes
les données concernant ce rapatriement dans la vallée. Rien
d’autre.

Ce n’était pas gagné. D’abord descendre en rappel les quelques
soixante metres qui donnaient sur le bord du glacier des
Nantillons. Ensuite se laisser glisser sur la neige ne poserait
aucun probléme, mais il faudrait surement porter Mark dans le
pierrier qui cascadait jusqu’au sentier descendant au
Montenvers. Ensuite, nul doute que 1’anglais accepterait de
prendre un billet pour rentrer a Chamonix par le train a
crémaillere.

Jimmy fut 1a et Anselme constata que, derriere une tranquillité
de facade, son visage était soucieux. Lui aussi doutait de
pouvoir redescendre son ami sans avertir les secours. Il ne
chercha pourtant pas a persuader le bless¢, sachant trop quelle
aurait €t¢ sa propre réaction a la place de son ami.

Les deux alpinistes étaient au moins aussi doués qu’Anselme,
pourtant c’est logiquement lui qui prit les décisions, ordonna la
descente. Il se sentait métamorphosé dans 1’action.

Jimmy allait descendre en rappel une longueur de corde,



s’assurer convenablement a un endroit qui permettrait a Mark de
se poser. Anselme resterait en amont, assurant et vérifiant que
tout se passe bien pour le blessé. Il rejoindrait alors le duo et,
ensemble, ils recommenceraient I’opération une nouvelle fois
pour atteindre le glacier.

Les deux hommes se préparérent lentement, faisant attention a
ne pas se géner. Mark inspectait le bas de son dos. Le bassin
avait da étre sérieusement touché dans la chute. Il ne pouvait pas
remuer d’un centimeétre.

Anselme et Jimmy le sanglerent le plus fermement possible et
effectucrent les gestes habituels, chacun sachant ce qu’il avait a
faire.

Anselme ¢tait entierement concentré sur le blessé. Il ne
remarquait plus le paysage qui ’entourait. La paroi qui filait
direct vers le sommet du Grépon, le rocher qui avait des reflets
argentés sous le soleil. Il n’était pas midi. Cela commencait a
chauffer méme dans cette face abritée du soleil toute la matinée.
I1 ne sentit pas non plus 1’absence totale de vent, ne vit point les
cirrus s’¢taler dans le ciel d’été. 11 s’était coupé du monde
extérieur, n’était qu’obsédeé par Mark qui respirait lentement et
le corde qui filait doucement entre ses doigts. Cette corde,
symbole du lien qui unissait les hommes dans ces lieux hostiles.
Un lien puissant, dont la littérature montagnarde avait fait son
héroine. Le personnage principal de ces nombreux récits
d’aventure humaine sur les sommets n’¢tait-il pas ce bout de
ficelle, embléme d’une solidarit¢ qui avait définitivement
disparu du monde civilis¢, qu’on ne retrouvait que lors de
situations extrémes, au cceur des guerres ou au centre de drames
humains. C’est peut-étre pour ¢a que ’homme a besoin de
repousser ses limites. Redevenir libre, maitre de ses
mouvements, de son destin en retrouvant des rapports sains avec
ses condisciples.

En montagne personne ne jugeait personne. On jaugeait les
capacités techniques, on estimait la valeur d’un homme, jamais
on n’émettait un verdict. Une autre justice existait, entre
hommes de bonne foi, responsables et maitres d’eux-mémes.
Face au danger, chacun se sentait vulnérable et fort a la fois.



Fort d’une liberté retrouvée. Fort de bien faire fonctionner ses
muscles. Fort mais jamais invincible. La montagne savait
rappeler aux arrogants et aux insolents la valeur de la vie.
C¢était elle seule, la juge. Pas de proces, pas de témoins, juste la
sentence. Lourde, implacable, irrévocable, parfois définitive.
L’humilité de ces grandes ames, de ces hommes debout, forcait
le respect. On se saluait, qu’importe le niveau de [’autre,
puisqu’on était la on avait le méme idéal, la méme conception
de la vie. Une vie en relief, comportant certes des risques, mais
aussi un plaisir inégalable, la satisfaction d’étre un homme
débarrassé de tous ces liens qui I’enchainaient a une vie de
routine, aseptisée, fade, sans saveur et sans odeurs. Ses liens
mesquins de mauvaise ficelle qui enchainaient tandis que la
corde franche était 1‘embléme d‘une fraternité, une attache qui
libérait.

Anselme constata que la corde avait cessé de filer entre ses
doigts. Jimmy avait di atteindre le replat ou I’on poserait un
relais pour faire descendre Mark, avant de réitérer 1’opération
pour la derniere longueur de corde.

Anselme se tenait prét a faire basculer Mark dans le vide lorsque
la corde fila comme un serpent apeuré.

Un reéflexe lui fit se cabrer sur cette corde, stoppant
immédiatement un début de chute. Il entendit Jimmy hurler
quelques noms d’oiseaux, trente métres plus bas. Le rocher le
cachait a sa vue. Il ne savait pas ce qui s’¢était passé. Ils avaient
convenu, s’ils ne pouvaient ni se voir ni s’entendre
correctement, que Jimmy devait donner trois coups sur la corde,
puis deux. Ce serait le signal que tout était ok et que Mark
pourrait lentement glisser en toute sécurite.

Il entendit Jimmy vociférer des mots incompréhensibles, puis la
corde tressauter trois fois, puis deux.

Anselme disposa Mark afin d’effectuer un rappel. Il fixa le
garcon a la corde par deux mousquetons (on n’est jamais assez
prudent). Celui-ci gémit, grimaca, mais s’aida du mieux qu’il
put de ses mains. Anselme décrocha I’anglais de 1’assurance qui
le retenait a la paroi et, doucement, précautionneusement,
retenant presque son souffle, commenga a faire aller la corde



entre ses mains. Elle lui sciait le dos, 1l s’arc-boutait contre cette
paroi jalouse, qui n’avait pas eu son compte de victime cette
fois.

Mark glissa lentement. Parfois son corps touchait le rocher un
peu rudement, lui laissant échapper quelque grossicreté en
version originale. Jamais il ne se plaignit.

Un cri de Jimmy lui apprit que Mark ’avait rejoint. Il pourrait
entamer son propre rappel. Il se jeta dans le vide sans aucune
arricre pense€e, comme si tout cela était naturel, comme avant
son accident. Et tout se passa a merveille. Parvenu en quelques
secondes au contact des deux anglais, il pensa alors a ce mal du
vide qui avait subitement disparu. Il n’avait fallu qu’un secours
porté a une personne en détresse. Lors de ces longues minutes, il
n’avait plus pensé a lui. Sa téte s’¢tait vidée de toutes ses
pensées, y compris ses doutes et son impuissance. C’était plus
efficace qu’une psychothérapie, mieux qu’une séance
d‘hypnose. Radical. Elle était 1a la solution. Il n’y fit plus
attention pour autant. Ce n’était pas le moment de se laisser aller
a une explosion de joie ni a une trop grande décontraction. Il
restait du chemin a faire.

Il riait presque lorsque les trois hommes furent ensemble. Jimmy
remarqua la bonne humeur de son compagnon de fortune et
comprit que c’¢tait gagné. Mark fut rassuré par la mine
décontractée de ses amis. Jusque 14, ils avaient donné le change,
mais on voyait bien qu’une lueur d’incertitude luisait dans leurs
yeux.

I1 n’y avait qu’a répéter D’opération grandement menée a
I’instant, puis se laisser glisser sur le glacier avant de retrouver
le monde des hommes. Peut-€tre alors faudrait-il tout de méme
avertir les secours, Mark n’étant pas certain de pouvoir marcher.
Les gestes s’enchainaient simplement, comme la poitrine qui se
gonfle pour respirer, comme on met un pied devant 1’autre pour
avancer. Il semblait méme a Anselme qu’ils avaient gagné en
rapidité dans cette seconde longueur.

Enfin, ils €taient tous les trois sur le glacier. Une pente soutenue,
certes, mais un jeu d’enfant pour les deux hommes aguerris en
montagne. Il suffirait de maintenir Mark en évitant les



secousses. La partie était gagnée et la tension baissa d’un cran.
On émit quelques plaisanteries.

C’est a ce moment-la qu’Anselme se rappela son appréhension
du vide. Pendant toute la descente, pleinement concentré sur le
secours porté a ’alpiniste anglais, il n’avait pas eu 1’occasion de
remuer de sombres pensées. L’action avait eu raison des
tourments qui ’empéchaient de vaincre cette peur irraisonnée.
En portant secours, en orientant ses actes vers quelqu’un d’autre
que sa propre personne, quelque chose s’était débloqué au fond
de lui. Il lui avait fallu s’oublier, ne plus constamment penser a
soil pour que le verrou de I’'inconscient explose. Quelle lecon
d’humilité.

L’€équipe restait encordée mais Jimmy n’avait pas jugé opportun
de chausser ses crampons, Anselme n’en avait pas. La neige
ramollissait sur les assauts du soleil. La pente permettait de
laisser glisser Mark tout doucement.

Quelque chose d’incompréhensible se produisit alors.

Jimmy, resté en téte, perdit I’équilibre. Anselme vit 1’anglais
glisser sur son flanc gauche et, essayant de se rétablir sur son
piolet, ne réussit qu’a basculer la téte en avant. Anselme essaya
d’enrayer 1’inévitable chute collective. Il planta d’un coup sec
son piolet et s’y agrippa de tout son poids. Mais Jimmy mesurait
bien un metre quatre vingt dix et le poids qui allait avec, auquel
il fallait ajouter Mark qui fut aussitot entrainé dans la glissade.
Le piolet résista une fraction de seconde, juste I’espace d’un
espoir ténu. Un dixieme de seconde, Anselme crut qu’ils allaient
s’en sortir. Il vit leur rétablissement, le sourire de Jimmy et ses
yeux lui langant un énorme merci. Puis ’arrivée de 1’hélico
qu’ils s’¢taient tout de méme résignes a appeler. Le corps sanglé
de Mark dans une civiere et leur retour cote a cote par le sentier
jusqu’a Chamonix d’ou ils fileraient dare-dare a Sallanches pour
prendre des nouvelles de leur ami.

Tout cela fut effacé dans le cri formidable que poussa Mark. Il
repensait inévitablement a sa chute antérieure, son corps en ¢tait
meurtri et il allait subir un nouveau choc, surement plus sérieux.
La cordée dévala les pentes du glacier comme trois gamins
jouant dans la neige. Anselme s’agrippait a son piolet, tentant



d’enrayer I’inexorable dégringolade. Cause perdue, outre son
propre poids, il devait ralentir pas moins de cent soixante kilos
lancés a pleine allure maintenant. Tout se passa treés vite, mais
les secondes s’allongeaient comme dans un ralenti de cinéma.
Anselme percevait quantité¢ de détails liés a la chute. Ses sens
¢taient en évelil, ses gestes rapides et précis, mais il ne maitrisait
aucunement la situation tandis que les deux anglais
ressemblaient a des pantins désarticulés. Mark hurlait sa douleur
alors que Jimmy ne disait rien.

Il hurla pourtant lorsqu’il percuta violemment un bloc de glace,
annoncant une barre de séracs. Ensuite, ce serait de nouveau le
rocher meurtrier. Mark vint tamponner le corps meurtri de son
ami. L’encordement ¢tait trés rapproché et ce fut une chance.
Les trois corps se retrouverent ensemble, malmenés dans un
chaos de glace, comme une boule de flipper. Leur chute s’était
ralentie, elle stoppa tout a fait lorsque Jimmy disparut dans un
trou, méme pas une crevasse. Le corps de Mark restait en travers
du petit gouffre et Anselme, seul rescapé conscient du trio, mit
quelques minutes a émerger d’un brouillard de courbatures. Il
avait revécu le temps d’un claquement de doigts sa chute de
I’hiver dernier, un résumé sidérant. Mais la comparaison
s’arrétait 1a. La glissade avait ét¢ moins longue, il n’était pas
seul et ¢tait parfaitement conscient. Il évalua les dégats, appela
ses compagnons. Aucun d’entre eux ne bougeait. Il tenta de se
lever, s’inspecta brievement. Ses vétements légers ¢taient
déchirés a plusieurs endroits, sa peau briilée aux coudes et aux
cuisses. Il ne ressentait aucune douleur, était simplement un peu
groggy.

Premicere chose a faire, sortir le téléphone mobile et composer le
numéro des secours. On avait assez joué. Il n’était plus question
de se débrouiller par soi méme. Il aurait di, des le départ,
convaincre Jimmy qu’il n’y avait pas d’autre possibilite, que la
sagesse imposait de demander 1’aide de professionnels. Méme
un guide, qu’il serait bient6t, i1l en était dorénavant rassuré,
n’aurait pas hésite. Chacun son travail, chacun ses
responsabilités.

C’est Jean Michel qui décrocha au Pghm de Chamonix. Passé



quelques plaisanteries, Anselme expliqua la situation en peu de
mots, en s’efforcant d’€tre le plus clair possible, donnant
suffisamment de détails pour un secours optimal.

L’hélico, actuellement posé a la base des Bois, serait 1a d’ici dix
minutes.

Anselme essaya de dégager Mark qui restait bloqué,
heureusement la téte en I’air. Il n’osait pas trop toucher le corps
de ’anglais, sachant que sous lui était emprisonné Jimmy. Il jeta
un ceil autour de lui. Ils venaient de dévaler quarante métres de
pente bien raide. A gauche une cascade de rochers qui affleurait,
a droite les falaises du Grépon et sous eux trois, une barre de
séracs a peine marqués, plutdot quelques vagues de glace
n’offrant pas de vraies crevasses, mais disparaissant dans le
vide. Ils avaient éte projetés sur le coté gauche du glacier. Cela
avait stoppé leur chute au premier tiers, mais ils étaient dans une
scabreuse position. Anselme voulut fouiller dans son sac a la
recherche d’une broche a glace pour s’assurer et constata que
celui-ci n’était plus accroché a ses €paules.

Il était a la merci de ses deux compagnons, n’osant leur parler.
Tant que ceux-ci ne bougeraient pas, ils ne risquaient pas de
basculer dans le vide.

Il sursauta lorsque le bruit fracassant des pales de 1’hélicoptere
dechira le silence de cette si belle journée. Il ne 1’avait pas
entendu s’¢élever depuis le fond de la vallée.

L’appareil ne pouvait se poser dans ces lieux absolument
verticaux. De surcroit, les bourrasques créées par les pales
auraient surement bris¢ le fragile équilibre que formait
I’enchevétrement des deux hommes, coincés contre des blocs de
glace instables. Anselme s’¢tait décorde, la solidarité d’une
cordée s’arrétait devant la bonne intelligence montagnarde: si,
par malheur, ses deux compagnons venaient a glisser, il aurait
¢té incapable de les retenir rien qu’a la force des bras.

Il reconnut Jérome pendu au filin du treuil. Ils ne s’étaient pas
vu de toute la saison et celui-ci parut surpris.

- Alors, t’es déja passé guide, ce sont tes clients?

Anselme expliqua en peu de mots les circonstances du double
accident.



La priorité fut d’assurer les deux victimes. On fit descendre un
médecin qui inspecta rapidement les blessés, leur fit une
injection, tandis qu’Anselme et le gendarme secouriste, lui-
méme alpiniste aguerri, disposaient la civiere dans laquelle le
toubib avait pris place. Leurs gestes ¢taient d’une grande
douceur et fermes a la fois. Il fallait surtout ne pas perdre de
temps. Si Jimmy souffrait apparemment de quelques fractures
bénignes, Mark avait mal supporté sa seconde chute. Son pouls
¢tait faible et, malgré une température tout a fait clémente, il
commengait a souffrir d’hypothermie. Jérome avait des gestes
souples mais le taux d’adrénaline grimpa subitement dans le
ceeur des deux hommes lorsque Mark ayant été soulevé et
disposé¢ sur la civieére, un bloc de glace se détacha de I’ensemble
et aurait entrain€ Jimmy si Anselme ne s’était jeté sur la corde
qui enserrait le corps meurtri et maintenait sa charge en haletant.
Aussitot Jérome vint lui préter main forte. Ils hisserent 1’anglais
dont le regard traduisait parfaitement sa derniere frayeur.

Quel tour de hasard allait leur jouer la montagne a présent. Ca
faisait déja pas mal, non?

On s’activait rapidement tout en assurant doublement les gestes.
Rien n’était laissé au hasard dans cette posture inconfortable.
L’approximation et la lenteur étaient tout aussi menagantes
qu’une trop grande precipitation.

Le médecin remonta a la suite de Mark. Il accompagnerait la
premicre rotation de D’appareil qui allait redescendre dans la
vallée. Puis il regagnerait le plus rapidement possible les lieux
de I’accident pour évacuer Jimmy.

Jérome resta en compagnie d’Anselme tandis que le corps de
Jimmy s’élevait vers I’hélicoptere.

- Tu redescend avec moi?

- Non, ¢a ira, vociféra-t-il. Et puis ¢a me permettra d’évacuer le
stress, tout ca.

- Comme tu veux, tu sais y’a encore de la place, en se serrant
bien. Il sourit a sa propre boutade. Anselme connaissait
parfaitement 1’exiguité des petits appareils de la sécurité civile,
tant celui de Chamonix que ceux d‘Annecy, appelés en renfort
trés souvent les grosses journées d’été et surtout les sombres



apres-midi de la pleine saison de ski.

Les deux hommes rassemblerent le matériel laissé sur place en
attendant une dernic¢re rotation de 1’hélicoptére pour ramener
Jérome en bas. Ils n’échangerent que peu de mots. Anselme
cherchait du regard son sac a dos ¢gar¢ dans la glissade. Il
I’apergut quelques dizaines de meétres plus haut dans la pente.
Au moment ou Jérome allait se préparer pour attraper le treuil
qui pendait de I’hélicoptere de€ja de retour, il toisa Anselme d’un
regard empreint de soulagement. Des rumeurs circulaient dans
la vallée, ce petit monde de ’alpinisme qu’est Chamonix ou tout
le monde se connait. On disait que le rétablissement du jeune
prodige avait été trop rapide, qu’il souffrait d’un mal plus
profond. Personne ne 1’avait vu en haute montagne cet été. 1l
n’accompagnait pas le vieux Ravanel qui était en quelque sorte
son parrain pour son futur examen de guide. Il ne trainait pas
non plus a la terrasse des cafés chamoniards. On parlait d’un
destin bris¢, d’un alpiniste clou¢ au fond de la vallée par une
peur irrévocable, une sorte de vertige liée a la pratique de la
haute montagne. Anselme n’était plus ce grimpeur promis a un
bel avenir comme guide, ce skieur de I’extréme qui avait fait
quelques belles couvertures de magazines branchés. I n’était
plus que I’ombre de lui-méme.

C’est ce qu’on disait, ce que le cercle des grimpeurs de la vallée
racontait, sans méchanceté, plutdot comme une résignation. Le
drame touchait aussi les meilleurs. Méme les jaloux de ses
premiers succes ne se réjouissaient a peine, sachant que le destin
pouvait les frapper demain.

Le gendarme secouriste lui fit un geste de la main gauche, tenant
fermement le filin dans sa main droite. Il put lire dans son
regard une nouvelle considération. Un regard d’égal a égal en
quelque sorte.

Anselme regarda s’¢loigner [I’appareil, une libellule
bourdonnante dans le ciel qui s’était couvert de nuages. Le vent
s’était levé. Le foehn. L’ennemi des skieurs, réduisant le
manteau neigeux, ramollissant la belle poudreuse, mais de
mauvaise augure pendant 1’ét¢ également. Il n’y aurait peut-étre
pas de violents orages ce soir, mais le temps allait se détraquer



pour quelques jours.

Il attendit que le son de I’hélicoptere se soit dilu¢ dans D’air
devenu lourd pour entreprendre a nouveau la descente. Il prit
d’inutiles précautions sur les dernieres rampes du glacier,
acceléra 1’allure sur le rocher, puis dévala le sentier. Tant de
pensées s’entrechoquaient dans sa téte. Il pensait aux deux
anglais. Il espérait qu’ils n’auraient rien de sérieux, qu’ils se
remettraient vite et surtout, qu’ils ne souffriraient pas de
séquelles. Pour autant qu’elles soient invisibles, elles sont bien
présentes et terriblement handicapantes.

Il pensait aussi a ce sauvetage. Il lui avait permis de remettre de
I’ordre dans sa téte. Il était désormais prét. Prét a aborder le
métier avec une motivation accrue.

D¢s demain, il irait trouver Ravanel.

Il restait quelques belles journées de cette saison gachée. Il
n’allait pas rester un jour de plus a se morfondre dans cette
vallée qu’il aimait tant. Il I’aimait surtout parce qu’il savait qu’il
pouvait s’en échapper vers les sommets prestigieux qui
I’entouraient. Ces pics, ces glaciers, ces parois €taient autant de
gardiens veillant sur les hommes, leur offrant un formidable
terrain de jeu, mais qui parfois, punissaient 1’arrogance de ceux
qui se croyaient supérieurs a cette montagne invincible,
sanctionnaient I’insolence des plus jeunes et la faiblesse des
anciens, condamnaient I’amateurisme, le mauvais équipement et
le manque de préparation ou simplement frappaient au hasard
dans la multitude des alpinistes, skieurs, randonneurs ou simples
promeneurs.

C’¢était sa loi.

Les hommes auraient beau construire des téléphériques, disposer
des rambardes de sécurité un peu partout, poser des panneaux
d’interdiction et ¢laborer des réglements dissuasifs, il y aurait
touyjours des ames d’aventuriers et cette montagne toute
puissante pour freiner leurs ardeurs.



5. Elle.

Elle jeta un rapide coup d’ceil dans le ciel. Pas de danger pour le
moment. Quelques nuages moutonnaient gentiment et les rares
choucas qui planaient ne représentaient aucune menace. Mieux,
ils la préviendraient en poussant un léger cri. Juchée sur son
promontoire rocheux, en fait une belle dalle posée
horizontalement et avancant en un belvédére dominant les
premiers melezes, elle observait les alentours. Tout €tait assez
flou malgré le bénéfice d’un bon angle de vision. Elle leva son
museau, son odorat €tait son meilleur allié pour débusquer le
renard.

Ces derniers jours, les nuits avaient sériecusement fraichi, elle
s’en rendait compte au petit matin lorsqu’elle emplissait son
estomac de fleurs encore gorgées d’une importante rosée de
sorte qu’elle n’avait pas besoin de descendre vers le torrent pour
boire. Les fleurs se raréfiant, elle se rabattait sur les racines
parfumeées et les graines qu’on trouvait a foison a I’orée de la
forét. Elle savait qu’elle n’avait que quelques semaines,
quelques jours peut-Etre avant la grande hibernation. Elle devait
donc s’activer davantage a rentrer les foins, selon I’expression
courante. Récolter le plus d’herbe séchée possible pour en
capitonner son terrier pendant la grande nuit hivernale. Son poil
¢tait soyeux et la couche de graisse qui ’aiderait a traverser
I’hiver bien a 1’abri dans son terrier sous quelques metres de
neige devenait imposante. Elle n’¢tait plus aussi allegre qu’au
printemps et devait redoubler de vigilance pour échapper aux
rapaces qui tournoyaient de plus en plus souvent dans les cieux.
Eux aussi sentaient 1’approche de I’hiver.

Elle s’¢tait résolue a se fondre dans ces minuscules buissons aux



feuilles ovales qui cachaient son dessert. Gourmande comme
pas deux, elle raffolait des baies et celles-ci étaient les seules
qu’elle puisse aisément attraper. Pour les framboises et les
mares, il lui fallait attendre une bonne rafale de vent qui ferait
tomber au sol les plus mires. Elle se dé¢lectait des myrtilles au
parfum puissant qui souillaient son pelage de leur jus noir violet
comme un ciel d’orage. De temps en temps, elle levait la téte, se
hissant sur ses pattes postérieures. Son museau depassait juste
des petits arbustes. Sa colonie restait plus en hauteur, a la limite
des premieres falaises ou les thododendrons colorent le rocher
des le deébut de 1’¢été.

Un froissement trés proche la mit en alerte. Elle s’apprétait déja
a bondir ventre a terre vers la premiere cache dans les rochers
lorsqu’elle s’apercu, davantage a 1’odeur que par sa mauvaise
vision, que ce prédateur lui était inoffensif. Elle la reconnaissait.
Elle I’aimait bien. Ne lui avait-elle pas offert quantité de
nourriture cette fin d’ét€? Et du premier choix s’il vous plait!
Graines en tous genres, pignes décortiquées, fleurs odorantes et
colorées et méme quelques amandes. Elle n’avait jamais rien
golte d’aussi délicieux. Elle se laissait approcher sans crainte
jusqu’a étre délicatement caressée par une main douce et
fraiche, juste un peu tachée, elle aussi, du méme pigment qui
salissait son pelage. Car si elle €tait un alli¢, elle n’en était pas
moins un concurrent. Elle emplissait de lourds seaux de ces
petites baies délicieuses qu’elle cueillait de ses dix doigts a une
rapidité époustouflante.

M¢élissandre sourit lorsqu’elle vit sa grande copine la marmotte
qu’elle avait surnommeée la goinfre de Tré le Champ. C’est en
effet dans les sous bois qui dominent Argenticre qu’elle venait
régulicrement tous les matins depuis une quinzaine faire des
provisions de myrtilles. Pour éviter un trop important dénivelé¢,
elle s’avangait en voiture sur la route qui monte au col des
Montets. Elle aimait cet endroit. Rude et inhospitalier les mois
d’hiver, les plaques de neige tardant a disparaitre au printemps,
c’est au milieu de I’¢té que la forét venant lécher les premicres
falaises rendait tout son sublime et, a ’automne, les arbres se
coloraient, les rochers prenaient une teinte ocre, cuivrée, comme



bronzés par le soleil. 11 y avait un air d’Italie sur ce versant sud
qui fermait la longue vallée de Chamonix. La-bas, par-dessus le
col des Montets naissait une nouvelle vallée, plus sauvage,
souvent coupée du monde au cceur de I’hiver, et M¢lissandre la
préférait de loin a celle, turbulente et impétueuse de la capitale
de I’alpinisme. Ca ronflait du bruit des moteurs de voitures qui
souillaient D’air autant que la tranquillit¢ des lieux.
L’urbanisation s’était appropri¢ chaque parcelle constructible, et
la frénésie des sports de montagne semait des milliers de corps
gesticulant dans des tenues bariolées sur tous les versants.
Vallorcine semblait émerger d’un autre monde. Certes, la vallée
¢tait habitée, on y pratiquait les activités liées a la montagne,
mais ce n’était pas le méme monde. L’hiver, c’est a peaux de
phoque que I’on pratiquait le ski, les pentes n’avaient pas été
colonisées par ces fous de la vitesse ni défigurées par des
télécabines ou des remonte-pentes jetés comme une cicatrice sur
les flancs de la montagne. Au milieu de I’éte, il n’était pas rare
de voir encore faner les foins a la main, le rateau bien calé sous
le bras. Les gens ¢étaient moins stressés qu’a la Mecque de
I’alpinisme. Pass¢ le hameau de Montroc, M¢élissandre
retrouvait cette atmosphere douce et apaisante.

Elle transportait une batterie de seaux de toutes les dimensions
et de toutes les couleurs. Elle avait trouvé la parade pour s’éviter
de trop s’esquinter le dos, courbée pendant des heures sur ces
minuscules arbrisseaux qui produisaient un véritable trésor. Elle
s’installait chaque matin deés le quinze Aot et disposait les
seaux vides autour d’elle. A neuf heures, elle avait rempli cinq
litres de ces baies délicieusement parfumeées, a la couleur tirant
entre le bleu foncé, le violet et le noir. Alors, lui parvenait des
rires et des exclamations. La petite troupe des gosses du coin
venaient prendre la releve. Elle savait qu’elle ne pourrait pas
leur demander de cueillir pendant des heures, aussi elle avait
conclu un marché. Jusqu’a la rentrée scolaire, ils venaient lui
donner un coup de main pendant une ou deux heures le matin et,
en retour, ils auraient droit aux succulentes gaufres le reste de
I’année.

M¢élissandre, lassée de petits boulots en s€jours au pole emploi



du coin, avait récupéré¢ un minibus Volkswagen des années
hippies qu’un couple de Suédois avaient laiss¢ un ¢té¢ aux Praz.
Dans un mauvais frangais, ils avaient expliqué a Gilbert
Couttaz, ’oncle preféré de Mélissandre qu’ils avaient fait le
voyage de Gothenburg jusqu’a Chamonix mais qu’ils
rentreraient par le train, le moteur du petit van menagant de
rendre 1’ame a chaque virage et ne pouvant plus se hisser au
sommet de simples cols de troisieme catégorie. Bricoleur
comme tout bon Chamoniard qui se respecte, méme si Gilbert
Couttaz ¢était originaire de Servoz et y habitait dans un modeste
chalet construit un peu a I’écart du bourg qui s’étend sur
plusieurs centaines de metres, il avait accepté le marché, payant
deux billets de train pour la Suede au jeune couple et gardant
I’antique bus. Gilbert était encore dans la force de I’age en ce
milieu des années 80 et il avait remis en €tat toute la mécanique.
Le minibus ronronnait comme une belle horloge. M¢lissandre
avait appris a conduire au volant de cette antiquité et, au cours
de I’hiver, elle avait demandé a son oncle si elle ne pouvait pas
récupérer le véhicule. Elle avait une idée.

Gilbert Couttaz ne se servait plus que rarement du minibus qui
continuait cependant d’€tre opérationnel, et par tous les temps. Il
¢tait particulierement efficace sur la neige. Son poids plume, la
dimension réduite de ses pneumatiques et [’absence d’une
direction assistée permettant a 1’engin de venir a bout de routes
non déneigées.

M¢lissandre avait donc hérit¢ de [Dantiquité que 1’oncle,
méticuleux a souhait, avait donné un nouveau coup de jeune en
changeant quelques pieces dans le moteur. Pour le reste, la jeune
fille s’était occupée de tout. Une fois la saison de ski terminée
ou elle officiait aux caisses des forfaits, elle s’était mise a
rénover la décoration du minibus. Elle en avait fait une véritable
camionnette a glaces sauf qu’elle ne comptait pas y faire le
commerce des cremes glacées sur les plages méditerranéennes.
Elle avait accroch¢ des rideaux Vichy verts, roses et bleus aux
lucarnes, elle avait repeint aux mémes couleurs la carrosserie et
disposé un écriteau de son crii ou s’étalaient en lettres fantaisies
« aux bonnes tartines ».



L’idée ¢tait toute simple et avait germée lors d’une balade
justement. Rien de mieux que marcher sur les crétes et en forét,
traversant les alpages et sautant les ruisseaux, longeant rivieres
et contournant étangs et marais, grimpant de rudes sentiers et
dévalant des pentes escarpées, bref de se promener au cceeur de la
nature, le rythme régulier des pas scandant la pensée,
I’organisant et permettant aux idées de s’épanouir.

Un vieux souvenir lui €tait revenu en meémoire alors qu’elle
abordait la longue descente qui, du Brévent, menait a Servoz par
I’aiguillette des Houches. Pendant ces trois heures passées a
deévaler le sentier tortueux, elle avait tout organis¢€, pense¢ au
moindre détail. Elle avait fait halte chez son oncle et lui avait
demand¢, a brile pourpoint, ce qu’il pensait faire de son
minibus.

Depuis le mois de Juin et ’arrivée des premiers touristes de
I’¢été, elle sillonnait la vallée, s’installant pour une semaine ou
une quinzaine dans un endroit réputé pour I’incessant passage de
randonneurs ou, plus simplement, de promeneurs atffamés.

Elle ne proposait ni crépes, ni pizze, pas davantage tout ce
qu’un vendeur ambulant pouvait offrir de malbouffe. Elle avait
cette passion en elle, celle de la bonne cuisine. Pas de la grande
cuisine, mais des recettes toutes simples que lui avaient
transmisses sa grand-mere avant qu’elle succombe a un
douloureux cancer du foie.

Pas question bien entendu de servir de copieux et délicats repas
aux touristes trop presses. Et ¢’¢tait sa grande id€e: proposer des
tartines. De simples tartines comme elle en dévorait de toutes
ses dents, gamine, au retour de 1’école. Des tartines bien
croustillantes, épaisses et recouvertes de merveilles. Elle avait
multiplié les possibilités.

Tartines chaudes, froides, sucrées ou salées. Un coulis de
tomates/melon aux herbes de Provence sur une belle tranche de
pain de seigle, une épaisse couche de reblochon fondu sur du
pain au blé noir, une mosaique de charcutailles diverses sur un
pain aux trois ce€reales ou encore une demi baguette coupce dans
sa longueur, nappée de miel sur lequel elle parsemait une pluie
de copeaux de chocolats, et la traditionnelle tartine aux quatre



confitures.

Son imagination n’avait pas de limites. Petits et grands étaient
rapidement venus faire la queue devant le minibus coloré ou elle
s’affairait tous les aprés midi depuis la mi-juin. Le bouche a
oreille fonctionna a merveille. On se révélait 1’emplacement
prochain du bus aux tartines, comme on [D’appelait
familierement.

M¢lissandre avait pensé faire plaisir aux enfants, mais elle
constatait que les adultes appréciaient aussi ses fameuses
recettes, toutes simples mais diablement originales et
terriblement délicieuses.

Depuis une semaine elle avait investi une partie de ses bénéfices
dans un magnifique appareil professionnel qui cuisait a la
perfection des gaufres croustillantes et tendres, a I’image de ses
désormais célebres tartines. Sa petite équipe de cueilleurs de
myrtilles auraient leur « table » réservée. Elle adorait cette petite
baie qui murissait a la fin de 1’¢té sur certaines pentes d’alpages
ou en sous-bois. La cueillette était fastidieuse, d’autant plus
qu’elle ne se résolvait pas a utiliser le fameux peigne qui
ratissait aussi bien les fruits secs, les feuilles et les divers
insectes pris au picge.

- Bonne cueillette?

Elle reconnut Anselme au premier regard. Le jeune homme se
tenait debout devant elle, un sourire amusé aux lévres. Enfin on
se retrouve, pensa-t-il.

Sans plus de cérémonie, il aida la jeune femme a poursuivre sa
cueillette. Lorsque la nuée de gamins déferla dans la clairiere, ils
furent stoppés net par la présence d’Anselme.

M¢lissandre plaisanta en précisant qu’elle avait embauché un
nouveau cueilleur puis, aprés un coup d’ceil au futur guide, elle
avait ajouté qu’il était tout de méme moins efficace que leurs
petites mains.

Anselme rougit, la langue noire et ses Ievres colorées aux teintes
du petit fruit. Pour chaque baie cueillie, il en avalait deux.

Sa présence avait rendu la troupe toute silencieuse. On entendait
simplement des chuchotements et une rumeur de murmures de
voix enfantines.



« Elle a trouvé un amoureux » pouvait-on deviner en tendant
bien I’oreille.

Cela amusait les deux protagonistes visés par les innocents
quolibets.

Anselme proposa son aide pour transporter les lourds seaux
remplis de ce caviar montagnard jusqu’au minibus garé a
quelques centaines de metres du col des Montets ou Mélissandre
resterait le restant de la journé¢e, satisfaisant les papilles et
comblant I’estomac des touristes que la vue des montagnes
creusait mieux qu’une grande balade sur un glacier.

Anselme n’était pas un grand bavard. Il ne parlait jamais pour ne
rien dire. Cependant, en présence de la jeune fille, les mots lui
venaient comme par magie, seulement ils restaient bloqués dans
un goulet que sa gorge formait inopinément. Il perdait tous ces
moyens en face d’elle et de ses grands yeux transparents. Il
aurait voulu lui dire tant de choses, tout ce que son cceur lui
dictait, mais rien ne voulait sortir. Ils se jetaient des coups d’ceil
timides, empreints non pas d’une géne, mais d’une réserve, une
politesse qui n’en était pas une.

Anselme avait consulté la carte des tartines que proposait
Mélissandre.

- Vous avez droit a une gaufre, comme toute ma petite troupe de
cueilleurs.

Ses yeux étaient remplis de malice en disant cela. Anselme ne se
doutait pas que I’invitation cachait autre chose qu’une simple
gaufre offerte.

- Je ne sais pas choisir. Tout a I’air si délicieux.

- Il faudra revenir, alors.

- J’y compte bien.

- Vous étes un grand gourmand?

- Pas seulement.

- Je veux dire... Je ne vis pas que pour manger.

- Sage résolution. Savez-vous ce que prétendent les étrangers
lorsqu’ils découvrent nos tables si bien garnies?

- Je vais I’apprendre.

- Nous mangeons pour vivre alors que vous vivez pour manger,



affirment-ils. Je crois que c’est un peu plus compliqué et que
I’1déal est de trouver le juste équilibre.

- Comme en toutes choses. Le juste équilibre. Ne pas se laisser
emprisonner par ses propres inclinaisons et ses sentiments tout
en profitant de chaque instant.

- Nous nous comprenons.

- C’est une chance, j’aimerais tant vous revoir. L’autre jour, vous
avez disparu si soudainement.

- Avec mon bus, vous n’aurez pas de mal a me trouver, il n’est
pas d’une discrétion absolue.

- Non, je voulais dire... Enfin, je ne tenais pas a vous revoir
pour déguster une gaufre.

- Une tartine, alors? (M¢lissandre s’amusait intérieurement a le
provoquer).

- Non, oui, enfin je... (Anselme s’embrouillait tout seul)

- En d’autres termes?

- Non, excusez-moi. Ce que je voulais dire, ¢’est que...

- ...Que vous seriez ravi de m’inviter a boire un verre, c¢’est ¢a?
S’en rendant soudain compte et ne voulant pas passer pour le
premier dragueur avec ses gros sabots, Anselme ne savait plus
quoi dire.

- Je ne voudrais pas passer pour ce que je ne suis pas.

- Ne vous inquiétez pas. Puisque ¢’est moi qui vous le propose.

- J’en serais ravi. C’est... super!

- Tres bien. Je me déplace beaucoup en ce moment, mais je reste
toujours dans la vallée, entre le col des Montets (elle écarta les
bras dans un geste circulaire, montrant le lieu) et les Gaillands
(elle tendit un bras fuselé, indiquant au lointain le bas de
Chamonix). Seulement, je ne ferme boutique que tard le soir.

- Ce n’est pas grave.

- J’avais entendu dire que les alpinistes devaient se lever tot,
non?

- Je ne suis pas constamment en montagne, vous savez.

- Dans ce cas (et elle sourit de contentement).

- A moins que...

- Que? (ses yeux s’écarquillaient dans une attente espérée)

- On pourrait partager un petit déjeuner, plutot.



- D¢ja? C’est pas un peu trop tot? (elle sourit franchement,
sachant tres bien qu’Anselme n’était pas sur la méme longueur
d’ondes).

- Je voulais juste dire que... N’allez pas croire... (il rougissait
comme un jouvenceau).

- Je ne crois rien du tout. Je constate qu’en moins de deux
minutes vous me proposez de passer la nuit avec vous.

- Non, ce n’est pas ca... Je...

- Allez, je vous taquine, 1a. (Anselme était rassure)

- On pourrait simplement partager un petit pique nique en
montagne et comme tous vos apres midi sont pris...

- C’est vrai, vous avez raison. Alors, quel est le programme?

- Je ne sais pas encore. Il y a bien le Vorrassay, mais il faudrait
s’approcher en voiture jusqu’a Bionnassay.

- Et pourquoi ne pas bénéficier de la télécabine des Houches?

- La derniere rotation est avant dix-huit heures, ¢a ne colle pas.

- Allez! Pour une sortie en montagne je peux bien fermer plus
tot, non?

Son regard était celui d’une petite fille qui s’appréte a
commettre une bétise. Anselme hocha la téte puis il choisit une
gaufre aux fruits des bois, la préférée de Mélissandre. Sur une
fine couche de Chantilly, framboises, fraises des bois et
myrtilles se melangeaient gaiement.

- Cay est. Encore deux prises faciles et ¢’est tout bon.

Des prises faciles, vite dit! Ce qu’elle voyait, ¢’est une muraille
qui se relevait de plus en plus, atteignant parfois la verticale.
Elle ne serait pas €tonnée que tout ¢a finisse en surplomb, et 1a!
Au début, ¢a allait, les prises étaient de véritables marches et
son guide n’avait nul besoin de la diriger, ni de trop tendre la
corde. Gonflée d’une toute nouvelle confiance, elle avait
abordée une fissure oblique par laquelle la voie continuait.
Facile. Mais elle se rendait déja compte qu’elle ne possédait pas
la technique et s’essouftlait 1a aux les pros passaient calmement.
Ensuite, ¢a avait €té plus ardu. A deux reprises, elle glissa, ses
pieds bien serrés dans les chaussons ne trouvant pas le bon
angle. Aussitot la corde s’¢tait tendue, la tirant



imperceptiblement vers le haut. La voix du guide la conseillait.

- Tu dois toujours reposer le poids de ton corps sur tes pieds,
jamais te laisser pendre a bout de bras. Tu fatigueras moins si tes
appuis sont solides.

Des appuis solides! Oui, mais sur quoi? La voie devenait de plus
en plus difficile, elle le sentait. Elle était 1a pour apprendre, mais
elle commengait a penser que son guide I’avait surestimée.

Elle prit une grande inspiration, fit le vide en elle, enticrement
concentrée sur les gestes qui devaient s’enchainer naturellement
et qui, malgré tout sa bonne volonté, étaient hachés et
maladroits. Elle tatonna a la recherche d’une hypothétique prise.
- Ne regarde pas tes pieds. Pense toujours a I’itinéraire. Tu dois
projeter ton regard sur les deux ou trois metres a gravir. Ensuite,
¢a passe tout seul.

Encore des phrases toutes faites. Au fond d’elle-méme, elle
savait que le guide avait raison. Les prises qui lui permettaient
de s’¢lever grace a ses bras seraient d’excellents appuis pour ses
pieds, mais c’était plus fort qu’elle. Elle voulait s’assurer de son
bon ¢€quilibre.

Elle tendit le bras gauche et poussa fortement sur son pied droit,
bondissant presque, pour atteindre une légere aspérité située a
bout de bras. Incroyable! Elle I’empoigna par trois doigts et se
rétablit elle ne savait trop comment. Elle n’avait nullement senti
que la corde s’¢tait une nouvelle fois tendue et que Albert
Bonnard, dit Albert a la Ramasse, guide de la compagnie de
Chamonix, avait tiré d’un seul bras pour aider sa cliente a
effectuer une pirouette pas trés recommandée. Il ne dirait rien,
inutile de sermonner les novices. Ici, il n’y avait aucun danger et
elle était la pour apprendre, alors un petit coup de main... Elle
serait enchantée d’avoir cru réaliser un saut comme seuls les
varappeurs aguerris pouvaient le faire. Il espérait qu’elle
prendrait confiance en elle. Car la petite parisienne avait des
possibilités mais elle ne croyait pas assez en elle et hésitait 1a ou
ca devait passer tout seul.

En dix secondes et quatre bonnes prises, elle fut a ses cotés. Le
soleil brillait haut dans le ciel, une 1égere brise rafraichissait les
perles de sueur sur son front et sa nuque. Elle sourit largement



en prenant appui sur 1’épaule robuste du guide, puis se retourna
face au vide, face au Mont Blanc. Le long glacier des Bossons
tirait une langue de plus en plus rabotée, éblouissait la vallée.

- Vous avez vu? Le saut que j’ai réussi! Je n’en reviens pas.
Albert Bonnard sourit tendrement. Méme dans des endroits « a
vache » ce métier lui plaisait car, au-dela de son bonheur
d’arpenter toutes les cimes de la vallée, il rayonnait du bonheur
qu’il discernait dans les yeux de ses clients. C’¢taient les plus
beaux Merci qu’on lui adressait. Son métier était d’offrir du
bonheur aux grimpeurs en herbe, de réjouir les débutants, de
combler les perfectionnés et de se régaler lui-méme en
compagnie des meilleurs. Demain, il emprunterait le tunnel du
Mont Blanc pour retrouver Ted Spencer a Courmayeur. Ted ¢tait
I’un de ses meilleurs clients, devenu un grand ami. Prince de la
finance a Wall Street dans les années 80 et 90, il avait amassé
une immense fortune et laissait a d’autres que lui dorénavant le
soin de gérer son gigantesque portefeuille. Il é€tait rest€¢ aussi
intransigeant pour la gestion de sa fortune qu’il I’avait ét¢ durant
ses années au service de 1’argent des autres et il n’était pas rare
qu’il se sépare d’un collaborateur trop timoré, pas assez
professionnel, trop doux, trop tendre dans un monde cruel.
Depuis dix ans, il s’adonnait a sa passion pour la montagne.
Longs raids a ski I’hiver, courses tres engagees 1’¢te, agréementes
de sauts en parapente, d’expéditions diverses aux quatre coins
du monde. Son palmarés d’aventurier n’avait rien a envier a sa
carricre pass€e dans la haute finance. Il réussissait tout ce qu’il
entreprenait. Si Ted n’était pas un tendre dans son milieu
professionnel, n’hésitant pas a «recadrer» vertement ses
collaborateurs qui n’atteignaient pas leurs objectifs, il était un
homme charmant, presque timide en société.

Albert se réjouissait de ces quelques jours qu’il allait passer
avec I’américain. Le programme n’¢tait pas encore ¢€tabli, mais
en partant du versant Italien, les grandes courses ne manquaient
pas. L’aréte Peuterey, le Brouillard, la Brenva, la traversée des
arétes de Rochefort, les Grandes Jorasses. Il sortit de sa réverie.

- Allez, on redescend maintenant.

Albert avait posé le rappel et donnait les derniers conseils a sa



cliente. Surtout ne pas se crisper sur la corde, elle risquait encore
moins qu’a la montee. Elle s’¢lanca dans le vide solidement
assurée par le guide rayonnant du bonheur qu’il partagerait sur
les hauts sommets, dans les voies les plus rectilignes, les
couloirs les plus exposés et les itinéraires peu classiques qu’il ne
manquerait pas de fréquenter le lendemain. Pour I’instant, il
laissait filer lentement la corde et sa cliente tombait par a-coups
au long de cette falaise facile. Elle atteignit la base et il fut
auprés d’elle en moins de six secondes, s’étant laissé¢ tomber
d’une seule longueur, prenant appui a deux reprises sur les
rochers par un vigoureux bond qui lui avait donné encore plus
de vitesse. Il avait freiné juste au dernier metre. Il rassemblait
son matériel, calmement, tandis que sa cliente relatait son
exploit a une invisible amie au téléphone.

Tout en pliant sa corde, Albert attendit que sa cliente ait fini son
compte rendu dans lequel elle était devenue 1’espace d’une
petite heure un as du rocher, puis il lui proposa de déguster une
belle gaufre en montrant du nez le minibus garé au bord de la
route. La cliente rougit de ses fanfaronnades au téléphone, et
accepta. Ils s’avancerent vers le minibus de M¢lissandre. Une
petite foule se massait autour des grimpeurs en herbe qui se
perfectionnaient sur le mur d’escalade des Gaillands. Une belle
muraille qui avait ¢té déblayée dans les années trente par Frison-
Roche et ses camarades, aidés des pompiers et leur lance a
incendie pour décaper le rocher comme on nettoie désormais les
cours au Karcher. Depuis, c’était devenu 1’endroit pris¢ de
toutes les écoles d’alpinisme. Situé a un gros kilometre du
centre de Chamonix, avec vue sur la langue terminale du glacier
des Bossons qui se réduisait d’ét€ en ét€¢ comme une peau de
chagrin, un plan d’eau ombragé en bordure de la route, c’était
un lieu paisible et charmant, toujours trés fréquenté, autant par
les apprentis grimpeurs que par une abondance de badauds qui
observaient la progression des rochassiers.

M¢élissandre dispersa les derniers clients en leur donnant rendez-
vous demain a proximité du golf des Praz.

- J’ai bien cru que je ne m’en sortirais pas.

- Je vous fais perdre des clients, 1a.



- Ne vous inquiétez pas, de toute maniere j’allais €tre a court de
pain.

La jeune femme referma une a une les quatre vitres qui, ouvertes
a la maniere d’un vasistas donnait une allure de comptoir au
minibus. Elle s’installa au volant, mit le contact et le moteur
¢mit son bruit de crécelle jusqu’au village des Houches.
M¢élissandre voulut fouiller dans ses provisions, Anselme
I’arréta d’un geste.

- Ce soir, c’est moi qui régale.

Ils rirent en sautant dans la cabine qui s’¢leva jusqu’a Bellevue.
Au sommet, I’employé des remontées glissa un regard complice
au couple avant de stopper tout le mécanisme.

- Ben, on a eu chaud, on dirait!

Anselme consulta sa montre. Dix sept heures six.

- Vous étes chargé comme un mulet. J’aurais dii prendre un sac.

- Ca va, ca va. Apres tout, je suis bien porteur et puis, on
redescendra a vide.

Ils s’engagerent sur le petit sentier qui, passé I’ancien hotel de
Bellevue dressant ses épaisses murailles a proximité des rails du
tramway qui emmene les candidats de la voie royale du Mont
Blanc jusqu’au Nid d’Aigle, forme un balcon sur la combe ou
s’étale le charmant village de Bionnassay et ou gronde le torrent
issu de la fonte du glacier du méme nom.

- Quand j’étais enfant, c’est ici que je voulais vivre plus tard.
J’adore cet endroit. Et vous, vous avez un coin preferé?
M¢lissandre réfléchit, sembla établir mentalement une liste.

-Je ne sais pas. A part les gros bourgs, tout est tellement
magnifique ici. Peut-&tre Servoz, a cause de mon oncle.
Anselme leva son regard, intéresse. Il fallait qu’elle développe.
Elle parla donc de son enfance Lyonnaise et surtout de toutes les
vacances scolaires ou sa mere 1’envoyait chez son oncle, dans le
petit village a quelques encablures de la vallée de Chamonix.
Depuis le balcon du vieux chalet, on pouvait apercevoir la cime
du Mont Blanc comme un crane chauve. Durant toutes ses
années d’école, M¢élissandre prit donc le dome du gotter pour le
sommet de ’Europe. Son oncle lui révéla la supercherie quand
elle eut douze ans.



- Tu comprends, de chez nous, on ne peut pas voir le sommet,
alors je me suis dit que c’¢tait mieux si je te faisais un petit
mensonge pour que tu puisses réver.

Elle avait eu plus de peine que lorsqu’on lui avait réveélé que le
pere Noél n’était qu’un concept.

M¢élissandre conclut ses souvenirs par un sourire nostalgique et
empreint d’affection pour son oncle.

Il y eut un long silence aprés ces évocations de 1’enfance de
M¢élissandre. Ils traverseérent la passerelle au bas du glacier de
Bionnassay et, le souffle se faisant plus court dans les premiers
lacets menant au col de Tricot, ¢’est Anselme qui parla de lui.

Il n’avait jamais connu la grande ville, mais son amour de ses
montagnes était tout aussi puissant. Etait-ce le fait d’avoir
toujours vécu au milieu de tous ces sommets ou bien le fait
d’étre un garcon, sa passion prenait plus d’altitude que celle de
M¢élissandre. Elle avouait adorer se balader sur les alpages, au
long des sentiers en forét, parfois « faire » un sommet facile (le
Mont Joly, le Buet), mais elle n’avait pas la folie des cimes. En
revanche, pour Anselme, lorsqu’on ne s’aidait pas des mains, ce
n’c¢tait pas tout a fait la vraie montagne. Et il repensa au
printemps passé, ses doutes quant a son avenir, cette incapacité a
appréhender le vide. Il avait ét€¢ bien malheureux et pourtant
c’est a ce moment la qu’il I’avait rencontre, elle. Et ils
marchaient maintenant cote a cote tandis que 1’horizon, a ’est,
s’assombrissait et que les rayons du soleil agrandissaient les
ombres jusqu’a plonger tous les fonds de wvallée dans les
téncbres.

Ils parvinrent au col en nage. Ils avaient accéléré 1’allure afin de
bénéficier d’un splendide coucher de soleil au sommet. Il ne
restait plus qu’a grimper a la cime du Vorassay, éminence
herbeuse que des troupeaux de moutons arpentent tout I’été. Ce
soir, le cheptel s’¢tait rassemblé dans des alvéoles, petites
dépressions juste en dessous du col, a 1’abri du vent, pour passer
la nuit. Quelques clochettes tintérent a leur passage.

Lorsqu’ils débouchérent au sommet de cette montagne facile, le
soleil plongeait dans un océan de brumes qui s’effilochaient sur
les pointes acérées de la chaine des Aravis. Juste en face d’eux,



le Mont Joly ressemblait a un ogre qui s’appréte a engloutir le
Val Monjoie. Un léger brouillard dissimulait la plaine du Fayet
jusqu’a Sallanches et Anselme ne put dire si c¢’était la
transpiration de la terre aprés cette journée torride de fin
Septembre annonciatrice du beau temps pour les jours a venir ou
des relents de la pollution qui gangrenait ce si bel endroit. 11 se
rappelait avoir lu quelque part que 1’air de Chamonix était aussi
empoisonn¢ que I’atmosphere parisienne. Le trafic routier €tait
en cause mais aussi cette surabondance de population. Mais
pouvait-on interdire aux gens de venir dans cet endroit
fantastique. Il pensa au Bouthan, minuscule pays himalayen,
coincé entre les plus hauts sommets du monde, qui imposait des
taxes dissuasives pour empécher le déferlement des touristes.
C’¢était un pays qui pronait le bien étre et le plaisir de vivre, mais
a quel prix? Fallait-il interdire 1’acces aux plus beaux coins de la
planéte, les réserver a une ¢lite, tout comme I’enseignement et
les connaissances pouvaient 1’€tre il y a encore un siccle.

IlIs restaient muets I'un et 1’autre, assis sur 1’herbe rase, a
contempler le panorama a 360 degrés autour d’eux. Ils
semblaient tre seuls sur cette terre.

M¢élissandre inspira un grand bol d’air puis, ses yeux pétillants
de curiosité, demanda ingénument:

- Dites moi, qu’est-ce qu’il peut bien y avoir dans ce sac si
lourd?

Anselme I’examina un instant. Il découvrait a chaque regard un
nouveau deétail sur son visage. L’aile du nez Ilégerement
incurvée, une petite tache de rousseur non loin de la tempe, les
lobes des oreilles percées mais ne supportant aucun bijou, du
moins pas ce soir... Il avait I’humeur enjouée.

- Oh, rien. Juste un peu de matériel de montagne. Crampons,
cordes de différentes grosseurs, broches a glace, mousquetons,
friends, coinceurs... et peut-étre bien une ou deux barres de
céréales. ..

Tout en pronongant lentement ces derniers mots, il extirpait un
bocal de foie gras estampillé en provenance du Gers, quelques
tranches de saumon fumé et une minuscule boite de caviar,
entourés de givre dans leur compartiment isotherme, puis un



énorme pain de campagne cuit au feu de bois, quelques belles
tranches de jambon de Bayonne. Il disposait délicatement
chaque merveille sur la nappe a carreaux qu’il avait disposé a
méme le sol. Ce n’était pas fini, les yeux de Mc¢elissandre
s’ouvraient en grand comme son appetit.

Il y avait des cuisses de poulet, une salade composée
parfaitement fraiche, composée de fines tranches de tomates
bien mures, de cheveux de carottes et céleri, de cubes d’avocats
et d’ananas, quelques haricots rouges et une poignée de mais.

- Vous croyez qu’on pourra avaler tout ¢a?

- Bien obligé. Je ne redescends qu’une fois le sac totalement
vide.

Cependant, il continuait. Il exhiba une belle portion de tomme
de Savoie a la crolite aussi grise que la pierre du Brévent puis ce
fut au tour du dessert.

Le baba n’avait pas trop souffert du voyage. Le gateau se tenait
encore bien, mais il était nu.

- Hou Ia! Ca va étre un peu sec, non?

- Pas si sr, répondit Anselme en sortant une bouteille de
champagne qui émit un gentil bruit lorsqu’il fit sauter le
bouchon. Il en imbiba copieusement la génoise avant d’y ajouter
de belles cuillérées de créme patissiere, puis il remplit deux
timbales et, sépares du monde des hommes, ils trinquerent.

Ils engloutirent toutes les victuailles en prenant leur temps. La
nuit était tombée, allumant une a une toutes les étoiles que 1’ceil
peut distinguer par une nuit sans lune. Ils avaient parlé de tout et
de rien. Souvent laissé un silence complice s’installer sur cette
montagne qui les isolait en les rapprochant davantage. Ils
avaient continu¢ d’évoquer leur jeunesse, leur amour de la
montagne, leur passion de ces vallées pour des raisons
différentes mais qui, finalement, se rejoignaient. Puis ils avaient
deévié sur des themes plus généraux. La liberté, le bonheur,
I’engagement, la responsabilité, 1’avenir, 1’écologie. Ils avaient
parlé toute la nuit, jouissant des ténebres qui interdisaient tout
panorama et cela valait bien le spectacle des montagnes s’étalant
au grand soleil de Juillet. Ils voyaient au-dedans d’eux-mémes.
Ils s‘appréciaient 1‘un 1‘autre, se rapprochaient. Au petit matin,



juste avant l’aube, Mc¢lissandre frissonna malgré la polaire
qu’elle avait enfilé au début de la nuit. Il ’entoura de son bras
droit et elle se laissa aller tout contre son torse. Ils étaient 1a, un
couple enlacé au sommet d’une montagne dans la fin de la nuit
ou ils s’¢taient reveéles. Anselme savait désormais que sa vie
serait partagée par cette jeune femme, que plus aucun matin il ne
se réveillerait seul ou aux coOtés d’une éphémere rencontre.
L’¢évidence de deux solitudes qui se joignaient. Un nouveau
départ.

Il se secoua tandis que, derricre I’aréte du Mont Lachat, le ciel
semblait diluer son noir d’encre.

- Et s1 on le prenait, ce petit déjeuner?

- Hou la, mais il ne reste plus rien a grignoter.

- Non, je parle d’un vrai petit déjeuner copieux.

- Oui, mais 1l va falloir redescendre aux Houches. C’est loin.
L’appétit nous aura quitté alors.

- Qui parle d’aller jusqu’aux Houches?

Anselme avait refermé son sac devenu bien léger en pronongant
ces paroles. Il lui prit la main et ils dévalérent comme deux
enfants la pente raide qui tombait sur une poignée de chalets, sur
le versant opposé€ a celui par lequel ils étaient montés.

Les chalets de Miage se blottissaient les uns contre les autres sur
ce replat de paturage arrosé¢ du ruisseau qui centralisait tous les
petits rus issus du glacier de Miage et allait creuser de
profondes gorges pour rejoindre le Val Montjoie.

L’aube pointait a peine, le fond des vallées n’était illuminé que
par les quelques lampes de rues qui s’étageaient sur les
premicres pentes. A quelques pas des habitations rustiques un
troupeau de vaches chassait les premiers insectes de paresseux
coups de queue en faisant a peine tinter leurs lourdes cloches.
Anselme s’avanga parmi les chalets et frappa a une porte dont le
bois, patiné par les ann¢es, le vent, la pluie et le gel, avait cette
teinte noire qu’ont les constructions ayant traversé les rudes
saisons montagnardes.

- Tu n’as pas peur de les réveiller?

- Penses tu! Léonce est toujours debout avant le jour.

A peine avait-il rassuré M¢lissandre que 1’épaisse porte s’ouvrit



sans un bruit.

- Anselme! Ben dis donc, si je m’attendais, sacré chenapan... et
I’homme allait poursuivre sur le méme registre d’amitié virile
qui ne s’embarrasse pas a faire de belles phrases aux mots
pudiques lorsqu’il apercu la présence de M¢lissandre.

- S’cusez, d’moiselle, se confondit il en empoignant le béret qui
ne quittait jamais son crane.

Anselme fit les présentations. Léonce paraissait engonce dans
son immuable costume: une chemise de gros drap fermée au col
par un large mouchoir a carreaux qu’il nouait autour de son cou
en guise de foulard, ses manches €taient roulées jusqu’au coude
laissant voir de puissants avant bras et des pognes de blicheron.
Son éternel pantalon de velours était nou¢ d’une simple ficelle a
la taille. Anselme ne I’avait jamais vu porter une ceinture, sauf
lorsqu’il se rendait aux obseéques de quelque vaillant ami. Ses
pieds étaient chaussés de patins en véritable peau de chamois
qu’il chaussait d’une magnifique paire de sabots des la porte de
son chalet franchie.

Léonce ne posa pas de questions et prépara un copieux petit
déjeuner. Le lard rissolait, la tomme ¢€tait posée sur 1’€paisse
table en merisier, une énorme tourte cuite par ses propres soins
¢tait a moiti¢ entamée. La cafetiere remplie aux trois quarts
tronait au centre des victuailles ou 1’on comptait également
quelques pots de confiture et un pichet de lait recouvert d’une
belle couche de creme.

Passer la nuit a la belle ¢€toile creuse I’estomac méme si on ne
crapahute pas et ils mangérent de bon appétit sous I’ceil
bienveillant de I’ancien. Quelqu’un qui n’avait pas d’appétit ne
méritait pas sa considération, selon sa propre échelle de valeurs.
Le caractére du vieil homme était entier. Il aimait ou n’aimait
pas un nouveau visage et il le faisait savoir sans tarder. Anselme
savait que ce matin il ne dirait rien a propos de M¢lissandre, il
se contenterait de I’observer sans qu’elle s’en apergoive, de la
jauger au travers de mille détails que lui seul savait repérer. Sans
se presser 1l prendrait sa décision et elle ferait comme partie de
sa famille, une famille perdue dans les sombres années
d’occupation. L’amiti¢ de Léonce était sans restriction. Ou bien,



s’1l ne ’apprécierait pas, pour on ne sait quelle raison, il serait
poli mais froid comme un matin de Janvier et, a la moindre
contrariété, il lui dirait ce qu’il pense. Il était comme ¢a, Léonce.
Fait d’un bloc. Un morceau de granit, indéracinable,
insubmersible. Son franc parler et ses jugements définitifs lui
avaient fermé le métier de guide de haute montagne. Avec les
collégues, ¢a passait, mais il fallait continuellement faire le dos
rond envers les clients. Humble et modeste, vivant simplement,
Léonce n’entendait pas €tre le serviteur de quiconque. Il était un
homme pauvre mais libre. Mais quelle force, quelle endurance!
A soixante quinze ans, il n’hésitait pas a traverser les glaciers du
massif a I’allure d’un jeunot, a faire quelques pas d’escalade et
bivouaquer en plein hiver ne lui faisait pas peur.

Mélissandre mordait a pleines dents dans une immense tartine
sur laquelle elle avait étalé le beurre couleur de soleil, fait
maison, comme presque tout ce qui €tait proposé sur la table.
Elle n’avait jamais avalé un petit déjeuner aussi délicieux.
Anselme voyait briller I’ceil de Léonce. Nul doute qu’avant
méme de repartir dans la vallée, elle serait admise dans le cceur
du vieux.

- Et vous habitez ici toute I’année?

Anselme connaissait la réponse mais laissa Léonce s’expliquer.

- Pas non! Moi, ¢ca ne me generait pas trop, mais c’est pour
Marthe.

Plus tard, en longeant le balcon qui les ramenait a Bionnassay
puis dans la montée au Col de Voza, Anselme raconta la vie de
Léonce.

- Il est n€ juste 1a, en indiquant d’un geste quelques chalets sur
I’autre versant, a Saint Nicolas, un matin de Février glacial, dans
le péle, la grande pi¢ce ou ’on se retranchait pendant 1’hiver,
profitant de la chaleur des bétes .

Quand la guerre éclata il avait juste dix ans. Trois freres
I’avaient précédé et il avait une petite sceur. Dés 1943, ses ainés
s’€taient engagés dans la résistance, le plus jeune n’avait pas
treize ans. Il était messager et courait toute la journée par les
sommets et les vallées. Un soir, il était tombé sur une patrouille
de la Wermacht qui ’avait raccompagné chez lui. Les soldats se



doutaient bien qu’un enfant anuité devait étre un messager pour
les réseaux de résistants malgré le jeu qu’avait joué le gamin,
prétextant s’étre perdu. Louis avait eu la présence d’esprit
d’indiquer une ferme voisine afin de ne pas mettre sa famille
dans 1’embarras, mais le voyant approcher, les Couttaz, un
couple sans enfants habitant une ferme en contrebas de la
maison familiale, I’avaient reconnu en s’exclamant « mais c’est
le petit Terraz ». L’officier allemand comprit aussitot la
supercherie et 1’affaire aurait pu en rester la si la veille la
division a laquelle appartenait le soldat n’avait subi de lourdes
pertes suite a une attaque un peu désordonnée de la part de la
résistance haut Savoyarde. Une embuscade vers Saint Gervais
avait colit¢ la vie a six bons peres de famille et soldats émérites
avant d’€tre nazis. Il régnait une atmosphere €lectrique dans la
compagnie. On parlait de choisir au hasard douze otages, deux
par soldat allemand tué, parmi la population civile de Saint
Gervais si jamais personne ne se dénoncait. L’Oberleutnant
n’était pas un mauvais homme. Lui aussi avait une nombreuse
famille, une femme aimante et sept gar¢ons qui ’attendaient
dans d’autres montagnes non loin de Munich. Le petit Louis lui
rappelait son Gunter, toujours prét a courir par monts et par
vaux. Il y avait eu mort d’hommes, mais c’étaient des soldats,
lui n’était qu’un gamin. Seulement, s’il laissait les choses en
I’état, s’il raccompagnait simplement le garcon a sa ferme, il
perdrait la face devant ses propres soldats. Peut-étre méme
certains esprits z¢€l€s iraient parler aux S.S. Ceux-la avaient une
pierre tranchante a la place du cceur. Il ne feraient pas de
cadeaux. Ni a la famille du pauvre gamin, ni méme a lui. La
menace d’étre envoye sur le front Russe planait toujours.

Il se sentait coincé entre son devoir de soldat et sa condition de
pere de famille. Mais la guerre c’est la guerre. Il demanda aux
Couttaz un peu rudement ou habitait le petit Louis afin de le
raccompagner en toute sécurité. Le couple ne réalisa pas et
indiqua spontanément la direction de la ferme, quelques lacets
du chemin empierré plus haut.

Malheureusement, ce soir la, toute la famille était attablé dans la
grande picce, attendant un peu nerveusement le retour de Louis,



qui tardait. Il était trés rare que les deux ainés et le pére ne soient
pas en vadrouille quelque part en montagne, appelés a ccuvrer
pour le réseau. L’embuscade avait été tendue par un autre
groupe de combattants de 1’ombre, les balbutiements de la
résistance en Haute Savoie manquaient de coordination et la
famille n’était pas encore au courant.

L’ officier allemand laissa le petit Louis s’avancer seul et pousser
la porte, comme s’il rentrait simplement d’une mission. Les
militaires attendaient, planqués aux abord du chalet, dissimulés
dans la nuit et se faisant aucun bruit. Aussitot entré, Louis
murmura a ses fréres que les allemands étaient la. Ils se
faufilerent par la porte donnant sur la colline mais un soldat
allemand avait prévu la fuite et s’¢tait posté a I’arriere de la
ferme. Une sommation, puis il tira a plusieurs reprises. Les deux
fréres furent fauchés. Le pere, pris de fureur en entendant la
rafale crépiter a 1’extérieur, se jeta sur I’officier allemand qui
sorti un revolver prestement et 1’abattit a bout portant. Pour
compléter le tableau, on emmena sa femme, prise d’hystérie,
ainsi que le grand pere et une tante qui vivaient ici pendant la
guerre. IIs furent déportés sous prétexte qu’on avait retrouve des
preuves de I’appartenance de toute la famille a la résistance.
Aucun ne revit les vertes vallées hauts savoyardes.

Léonce et Marthe auraient di €tre 1a, eux aussi. Juste apres diner
(en ce temps-1a, le repas du midi était appelé le diner et celui du
soir le souper), on les avait envoy¢ apporter un gros panier de
victuailles a des connaissances, des amis puisque c‘est ainsi
qu‘on nommait ceux qui ne prenaient pas une partie active dans
la collaboration, qui habitaient Le Fayet, au-dela de Saint
Gervais, dans la plaine de Sallanches et qui souffraient des
restrictions. Léonce portait sur ses maigres épaules une petite
hotte ou se mélaient beurre, ceufs et deux lapins fraichement
dépecés et enveloppés dans un chiffon. Marthe tenait a bout de
bras deux bidons de cinq litres de lait. Parfois le frére aidait sa
sceur. Ils avaient un peu trainé, s’amusant d’un rien. En ce
temps-la, les enfants des montagnards aidaient aux champs, aux
récoltes, a la fenaison, a rentrer le bois, gardaient les troupeaux.
La vie était rude, simple et belle sans convoitise mais trop



sérieuse pour de jeunes enfants. Ils étaient projetés malgré eux
dans le monde des adultes et la guerre, avec son lot de
prisonniers, de volontaires presque obligés au s.t.o et les
maquisards qui disparaissaient souvent pendant plusieurs
semaines, avait renforcé le role des enfants dans les labeurs
quotidiens. Mais le naturel d’un enfant, quelque soit I’époque et
le lieu, méme quand la guerre fait rage, son inclination demeure
le jeu. Sur la longue route qui menait au bas de la montagne, ils
avaient pris le prétexte d’une halte, soulageant momentanément
leurs fréles épaules et leurs maigres biceps pour titiller une
colonne de fourmis, s’amuser de tétard dans un bassin rempli de
mousse. Ils s’étaient essay¢ a siffler dans des feuilles de cerisier.
Léonce avait grimpé dans un jeune fréne pour épater sa sceur. Ils
avaient détourn¢ de petits rus, s’étaient allonge€s quelques
minutes dans 1’herbe tendre d’un pré bordant la route, avaient
flan¢é en traversant le bourg de Saint Gervais. Bref, ’apres midi
mourrait lorsqu’ils s’¢taient présentés devant le grand immeuble
qui jouxtait les thermes. Il y avait une grande effervescence dans
la petite wville. Léonce ¢était un peu perdu et, s’étant
définitivement emparé d’un bidon de lait, tenait fermement la
main de sa sceur. Il avait retrouvé facilement I’adresse que sa
mere avait patiemment €crite sur un morceau de papier qu’elle
lui avait glissé précautionneusement dans la petite poche de sa
chemisette. On fut ravi de voir arriver le chargement. On
complimenta les deux enfants. Léonce était devenu timide tout a
coup. On les avait fait entrer dans une sorte de hall aussi grand
que la grande pi¢ce a vivre de la ferme qui laissait distinguer
une salle de bal ou aboutissait les multiples marches d’un
escalier géant aux rambardes vénitiennes. Les degrés ¢€taient
larges et profonds, recouverts en leur milieu d’un tapis rouge.
En levant la téte, Léonce remarqua un lustre de cristal composé
de dizaines d’ampoules. Cette picce était fe€rique et ce n’était
que le vestibule. Toutefois, plus encore que le décor, ¢’ était les
hotes de maison qui étonnaient le garconnet. Une servante au
blanc tablier de dentelle les avait accueillis, les laissant un
moment tout a leur contemplation dans cette piece si riche. Puis
¢tait arrivée la maitresse de maison, habillée d’une robe mauve



qui trainait sur le sol de marbre. Elle portait d’invisibles
chaussures a talons sous I’¢toffe de soie car on entendait
marteler son pas a une bonne cadence. Son cou était orné de
quatre rangs de perles, des boucles d’oreilles fantaisie tombaient
de ses oreilles, un rouge a levres rappelait a Leonce ses orgies de
myrtilles et ses joues étaient trop roses pour ne pas avoir €té
minutieusement maquillées. Elle s’exprimait avec des mots
choisis que les enfants ne comprenaient pas toujours, trop
habitués a parler patois la-haut, dans les montagnes.

- Gontrand, voyez comme ils sont chou !

Léonce ne voyait pas le rapport avec cet ingrédient de la potée
que préparait chaque Dimanche d’hiver sa mere. Ca avait la
tonalit¢ d’un compliment pourtant il n’appréciait guére qu’on le
traite de chou.

Alors ¢était apparu un homme grand et sec, sanglé dans une
simple robe de chambre qui reluisait sous le puissant éclairage
de DPimposant lustre. Ses cheveux gominés ¢taient
méticuleusement peignés a la fagon de I’acteur Charles Boyer
ou encore imitant la coupe de Jean Gabin. Mais Léonce, pas
plus qu’aucun autre membre de sa famille n’allait au cinéma,
méme avant que la guerre n‘éclate.

L’homme lui tapa amicalement 1’épaule et Leonce put remarquer
des taches de peintures sur tous ses doigts. Il constata aussi que
ses mains n’étaient pas celles, usées et rabotées des montagnards
qui peinaient toute 1’année.

Il prenait conscience qu’il avait pénétré dans un autre monde.
Jusque 1a, le monde c¢’était sa famille, les champs, la forét, la
montagne. Les longues veillées au cceur de 1’hiver, le dur labeur
des les beaux jours, et le froid, le gel, les ondées d’automne.
Une vie rythmée par les aléas de la météorologie, par une nature
qui dictait sa loi. Les hommes devaient s’y plier et ne pas
broncher.

A cet instant, Léonce comprit qu’une vie oisive, faite de plaisirs
essentiellement, pouvait exister dans ce monde.

Il en eut la confirmation toute la soirée. Solange, la maitresse de
maison, ayant constaté que la nuit n’allait pas tarder a tomber,
s’¢tait décidée a garder les deux enfants pour la nuit. Léonce



n’osa pas protester, mais il savait que les foudres maternelles
allaient s’abattre sur lui dés son retour. Il n’aurait pas a faire a
son pere puisque c’était la mére qui I’avait envoyé en mission.
Cela se passait toujours comme ¢a, a la ferme. Les travaux de la
forét ou des champs étaient du domaine de son pere et s’il
manquait a sa tache, il avait droit aux remontrances paternelles
tandis que toutes les besognes liées a I’intérieur de la ferme, y
compris le domaine du poulailler, revenaient a sa mere. Il devait
en répondre a elle seule pour tout manquement.

Il aurait mieux valu rentrer ce soir, méme pass¢ minuit.

Mais Solange avait €t¢ persuasive et Léonce était en admiration
devant cette formidable maison qui aurait pu contenir trois ou
quatre fermes comme la leur. De surcroit, la maitresse de maison
¢tait terriblement séduisante. Il n’avait jamais rencontré une
dame aussi €légante, aux manicres si surprenantes.

Le repas avait été un nouveau dépaysement. On leur servit des
mets dont il ne soupgonnait pas I’existence jusque la. Des
nouvelles saveurs titillaient son palais, habitué a n’avaler que la
traditionnelle soupe que sa mere faisait mijoter des heures sur
I’imposant fourneau en fonte. Elle y jetait péle-méle tous les
Iégumes de saison, y ajoutait parfois une piece de viande, un peu
de lard et cela embaumait la maison. Ici, rien de pareil. Les
parfums ¢taient plus subtils, délicats. Saumon en gel¢€e, cailles
roties a la confiture d’airelles puis de fines tranches d’une
viande si tendre qu’elle fondait littéralement dans la bouche. On
lui apprit qu’il s’agissait de bison. Sur ce point, Léonce fut
septique. Le maitre de I’école communale n’avait-il pas affirmé
devant toute la classe que les bisons d’Amérique avaient
disparu? Mais ce soir, méme les assertions de Monsieur Biolay
tremblaient sur leur piédestal ou les plagaient des enfants de
paysans qui n’avaient d’autre moyen de connaissance que
I’€cole publique qui jouxtait la mairie.

On lui proposa un plateau de fromages. Etonné, il ne sut lequel
choisir. Il ne retrouvait pas la tome ou le reblochon qui, a la
ferme, constituaient la base de 1’alimentation et non pas, comme
ce soir si particulier, un appendice a un repas déja copieux. Si
les portions n’étaient pas celles dont se repaissent les rudes



paysans habitués aux travaux pénibles, les plats ¢&taient
nombreux. Léonce allait de surprise en surprise.

- Il ne sait pas lequel choisir, Gontrand! Comme c¢’est mignon,
puis s’adressant directement a Léonce, tu peux en prendre un
morceau de chaque, comme ¢a tu pourras comparer et savoir
lequel tu préferes.

Lequel préférer? Léonce ne s’€tait jamais pos€ la question ainsi
en ce qui concerne un repas. On se nourrissait et puis c’est tout.
Les gotts et les préférences en matiére culinaire n’entraient pas
le moins du monde en ligne de compte.

Ses hotes semblaient s’amuser comme des petits fous a les
regarder, lui et sa sceur. Il découvrait un monde dont-ils seraient
exclus a tout jamais, lui, sa sceur et tous les paysans qu‘il
connaissait. Le personnel de maison qui vivait pourtant sous le
méme toit, mais au rez-de-chaussée, participait €galement a
cette distraction. Tout le repas avait été€ servi par un homme plus
trés jeune et cela avait intrigué le jeune enfant. A un seul
moment, Gondrand s’était emparé de la bouteille de bourgogne
et avait rempli a demi le verre de Léonce. Il avait éclaté de rire
devant Dl’interdiction dans le regard de ’enfant. Léonce avait
donc bu son tout premier verre de grand vin. La téte lui tournait
légérement lorsque une soubrette accompagna les deux enfants
dans une chambre toute préte qui devait servir a loger les
nombreux invités qui se pressaient dans cette grande maison a la
montagne.

Léonce ne dormit pas de la nuit. Il écoutait la lente respiration
réguliere de sa sceur. Parfois, son petit corps tressautait au
rythme de ses réves. Il pensait. Il revivait toute cette soirée
exceptionnelle. Ces gens ¢étaient formidables, ce monde-la
enviable. Il était gris€¢ par tant de nouveauté et tout ce luxe.
Lorsque la pensée qu’il aurait voulu échanger ses parents contre
ceux-ci émergea, il eut peur. Comment une telle idée lui ¢tait-
elle venue a I’esprit? Comment pouvait-on, simplement grisé
par un repas copieux et des manicres douces, renier sa propre
famille? Alors, du haut de ses dix ans, Léonce revit toute la
soirée sous un autre angle.

Ce paternalisme qui suintait des manieres sirupeuses du couple,



ces sourires mielleux, ces paroles tendres, ne cachaient-il pas
I’envie de s’amuser de la gaucherie de petits paysans? Léonce
repensa a certains détails, des ceillades convenues entre les
¢poux. Oui, c’était certain, sa sceur et lui avaient été des
animaux de foire, des pantins qu’on actionne, des phénomenes
de cirque pour divertir une existence désabusée par trop
d’aisance. Les phrases qu’ils avaient échangées entre eux ou
Léonce n’avait pas compris le sens ¢taient certainement
chargées d’un mépris pour les petites gens, au mieux d’un
paternalisme de colonialiste. Il I’avait remarqué en observant les
rapports du couple avec le personnel. Ici, on n’¢€levait jamais la
voix. La puissance de [D’argent n’avait nul besoin de
grondements pour se faire respecter. Léonce avait été presque
choqué par ce petit geste, I’annulaire de Solange qui avait mis le
serveur carrément au garde-a-vous. On traitait ainsi son
personnel comme on le fait d’un chien. La clochette qu’avait
agit¢ Gondrand ¢tait le sifflet qui appelle les toutous et le
serveur était apparu instantanément. Pendant toute la soirée,
Léonce avait examiné le personnel. Ils n’¢taient pas maltraités,
mais il avaient ’ceil résigné, le dos courbé méme s’ils se
tenaient droit comme des noisetiers. Comment Léonce avait-il
pu se laisser avoir par toute cette illumination? L’immense
demeure aux innombrables pieces. Un repas de roi qui n’était
que leur quotidien. Des meubles somptueux, des bibelots
attrayants. Tout cela ¢€tait de la poudre aux yeux. Et au milieu de
cette nuit sans sommeil, Léonce comprenait mieux. Ici, tout
jouait sur les apparences. Il fallait en montrer, en imposer au
monde. Asseoir sa position sociale en exhibant des toilettes a la
mode, en ¢talant des accessoires et un mobilier colteux,
surement une automobile dont un chauffeur en livrée devait
conduire le couple 1’été sur la cote d’azur, ’hiver a Megeve, le
reste du temps a Paris et quelques jours ici. Ils prenaient peut-
étre méme 1’aéroplane. Un monde oisif et luxueux ou tout
sonnait faux.

En remuant ces pensées nouvelles pour lui, ’enfant s’apercevait
que vivre dans le luxe était vivre dans une prison. Une prison
dorée dont on possédait les clés de sa propre cellule mais dont



on ne voulait pas sortir. Il y avait de I’arrogance, du mépris, une
supériorité de race et de classe dans ’attitude de ses hotes. Mais
ils n’étaient pas plus libre que leurs domestiques, emmurés dans
une vie qu’ils avaient certes choisie mais qui leur imposait ses
contraintes sociales au risque de passer pour un usurpateur. A
I’aube naissante, Léonce avait compris que le grand monde était
une jungle ou il fallait nécessairement se montrer toujours sous
son meilleur jour.

Il réveilla sa sceur et descendit a I’office ou une grosse fille a
peine plus agée que lui, le regard éteint, €épluchait une montagne
de légumes. Elle leva les yeux sur lui. Il s’exprima en
choisissant ses mots, se rappelant les cours de grammaire de
Monsieur Biolay. Méme devant lui, simple petit fils de paysan,
I’employée plia les €paules et répondit le regard bas a sa
question.

- Monsieur et Madame ne se Ievent pas avant onze heures.

- Nous devons rentrer, ma sceur et moi, nous avons du labeur qui
nous attend, des vaches a traire, le beurre a baratter, et aider la
mere a préparer les confitures. Devant 1’é¢tonnement de
I’éplucheuse, Léonce se reprit et dit d’une voix plus mesurée.

- Nous remercions grandement vos patrons pour leur hospitalité.
- Bien Monsieur. Je leur ferai part de vos remerciements.

On Dl’avait appelé Monsieur, lui qui n’avait pas onze ans! Cela
finit de le convaincre qu’il n’était pas fait pour cette vie de
fausseté. Sa sceur lui demanda sur le chemin du retour pourquoi
il avait menti ainsi. Bien entendu ils aidaient a la vie de la ferme
mais ils ne s’occupaient ni de la traite des vaches pas plus qu’ils
n’avaient le droit de toucher a la fabrication du beurre.

- Dans ce monde la, avec ces gens-la, le mensonge est une sorte
de vérité, lui avait-il répondu comme s’il avait vécu des années
parmi les nantis de la terre.

Ils €étaient rentrés sans se distraire de toutes les occasions qu’une
longue balade offre a deux enfants de s’amuser. Léonce
¢chafaudait déja une explication dans laquelle il ne se donnait
pas le mauvais role. Pas un mensonge, juste présenter la vérité
sous son meilleur jour pour éviter une belle raclée qu’il avait
sans doute mérité. Il repensait a ce monde facile et oisif que, sa



sceur et lui, avaient eu le bonheur de cotoyer une seule soirée.
Ces gens-la ne connaissaient ni la dureté de la vie, a peine les
restrictions de la guerre. Tout leur était aisé. Mais savaient-ils
encore la vraie valeur des choses puisqu’ils n’en connaissaient
méme pas le prix. Dans sa petite téte d’enfant, Léonce se rendait
bien compte que ce qui était important dans la vie ne s’achetait
pas avec de I’argent. On pouvait afficher un air hautain et
paternaliste, dédaigner le petit monde, se moquer de ceux qui
n’avaient rien, mais au bout du compte, ils devaient se sentir
bien seuls dans leur monde de gens pour qui le quotidien était un
long fleuve tranquille.

Bien sir il avait été séduit par ce monde nouveau, ébloui par
tant de richesses et de nouveautés. Longtemps apres cette soirée,
il y repensa. Mais c¢’était comme on se souvient d’un réve. La
vie se chargeait d’effacer ses souvenirs, des pensées liées a un
monde ou il n’aurait pas eu sa place.

Il forca le pas. Marthe avait du mal a suivre et souvent elle
devait courir sur une dizaine de metres pour ne pas se faire
distancer. Léonce lui prit la main. Ils remontaient le talus duquel
la petite ferme dominait la vallée. Des brumes s’effilochaient le
long du versant sud. On aurait dit que les arbres fumaient.
Parvenus au replat qui permettait de reprendre son souffle avant
le dernier petit raidillon, Léonce fut surpris que Douce, la petite
batarde qui n’avait pas son pareil pour détecter une présence,
n’aboie pas. Il n’était pas sept heures du matin. Les deux enfants
avaient mis a peine deux heures pour un trajet qui leur avait pris
toute ’aprés midi d’hier. Et Douce était couchée, profondément
endormie, a quelques metres de la petite fenétre donnant sur
I’évier de la grande piece. Elle qui était toujours levée avant la
maisonnée. Léonce s’approcha pour caresser I’animal, afin de se
donner le courage d’affronter la mere, surement en train de
travailler a quelque ouvrage a I’intérieur. Il savait que son pere
¢tait déja au champ ou en forét. Ses freres, il ne les voyait pas
beaucoup ces derniers temps. Il ¢était question de maquis, de
résistance, mais on lui avait interdit de dire quoi que ce soit, de
toute manicre il ne savait pas grand-chose et s’en moquait pas
mal. Lorsque sa main toucha le pelage aussi froid que du



marbre, Léonce retira vivement son bras et un frisson secoua
tout son dos. La porte n’¢tait pas close. Il entra timidement.
Appela d’une voix imperceptible. La lumieére ne donnait pas
dans la piece. Il ne devinait que des ombres. Il s’avanga sur la
pointe des pieds. Marthe ¢était restée dehors. Elle ne comprenait
pas pourquoi Douce était endormie, elle qui aimait autant jouer
avec la fillette d’habitude. Léonce lui avait intimé¢ de ne pas la
toucher, « il ne faut surtout pas la réveiller ».

Il n’avait pas pensé¢ a actionner l’interrupteur et ses yeux
s’habituaient lentement a 1’obscurité qui régnait dans la picce.
Le long banc était couché sur le flanc, des eclats de vaisselle,
surement deux assiettes, jonchaient le sol, par ailleurs
impeccable comme toujours. Un torchon s’étalait au milieu. A
part ce léger désordre, rien. Que s’¢tait-1l passe?

Léonce ressortit. Marthe était a genoux devant Douce, clle
semblait faire sa pricre du soir. Il ne comprenait pas. Ou ¢taient-
ils tous passés? Il pressentait un drame. Mais méme pour un
deuil chez les voisins, on n’aurait jamais laissé la ferme sans
personne, la porte a demi ouverte et tout ce désordre. C’était
bien ici que quelque chose s’était passé. Machinalement il
contourna la large batisse trapue qui semblait vouloir courber
I’échine sous les assauts des rigueurs de I’hiver et se pelotonner
a flanc de versant pour éviter les fortes chaleurs de Juillet.
Alors, d’un seul regard il comprit. Méme s’il ne savait pas bien
quoi, s’il ne connaissait pas les détails, a cet instant, il sut .

Il sut qu’il ne reverrait jamais ni son pere ni ses freres. Qu’il
n’aurait pour famille que la petite Marthe qui restait prostrée 1a,
de l’autre coté de la batisse. Il ne fallait surtout pas qu’elle
contourne la ferme. Expliquer la mort de Douce était simple,
mais la...

Devant lui, a quelques metres a peine, gisait le pere, plus loin les
deux corps de ses freres, le visage cache dans I’herbe rase que
I’on coupait pour nourrir les lapins. Leurs corps sans vie
semblaient étre endormis eux aussi. Un long sommeil.

Anselme avait des trémolos dans la voix lorsqu’il conclut la
terrible histoire de ces deux orphelins. Mélissandre écoutait en
silence, marchant aux cotés de ce grand gaillard qu’elle aimait



déja.

A la fin de son récit, ils atteignaient le petit village de
Bionnassay qui se lovait dans cet escarpement en contrebas du
col de Voza. Anselme aimait bien cet endroit verdoyant, calme et
tranquille, seulement troublé par le grondement des eaux du
torrent qui s’écoulait du glacier de Bionnassay. Les alpages
¢taient protéges par d’¢épaisses foréts d’épiceéas. Le Vorrassay
imposait sa lourde masse au sud tandis qu’une bréche plein
ouest permettait a une route torturée une sortie vers la vallée du
Bon Nant et, plus bas, Saint Gervais. La montée au col de Voza
n’était plus goudronnée et le chemin carrossable n’était
emprunté que par quelques 4x4 et un petit camion qui ravitaillait
en boissons 1’Hotel du Col. Anselme connaissait Jean, le livreur.
Ils s’installerent a califourchon sur des caisses contenant des
packs de bicre et autres sodas. Ils étaient bousculés, cahotés,
ballotés a chaque orniere. Ils riaient aux ¢€clats. La journée
promettait d’étre belle. Ils avaient D’avenir devant eux. Et
I’amour s’annoncgait par des regards encore timides, une
connivence qui naissait. Ils redescendirent sur les Houches en
courant presque, dévalant les prés et coupant par les bosquets de
résineux, sautant les ruisseaux comme deux gamins. Et c’est
bien ce qu’ils étaient redevenus.

On prétend que lorsqu’on est amoureux, on a toujours vingt
ans. Eux en avaient dix.

Peu avant les premiers chalets, M¢lissandre chuta sans gravite.
Elle resta cependant un temps a terre. Anselme s’approcha,
vaguement inquiet. Quand il fut a porté de bras, elle I’attira d’un
geste vif et tous deux roulerent dans 1’herbe. Leur fou rire ne
s’estompa pas avant de longues minutes. Ils prirent alors un air
grave. Anselme avanga timidement ses Iévres sur la joue de
Mélissandre. Malgré toute I’ardeur de leur dégringolade, sa peau
¢tait fraiche et si douce. Il déposa un baiser, puis un autre aux
bord des Ievres roses. Puis encore un autre. Ils s’embrasserent
comme s’ils se retrouvaient apres une longue absence.

La longue vallée courait plein est et on apercevait au loin tout
la-bas le col de Balme qui cloturait ce petit paradis. De part et



d’autre de cette bouillonnante dépression s’¢levaient des
sommets de rocs et de glaces. La forte ros€ée du petit matin
s’était dissipée, avait formé de petites nuées qui s’€levaient
comme des ballons, se désintégrant lentement sous la puissance
du soleil. Un choucas poussa son cri en prenant son envol depuis
la lisieére du bois. Trés haut dans le ciel, une ombre plana. Un
gypaete observait les alentours a la recherche d’une proie.



6 - La grande crevasse.

La journ¢e promettait d’étre belle. Une légere brise faisait
frissonner les muscles pas encore réchauffés par ’effort. La
vallée de Chamonix produisait son habituel ronronnement,
seulement percé d’un son plus aigu, surement une siréne de
pompiers qui allait porter secours, peut-€tre sauver une vie en ce
moment précis. Roland Mouffard eut une pensée pour les
services hospitaliers qu’il avait fini par bien connaitre, aussi
bien que s’il avait ét€ un infirmier ou un médecin oeuvrant pour
le bien-étre de la collectivite. S’il détestait ces lieux ou la
maladie et les blessures régnaient en maitre, il vouait au
personnel un véritable culte. Pour lui, soigner ses semblables
¢tait le plus beau métier du monde. D’autant plus qu’il aurait été
incapable d’en assumer les responsabilités et vouer sa vie a
sauver, ou du moins, a apaiser celle des autres.

Roland Mouffard avait bénéficié du savoir faire de personnes
experimentées, toujours promptes a atténuer la souffrance
d’autrui. Pendant des années, 1l avait écumé les différents
services d’immunologie des hdpitaux de la région lyonnaise.
Les meilleurs spécialistes s’étaient penchés sur son cas. Un cas
d’¢cole. Et personne ne comprenait d’ou provenait cette
faiblesse dans son syst¢tme immunologique. La médecine
occidentale moderne est particuliecrement habile a traiter les
conséquences mais bien impuissante face aux causes des
désordres corporels. Il en résulte que lorsque la cause est claire
et bien définie, les chirurgiens arrivent a faire des miracles et
qu’il vaut mieux entrer aux urgences avec un bras ou une jambe
cassée que présentant des symptomes moins facilement
definissables et dont 1’origine reste suspecte. Les pathologies
deégeneratives, les divers cancers et maladies du sang restent de
vraies bétes noires pour les chercheurs.



Roland Mouffard ne présentait ni une quelconque forme
d’allergie, ni une maladie du sang, encore moins des cellules
cancéreuses. Pourtant, régulicrement il était I’objet d’attaques
bactériologiques. Un simple rhume le mettait a plat, et sans une
bonne dose d’antibiotiques, de soins spéciaux, oxygeénation,
transfusion, il risquait la mort a tout moment. Un instant on
avait pens¢ a une forme nouvelle du virus Hiv, une mutation en
quelque sorte. Mais ¢a ne collait pas. On s’¢tait alors tourné vers
un dysfonctionnement de son systéme immunitaire li¢ & une
allergie rare. Pas plus de succes. Des semaines d’examens
révelerent que le probleme ¢tait li€¢ au sang. Rolland avait
supporté transfusion sur transfusion. Il aimait a plaisanter en
disant qu’il serait bientot prét pour prendre le départ du Tour de
France.

Car la mystérieuse maladie de Roland n’avait pas entaché son
humeur toujours badine. C’¢tait un bon vivant et il aurait été
sérieusement contrari¢ qu’on lui impose un régime alimentaire.
Heureusement, son souci de santé n’impliquait pas son systéme
digestif pas plus qu’il ne présentait d’allergie a certains
aliments.

Un célebre professeur avait avancé I’idée d’une nouvelle forme
de cancer, s’attaquant principalement aux globules rouges.
L’étau se resserrait sans pour autant qu’on puisse trouver une
solution. On restait dans le flou et Roland se rendait compte a
présent qu’il devenait le jouet de ces chercheurs qui
I’accueillaient comme un mécanicien ouvre le capot d’une
nouvelle voiture. Il voyait briller leur ceil d’envie. Un nouveau
cobaye. Il ¢était devenu un sommet inviol¢ et inaccessible et eux
¢taient d’ambitieux alpinistes. A chaque nouvelle rencontre avec
une sommité du corps médical, il avait 'impression d’étre jugé
non plus comme un étre humain, mais comme un challenge a
relever, une difficulté a vaincre, un défi a surmonter. 11 n’était, a
leurs yeux, plus un humain mais une énigme. Lassé d’étre le
jouet de professeurs en mal de reconnaissance, d’étre une béte
curieuse sur laquelle se penchaient d’ambitieux médecins ou des
docteurs réellement intéress€ par un nouveau défi, il avait tiré sa
réverence et ne voulait plus entendre parler des hopitaux. Si on



n’avait pu déterminer un diagnostique pertinent, on savait en
revanche qu’une forte densité de globules rouges stoppait toute
attaque virale. Roland Mouffard aimait marcher. Il avait donc
préféré arpenter les hauts glaciers une fois par mois plutdt que
de passer quarante huit heures bardé de tuyaux reli¢ a des
appareils que consultaient quatre fois par heure des spécialistes
en blouse bleu ciel. Seulement, cet inspecteur de police
spécialis¢ dans la traque des cyber criminels n’était pas un
alpiniste. Méme s’il ne cherchait pas a gravir des pics rocheux,
il lui fallait un guide. Un guide a I’année.

Il avait rencontré Anselme alors que celui-ci entamait sa
premicre saison en tant que titulaire.

Il avait réussi brillamment son examen d’aspirant guide, puis,
collectionnant les courses, s’¢tait présent¢ a I’examen final,
parrainé par le vieux Ravanel. Etre natif de la vallée n’était plus
un privilege de nos jours, la compagnie des guides de Chamonix
s’était ouverte a tous les candidats depuis plus d’un demi siecle
et les passe-droit n’avaient plus lieu d’étre. Afin de conforter sa
réputation sans faille, I’examen était corsé. On n’accordait pas le
label Guide de Chamonix dans un claquement de doigts. Mais
Anselme était sérieux et responsable. Sur le rocher, il faisait des
miracles et devait méme se freiner pour ne pas passer pour une
téte brilée. En glace et en neige, il €tait aussi a I’aise qu’un
dauphin dans I’océan ou un chamois sur les inaccessibles vires.
Au début, ce ne fut pourtant pas facile.

Anselme avait choisi cette profession par golit mais surtout
parce qu’il ne supportait pas qu’on lui dicte son chemin. Il
n’aurait pu se soumettre aux directives d’un patron. Et la, le
client était roi. Bien sir, ¢’était lui qui dirigeait la cordée, lui qui
devait montrer une autorité si d’aventure le client surestimait sa
condition, ses compétences. Mais il n’avait que vingt quatre ans
et il devait parfois mener des alpinistes chevronnés, ayant le
double de son age, voire davantage. Un paternalisme qui flirtait
avec une autorité naturelle, d’autant plus que ces clients
occupaient pour la plupart des postes a haute responsabilité¢ dans
leur vie professionnelle. 11 devait se faire respecter. Cela
prendrait surement deux ou trois saisons. Le temps de se faire



une renommeée. En attendant, combien de fois Anselme s’était
entendu désigné par « mon garcon» ou « petit», termes
empreints de générosité et d’affection mais terriblement
réducteurs et castrateurs.

Roland Mouffard I’avait rencontré au bureau des guides, une fin
d’aprés midi de Juin, alors qu’il revenait d’une grande course
dans les Droites avec un duo de Russes équipés comme pour un
sommet Himalayen et bardés d’une technologie digne de la
Nasa (cellulaire derniére génération, caméra ultra mince,
navigateur Gps, Arva...). Anselme avait €t¢ amusé par tant de
gadgets qui ne servaient qu’a alourdir des sacs dé¢ja bien
rebondis. Mais la cordée composée de ces deux jeunes patrons
de sociétés aux beénéfices indécents avait été parfaite. Ils
savaient grimper, ¢a ne faisait pas de doute, mais respectaient les
décisions de leur guide. Un vrai échange s’était noué entre les
trois hommes. Il savait qu’il les retrouverait I’année suivante.
Roland Mouffard voulait simplement marcher en haute
montagne, a plus de 4000... Pour refaire son stock de globules
rouges. Anselme parut amusé par la remarque. Son air redevint
grave lorsque Roland lui expliqua ses soucis de santé.

L’homme n’avait pas le profil du grimpeur. Légérement enrobé,
le teint blafard, son pas mal assur¢, il ressemblait a un poisson
hors de I’eau. Leur premicre sortie avait €t¢ programmeée au-
dessus des Lacs d’Emosson. Rocaille et chemins faciles. Au
bout de deux heures seulement, Roland donnait quelques signes
de fatigue. Il fallait redescendre. Le mois suivant, les arbres de
la vallée prenaient des tons automnaux et 1’air était plus vif. Ils
¢taient allé au col de Balme par ’aréte des Possettes. Anselme
avait compté sur la télécabine du Tour qui fonctionnait encore
pour les vététistes en mal de sensations fortes afin d’atteindre
rapidement une certaine altitude. Tout s’¢tait bien passé. Puis
¢tait venu la longue saison d’hiver. Roland ne savait pas skier.
On avait pas tardé a sortir les raquettes et les balades se
succédaient. Roland prenait davantage confiance en ses pas, son
¢quilibre s’affermissait et sa résistance grandissait. Ils partaient
pour la journée et rentraient en fin d’aprés midi, Roland
essoufflé, repus, mais heureux comme un chamois bondissant de



rocher en rocher.

Aujourd’hui c’¢était a nouveau 1’été. Une saison qui avait débuté
par de belles courses pour Anselme. Il continuait d’emmener son
client régulier un peu partout dans le massif, augmentant a
chaque fois la difficulté, la longueur et surtout, 1’altitude.

- Vous pensez que je pourrai. ..

- Bien entendu, Roland! Ce n’est pas difficile, pas plus que de
marcher avec des raquettes a neige.

Anselme finissait de lui serrer les crampons aux chaussures a
coque rigide. Ils avaient pris la premiere benne et ils étaient déja
parmi une foule digne du métro qui, a cette hauteur, ne se
rompait plus le cou a regarder les sommets en ’air. Ils étaient a
la gare de I’aiguille du midi. Des voiles de brumes persistaient
dans le haut de la vallée, s’accrochaient autour de 1’aiguille
verte, lui conférant un aspect monacal. Des choucas venaient
quémander une nourriture facile, mais il était trop tot. Les
touristes ne mordraient dans leurs barres de céréales ou
dévoreraient des sandwichs sous plastique que bien plus tard.
Pour TI’instant, les appareils photos crépitaient et les
exclamations amusaient fortement Anselme par leur naiveté et,
souvent, leurs erreurs.

- Tu vois, ma chérie, 1a, c’est le Mont Buet.

- Oh, c’est magnifique! Il y a méme un teéléphérique. On pourra
y aller demain.

Anselme se retourna, un instant perplexe. Un téléphérique au
Buet? L’homme indiquait, le bras tendu jusqu’au bout de
I’index, la silhouette du Brévent qui se détachait sur un ciel
immaculé de ’autre c6té du gouffre ou ronronnait Chamonix.
Anselme était toujours suffoque d’apercevoir cette éminence de
si haut. D’ici, on le dominait en effet de mille cinq cent metres.
Il encorda Roland pour plus de précaution. Mais il savait qu’il
n’y aurait aucun probléme. Pourtant son client n’était pas
rassuré. S’il avait déja marché sur la neige cet hiver, c’était la
premiere fois qu’il allait effectuer une vraie course de glace.
Une promenade aux yeux du guide, mais une réelle aventure
pour un novice.

D’abord, ils devaient parcourir cette aréte qui les meéneraient sur



le replat du col du midi. Heureusement a cette heure-ci et en
cette saison, elle était totalement libre. Anselme repensait a ces
embouteillages gigantesques au cceur de I’hiver quand des
centaines de skieurs tentaient la vallée blanche. C’était une aréte
facile a la trace parfaitement marquée, mais assez vertigineuse
tout de méme. Anselme laissait Roland deux meétres devant lui,
tendant parfaitement la corde pour enrayer aussitdt la moindre
glissade. Son client s’était bien débrouillé. Parvenus au col, il lui
expliqua le programme. On allait traverser ce grand champ de
neige jusqu’au col du Geéant, déjeuner au refuge Torino, déja en
Italie, puis rentrer en fonction de la fatigue par la Bédicre et le
Petit Rognon ou directement en revenant sur leurs pas.

Roland é¢tait enchanté. Le ciel était d’un bleu profond comme on
ne peut en jouir qu’a plus de quatre mille metres, la neige
¢clatait de toute sa blancheur et malgré ses lunettes de
protection, il était ébloui. Il ne ressentait pas les effets de la
raréfaction de I’oxygene. Pas encore. Mais la moindre pente le
ferait suffoquer et devoir s’arréter tous les vingt pas. A dix
heures trente, 1ls étaient sur le sol italien. Anselme salua
quelques collegues, lanca quelques joyeux mots italiens, tout
empreints d’une mélodie qui sonnait merveilleusement aux
oreilles de Roland. Les sonorités onctueuses roulaient dans sa
bouche comme les galets qu’emportaient les furieux torrents de
montagne, donnant des éclats ensoleillés aux terminaisons en -i
ou en -0. Roland savourait son bonheur jusqu’a ce que son guide
sortit le casse-crofite.

Il est convenu que, en plus du prix de la course, le client doit
s’acquitter des repas et des nuitées de son accompagnateur, mais
cette fois Anselme avait insisté. C’est M¢lissandre qui avait
préparé le frichti. De belles tartines ou se répandaient des
miettes de thon et de crabe, une petite plage sur laquelle quatre
crevettes bronzaient sous le soleil du col du Geéant. D’autres
trouvailles mettaient en scéne des gésiers sur un lit de tapenade,
de minuscules tranches de jambon de pays s’étalaient sur du
pain de seigle tout juste aillé et beurré. Et ¢ca n’arrétait pas. Il y
avait une tranche fagon pizza, olives, tomates, champignons,
ccuf. Une derniere proposait de petits morceaux de poulet



cuisinés au curry et mélés a des pousses de soja.

Un vrai menu trois étoiles.

- D’ou ¢a vient, tout ¢a?

- Mystere, mystere.

- Allez, ne me fais pas languir. C’est superbe et délicieux. Ne me
dis pas que tu as d’autres qualités que celles d’un grimpeur hors
norme?

- Hou la! Hors norme. Attends de me voir a I’ceuvre.

- Ca ne risque pas. J’ai déja pas mal de difficultés sur un glacier
plat, alors.

- Moi je trouve que, de mois en mois, tu t’affermis. Ton pied
devient plus siir et tu gagnes en équilibre. Je suis certain que je
finirai par t’emmener dans des voies faciles, tu verras.

Roland était sceptique sur ses propres qualités de montagnard
mais le compliment lui faisait chaud au cceur. C’est vrai qu’en
moins d’un an et une bonne dizaine de sorties avec Anselme, il
avait gagne en confiance et en endurance. Il jeta un regard vers
les croupes qui menaient au Mont Blanc.

- Tu crois que le Mont Blanc c’est dans mes cordes?

- Et pourquoi pas? Bon, je te dirais volontiers t’attendre I’an
prochain, mais ce n’est pas impossible. En réalité, ce n’est pas
autrement plus dur que ce que l'on fait aujourd’hui, mais
simplement avec davantage de dénivelé.

Roland se gonfla d’une toute nouvelle fierté. Il n’avait jamais
¢té bon en sport. Au college, lorsqu’on devait composer les
¢quipes de hand, de volley ou de basket, il faisait partie du
dernier petit carré que les capitaines rechignaient a choisir. Il
s’essoufflait trés rapidement dans les courses de fond, nageait
comme une passoire et €tait tellement peu souple qu’il ¢tait
incapable d’exécuter correctement une simple roulade avant.
Plus tard, ce ne fut pas mieux. Il s’était inscrit un temps a un
club de tennis et n’avait jou¢ que deux matchs ou il n’avait pas
pu prendre un seul jeu a des joueurs médiocres. Puis, il s’était
mis au golf. La encore, il passait plus de temps dans les salons
ou au bar du club. Son métier ne 1’obligeait a aucun effort
physique. Toute la journée, il pianotait sur un clavier, rédigeait
des rapports, des proces verbaux. Un vrai boulot administratif,



rivé sur sa chaise de neuf heures a dix-sept heures. Il tentait bien
de se mettre au jogging, mais il finissait régulicrement par
rentrer chez lui, plus en trainant qu’en marchant. Son désordre
meédical n’avait en rien arrangé les choses. Il se sentait faible et
sans motivation. Il avait ’impression d’avoir des muscles en
caoutchouc, du sable dans les jambes et de la semoule dans les
biceps.

Alors, depuis un an, ces randonnées au cceur du massif alpin lui
redonnait espoir et confiance en ces capacités physiques. Faire
quelque chose sans I’apport de son cerveau, sans faire tourner
ses méninges, sans penser sans arrét, c’¢tait a la fois reposant et
fatiguant. Mais de cette belle et bonne fatigue qui vous propulse
dans le pays des réves en moins de deux, passé I’heure prévue.
Pas de cet épuisement de bureaucrate, qui empéche a la fois de
veiller et de trouver le sommeil. On se retourne inlassablement
dans son lit, on dérange sa femme et rien n’y fait, pas méme le
gros calin qu’on bacle parce qu'on est trop €puisé pour
exprimer tout son amour et en ressentir toutes les nuances.
Depuis un an, Roland revivait. Non seulement, ses rechutes
avaient presque totalement disparues, il n’était dorénavant que
rarement victime d’un virus ou d’une bactérie, mais il
commengait a apprécier I’effort d’un corps qui réapprenait a se
mouvoir dans I’espace. Toute sa vie changeait et les personnes
autour de lui le remarquaient, a commencer par sa femme. En
effet, une lassitude s’était installée dans leur couple sans qu’il
s’en rende vraiment compte. Leurs enfants n’étaient plus des
enfants et pas encore des adultes. Leur relation tournait dans un
ronron incompatible avec des sentiments encore neufs. Ils
s’¢loignaient pas a pas I’un de ’autre tout en restant ensemble.
Un gouffre se creusait au sein méme de leur pavillon acheté a
crédit sur trente ans.

Anselme le tira de ses reflexions.

- Alors, tu te sens la forme de rentrer par le petit rognon?

- C’est to1l qui voit, c’est toi le guide, tu dois savoir mieux que
moi si j’en suis capable.

- Justement non, mon ami. C’est toi qui sait. C’est toi qui
ressent la fatigue dans tes jambes. C’est toi qui doit pouvoir



déterminer les limites jusqu’ou tu peux aller. Prendre tes
responsabilités en tant qu’homme et ne pas forcément te laisser
guider par moi. Je ne suis la que techniquement parlant, je peux
t’aider a trouver le bon mouvement, a te soutenir dans les
passages difficiles. Pour ce qui est de la motivation et de 1’envie,
je serai toujours moins doué que ta propre volonté.

- QOualis, t’as raison. C’est 2 moi de me prendre en main. Tu vois,
I’an dernier j’aurais €t¢ incapable de raisonner comme ca.

I1 laissa un temps. Anselme rangeait les reliefs du repas, c’est-a-
dire des papiers d’alu dans une boite vide. Leurs estomacs
avaient eu raison de toutes les tartines. Ils n’avaient fait que
cinquante metres quand Roland chuchota.

- Alors, tu ne m’as pas répondu. C’est toi qui a prépar¢ ce
déjeuner de roi?

- Va savoir, et il partit d’'un grand rire de montagnard,
allongeant la foulée dans la pente qui glissait doucement vers les
séracs du Géant. La Dent du méme nom a leur droite tentait de
mordre le ciel, encore plus bleu.

Ils n’échangeaient plus que de rares phrases, la plupart du temps
des plaisanteries. Il n’était pas quatorze heures, midi au soleil.
Depuis le refuge Torino, ils évoluaient en manches courtes.
Roland avait eu la tentation de dézipper son pantalon au niveau
du genou (une fermeture éclair permettait d’en faire un short)
mais Anselme 1’avait mis en garde. La réfraction du soleil sur la
neige a plus de quatre mille metres aurait vite fait de lui briler
une peau jamais eXposee aux rayons.

Roland marchait devant comme toujours en descente, méme si
celle-ci s’¢tait adoucie depuis peu. On voyait ’envers des
aiguilles. Ils ¢taient entourés de sommets prestigieux
qu’Anselme nommait a la fagon d’un guide touristique faisant
découvrir les merveilles de 1’architecture parisienne. Roland
tournait la téte dans tout les sens. Le soir il ne se rappellerait
plus des indications. Peu importe. L’ important était de savourer
I’instant présent. Les conditions étaient excellentes, peut-&tre un
peu trop chaud justement. La neige transformait. Mais Anselme
¢tait confiant. Son client marchait bien, ne semblait nullement
entamé par les efforts matinaux et la remontée vers la gare du



téléphérique ne poserait pas de problemes, il faudrait
simplement ralentir 1’allure, s’arréter plus souvent. Par
précaution, il n’avait pas sorti toutes les vivres du sac. Il restait
quelques préparations de Mc¢élissandre, une dizaine de barres
énergétiques et quelques gels sucrés qu’utilisent les cyclistes
contre les fringales inopinées. On arrivait a la Bédiére, un replat
donc, apres les pentes neigeuses qui avaient succédé au plateau
qui longeait le col de Rochefort. Sur sa gauche, Anselme
devinait la trace, ou plutot les traces qui s’enchevétraient. Des
traces de crampons mais aussi des traces de ski. L’été, les
amoureux des planches n’hésitaient pas a chausser au col du
midi et faire ce qu’eux venaient de faire a pied. Une belle
balade.

Roland se retourna.

- Ca doit t’ennuyer, non?

- Qu’est-ce qui doit m’ennuyer?

- Hé bien, de trainer un patapouf comme moi alors que tu
pourrais faire de beaux sommets.

- D’abord, Roland, je ne m’ennuie jamais en montagne, méme si
je dois monter a pied a la Flégere ou au Montenvers. Et puis,
c’est toujours une joie d’emmener un client quelque part, méme
si ce n’est pas en empruntant des couloirs vertigineux ou des
voies de degre supérieur.

- Mais tu es jeune, tu pourrais t’amuser quand méme un peu. Y’a
surement de bons vieux guides qui seraient content de marcher
avec un vieux papy comme moi.

- Tun’es pas bien la, avec moi?

- S1, si. Bien au contraire. J’ai I’impression que le courant passe
comme on dit.

- Bien entendu. Et puis, tu sais, les anciens, hé bien justement ils
n’aiment pas trop les courses trop faciles, ils ont 1I’impression
qu’on veut les mettre a la retraite avant I’heure.

- J‘imagine. Avoue que je suis quand méme un beau boulet,
non?

- Qu’est-ce que tu vas chercher 1a? Tu as vu le nombre de
progres que tu as fait en moins d’un an. Attends d’en étre a ta
quarantiéme saison.



Les rires fusaient. Anselme jeta un coup d’ceil circulaire. Il n’y
avait vraiment personne d’autre qu’eux dans ce cirque glaciere.
Ils avaient bien croisé une cordée ce matin, puis Anselme avait
salué¢ Pascal, un guide de sa promotion, qui revenait de la Tour
Ronde avec deux anglais. Au refuge Torino, en revanche, ¢a
battait son plein. Il avait entendu des cliquetis bien
reconnaissables vers Rochefort, puis plus rien. Il plissait des
yeux pour apercevoir les alpinistes qui bronzaient au refuge du
Requin, par dela les séracs qu’ils allaient laisser a main droite.
Déja la pente s’amorgait.

Roland lanca une anecdote amusante qui mettait en scene le
traditionnel trio Américain, Belge et Francais.

Anselme la connaissait mais rit de bon coeeur quand méme.

- Alors ¢’est maintenant que ¢a grimpe?

- Oui Roland. On va y aller doucement, tranquille. On a encore
trois bonnes heures avant la derniere benne. Y’a le temps.

- Oui, d’autant que je ne me sens abso...

En un quart de seconde, Roland avait disparu, entrainant la fin
de sa phrase dans le ventre du glacier. La corde, qui trainait sur
la glace, s’¢était immeédiatement tendue et Anselme avait été
entrain€ sans pouvoir rien faire. Une pensée traversa son esprit
trop détendu, comme la corde. Quand on chemine sur un glacier,
méme si le danger n’est pas apparent, il faut toujours étre sur le
qui-vive, on ne sait jamais. La, il n’avait pu enrayer la chute en
plantant fermement ses deux pieds dans la neige et retenant de
tout son poids la corde qui liait des deux hommes, le client a son
guide, comme une assurance vie. Il a avait aussitot trébuché et
parti la t€te en avant, glissé sur cinq metres avant de plonger lui
aussi dans la gueule béante de la crevasse. Une faute. Qu’il allait
certainement regretter longtemps.

Une pénombre bleutée éclairait deux visages stupefiés de se
retrouver dans cette prison de glace. Aucun bruit ne parvenait
plus a leurs oreilles. Le souffle méme de I’air semblait étouffé a
la maniére de ces studios d’enregistrement capitonn€s pour
mieux restituer le pur son de chaque instrument. Pas le moindre
¢cho, les murs de glace aspiraient chacun de leurs mots.



- Roland, ca va?

- Il me semble avoir connu de meilleures situations, mais je
pense que je n’ai rien de cassé.

- C’est le principal.

- Tu crois qu’on va pouvoir s’en sortir?

Anselme leva les yeux et s’accorda un moment de réflexion
avant de répondre.

- Ce serait bien le diable si je n’arrivais pas a nous hisser la-
haut. C’est pas tellement profond finalement.

- Et puis, ne nous voyant pas rentrer, les secours vont venir.
Anselme ne répondit rien. Car il savait que la vérit¢ aurait
certainement grandement déplut a son client. Les secours? Oh
oul, on déclencherait des recherches. Mais ou les retrouver? Il
avait mentionn¢ un aller retour entre le col du midi et le col du
Géant. On interrogerait surement le gardien du refuge Torino, ce
qui ne réduirait en rien 1’espace des recherches. On pouvait
rentrer par plusieurs itin€raires. Et puis, des crevasses, il y en
avait des milliers. L’hélicoptére? Méme s’ils avaient été stoppé
dans leur chute par un bouchon de neige, il serait impossible de
les distinguer du dehors. Leurs traces? La neige était bien dure,
impossible de rien remarquer a moins d’avoir le nez dessus.
Seul espoir: que quelqu’un ait remarqué leur accident, aux
jumelles. Anselme n’avait vu personne autour d’eux lors de
I’accident.

Non, i1l devait s’en sortir tout seul.

Premiere priorité: s’assurer que le pont de neige qui les avait
arrété a mi-crevasse ¢tait suffisamment solide pour ne pas
risquer une seconde chute aux conséquences plus sérieuses.

Par chance, Anselme avait toujours son sac bien accroché a ses
¢paules. A D’intérieur s’y trouvait forcément une broche a glace
et un peu de corde.

Avec d’infimes précautions, il se délesta de sa besace et fouilla a
I’intérieur. Il vissa précautionneusement la broche dans la glace
translucide. Y passa un anneau de corde qu’il relia a son
baudrier. Il était assuré. Il se retourna doucement, exécutant ses
gestes avec une lenteur exagérée pour mousquetonner Roland.
Pendant toute I’opération, celui-ci n’avait pas bougé d’un pouce



sur les recommandations du guide. Des bruits sourds
provenaient du fond de la crevasse, comme un navire dont les
planches gémissent méme par mer calme. C’était bien ¢a le plus
impressionnant. Cette tranquillité totale que seuls ces plaintes
provenant des entrailles du glacier déchiraient, largement
amplifiés par un silence de cimetiere. Cela donnait en outre
I’impression d’une béte enfouie qui attendait sa pitance ou
encore le sentiment d’€tre dans un estomac de glace qui allait
vous digérer dans d’atroces rumeurs.

Anselme respira mieux. Les deux hommes ¢€taient en sécurité,
attachés a la paroi de la crevasse. Il sonda d’abord mollement
puis avec davantage de vigueur le sol de neige qui les retenait a
cinq bons metres de la surface. Ca tenait. Mais Anselme savait
bien que rien n’était immuable. La secousse provoquée par leur
chute, le réchauffement du sol neigeux a cause de leur présence,
I’infime avancée du glacier méme, tout pouvait provoquer un
changement catastrophique. Il n’y avait qu’une seule issue. Par
le haut et le plus rapidement possible.

Roland demanda s’il pouvait lui étre utile. Anselme réfléchit.
Comment allait-il s’y prendre? Il n’avait malheureusement pas
de piolet tractant, juste un long piolet de marche. Avec celui de
Roland, ¢a faisait deux, mais difficile de progresser facilement
dans cette entaille. Grimper en opposition pouvait se tenter
mais, trés vite, la crevasse s’évasait avant de se refermer vers la
sortie. Il y avait bien une bonne hauteur d’homme entre les
parois. Anselme demanda son piolet a Roland. Il se retourna et
poussa un hurlement. Aussitét Anselme fut sur lui. Que c¢’était-il
passe?

-Je crois bien que j’ai quelque chose de cassé.

Le guide palpa la cheville d’ou était partie cette douleur atroce
lorsque Roland avait voulu se relever. Le pied marquait en effet
un angle peu commun avec le reste de la jambe.

- Bon, le mieux c’est de ne pas trop y toucher. Je vais sortir de 1a
et appeler les secours au plus vite. On va te sortir de la,
t’inquicte pas.

Seulement Anselme s’inquiétait, lui. Le piolet de Roland restait
introuvable, 1l avait di le lacher dans la chute. Avec un seul



piolet, la mission devenait trés ardue.

Apres avoir délicatement enveloppé le pied de Roland dans un
chandail, il se tourna vers le ciel. Cette simple fissure qui
n’¢clairait en rien la crevasse, elle n’¢était illuminée que par les
parois bleutées du glacier. Une pénombre glaciale.

Anselme se résolut a tailler de fines marches incurvées afin de
pouvoir y glisser trois doigts, ses crampons le hisseraient sans
mal. Mais la glace était a la fois trop dure pour la travailler
délicatement et trop fragile pour ne pas s’effriter ensuite. Il
n’avait pu s’¢lever que d’une hauteur d’homme. Il se laissa
retomber sur le pont de neige. Il devait y avoir une solution.
Roland commengait a greloter par moments.

- Réchauffe-to1. Bats des mains, frictionne-toi.

Tandis qu’il observait son client, Anselme fixa son regard sur
ses pieds. Il délia les crampons de Roland, en étant le plus
délicat possible pour son pied droit. Il se sentait dans la peau
d’un démineur. Il fixa le plus solidement possible ces pinces a
ses moufles et entreprit de grimper a I’aide de quatre crampons.
La technique n’était pas difficile. Il s’imaginait étre une
araignée, un insecte quelconque, progressant verticalement sur
une paroi totalement lisse.

La glace présentait des changements de couleur. Du bleu
turquoise, c¢a variait quelquefois vers 1’émeraude. Des bulles
d’air étaient emprisonnées. Anselme remarqua fugitivement un
moucheron, emprisonné dans 1’une d’elles. Il imagina un bref
moment leur condition, craint le pire. Et s’il n’arrivait pas a se
sortir de cette cave? Si les secours arrivaient trop tard? Il faisait
apparemment si bon dans cette prison. Et c’était bien ca le
piege. On était tenté¢ de se laisser aller. S’endormir sur un tapis
moelleux de neige douce. Et le froid s’insinuerait lentement
comme un redoutable anesthésique, engourdissant chaque
muscle, annihilant la moindre volonté. C’était une sensation
douce, apaisante. Ne plus lutter. Se laisser aller lentement vers
un pays chaud, des rivages paradisiaques, des flots aux reflets
argentés. Il imaginait déja ce petit paradis en compagnie de
M¢élissandre qui 1’appelait d’une voix enjOleuse, son sourire
I’hypnotisant. Oui, la tentation était puissante, aussi difficile d’y



résister que les marins des 1égendes ne pouvaient échapper au
delicieux chant des sirénes. Des paysages de réves passaient
devant ses yeux et la voix de sa compagne lui murmurait de
tendres paroles dans une langue qu’il ne comprenait pas, mais il
n’avait jamais rien entendu de si beau, de si melodieux, de si
parfait. Soudain, une ombre voila ce tableau idyllique et un froid
mortel lui glaga les os. Il venait de taper de biais dans la glace,
¢crasant son petit doigt. Une douleur fulgurante irradia sa main,
puis secoua tout son bras et lui enserra le torse avant de prévenir
son cerveau. Il se reprit, cria a Roland de ne pas rester sans
bouger. Lui était dans ’action et cela 1’aidait a ne pas sombrer,
mais son client?

Il gagna encore une hauteur d’homme. Ses gestes devenaient
plus assurées, les pointes des crampons mordaient dans la glace
lisse juste quelques millimetres mais cela suffisait. 11 était bridé
dans ses mouvements comme un tailleur de pierre qui donne la
touche finale a son ceuvre. Qu’il effectue de grands gestes et
cela le déséquilibrerait. Qu’il ne donne pas assez de puissance a
ses coups et 1l dévisserait.

D¢ja il atteignait cette partie ou le boyau de la crevasse se
refermait. A cet endroit, la paroi n’était plus verticale, mais
légérement en surplomb, accroissant la difficulté. Encore un
metre et il pourrait prendre appui en opposition, arc-boutant son
corps au-dessus du vide, et sortir a la lumiére, enfin.

Il donna un ultime coup de sa main droite. Des €clats de glace
volerent puis tourbillonnérent telle une pluie gelée sur les
¢paules de Roland qui ne leva méme pas la téte. Anselme devait
se dépécher d’appeler les secours, le flic ne tiendrait pas
longtemps dans cet ¢tat Iéthargique.

Anselme tendit son bras gauche. Il avait atteint la derniére partie
de la crevasse. Il allait jeter son pied droit sur 1’autre paroi et
terminer I’ascension en quelques secondes. Il sentit comme un
déchirement. Son bras droit glissa, le déséquilibrant
irrémédiablement. Il ne put contenir la chute.

Roland ne préta méme pas attention a son guide qui était de
nouveau a ses cOtés, sans aucun mal, la neige ayant amorti une



chute de plus de quatre metres. Anselme secoua son client, lui
envoya deux gifles qui n’eurent aucun effet. Roland basculait
lentement dans un sommeil sans réves, entrait dans la nuit
illuminée de ceux qui n’en reviennent pas. Anselme fouilla dans
la petite poche de son sac a dos, en extirpa une minuscule fiole
et versa un liquide incolore entre les Iévres de son client. De la
liqueur de Génépi agrémente¢ de citrons ayant macérés pendant
des semaines dans un me¢lange d‘herbes de hauts paturages.
Vieille recette de Léonce. En principe, radical.

Roland ouvrit les yeux. Son regard ¢était absent comme s’il
regardait en lui-méme. Mais il était conscient. Anselme lui cria
quelques paroles réconfortantes, le secoua encore et encore et
parvint a lui faire faire quelques brefs mouvements. Il ne fallait
pas rester la. Il avait compris son erreur. Il allait recommencer
son ascension vers la surface, vers la vie. Et cette fois, il ne se
laisserait pas distraire. Il serait concentré sur son affaire, son
unique pensée serait de s’extirper de ce tombeau de glace. A tout
prix mais pas n’importe comment. Il assura mieux ses gestes,
mit une attention particuliére dans ses coups de crampons, leur
donnant une précision chirurgicale. Il fallait exécuter une
ascension parfaite. Il n’y aurait pas de troisiéme chance. Il fallait
passer colt que cofite. Réussir ou mourir.

Son ceeur s’accéléra lorsqu’il atteint I’endroit ou il avait dévissé.
Il se forca a rester calme. Méme lorsqu’il ne lui restait plus
qu’un bras a tendre pour atteindre le rebord de la crevasse, de ce
piege infernal, il ne s’abandonna pas a une joie d’enfant, une
gaieté et un soulagement qui aurait tot fait de le déséquilibrer et
le renvoyer au fond du trou, définitivement cette fois.

Il pensa a ses parents, a son metier de guide, a toutes ces années
qu’il lui restait a vivre, a courir d’un sommet a I’autre, a tous ces
sommets a faire découvrir a des clients qui avaient des étincelles
dans les yeux lorsqu’ils levaient la téte, a toutes ces voies jamais
réalisées par lesquelles il serait le premier a passer, a tous ces
levers de soleils qui n’avaient d’égale beauté que leur coucher, a
toutes ses demi nuits en refuge ou 1’on ne dort pas, trop excité
par le lendemain, a tous ces retours de course, rompu, éreinté,
harass¢ mais grandi d’une nouvelle confiance, d’un immense



bien étre intérieur, la téte vidée et paradoxalement remplie de
sensations uniques, un peu comme les poumons apres un violent
effort. Il pensa a Mc¢lissandre. A son sourire, a son visage
déterminé et doux a la fois, a ce petit bout de jeune femme qui
avait enflammé son cceur, a ses talents culinaires et d’autres,
plus intimes. Il imagina leur vie a deux. Sitét rentré de cette
aventure, il la demanderait officiellement en mariage. La
cérémonie aurait lieu dans la petite chapelle des Praz autour
d’amis fideles et de la famille proche. Plus tard viendrait sans
doute un bébe¢, puis un autre. Il construirait leur propre chalet,
la-bas, sur le versant sud, non loin des Moussoux de Chamonix.
Et les années ne seraient qu’une ribambelle de petits bonheurs,
de ces instants magiques dont on ne s’apercoit pas qu’on est en
train de les vivre, on s’en souvient juste lorsque I’horloge de sa
vie s’appréte a sonner les douze coups fatidiques. On fait alors
le bilan et on s’avoue que ce n’était pas mal tout compte fait.
Qu’il y a peut-€tre quelques raisons d’étre fier de cette vie-la.

Le ciel s’était obscurci au-dessus de la téte d’Anselme. Il
agrippa une derniere fois le rebord de la crevasse de sa main
gauche. Leva le genou droit et planta ses crampons dans une
neige compacte et dure, mais la glace vive avait disparu. Il se
laissa rouler sur le flanc. Il avait réussi! Il ne tarda pas a sortir
son téléphone portable de sa poche habituelle, juste au-dessus du
coude. Avant méme d’avoir composé le numéro des secours, il
entendit le bruit caractéristique des pales de 1’hélicoptere. Cing
secondes plus tard, il fut €bloui par le puissant projecteur fixé au
niveau des patins de I’engin. On les cherchait déja. Déja? 1l
consulta sa montre. Il était presque vingt et une heure trente. Le
jour laissait place a une nuit d’été sans nuage et sans lune. Il
avait mis exactement sept heures pour se sortir de cet enfer.



7 - Course en montagne.

Un petit étre malingre venait vers lui. Tout choquait dans son
aspect. Il ressemblait a ces photos montages qui font apparaitre
la té€te bien plus volumineuse que le reste du corps. Pourtant son
crane n’était pas démesuré, il suffisait d’un reflet dans la
premicre vitrine venue pour constater que la téte de I’homme
¢tait semblable a la votre, tout comme un nain possede un tronc
identique et quand il est assis rien ne peut révéler son handicap.
La difformité venait donc du corps. D’abord ses membres. Ce
jour-la, il portait un short d’ou pendaient deux tiges. Ses cuisses
¢taient a peine plus volumineuses que ses mollets, déja bien fins.
On avait du mal a concevoir que de telles ficelles puissent
supporter un homme. Un homme oui, mais pas lui. Son torse
¢tait inexistant. Torse-nu, on remarque parfois chez certains
sujets comme une dépression au niveau de 1’estomac, un creux
juste au-dessous des cotes. Chez lui, il semblait que cette cavité
commencait dés la base du cou. Ses bras flottaient dans les
manches trop larges d’une chemise fleurie. Anselme se dit que
les jours de foehn, il devait s’accrocher aux lampadaires pour ne
pas €tre emporte.

Il s’approcha du guide, tendit une main aux proportions
correctes, ce qui augmentait I’impression désagréable d’avoir a
faire a une moiti¢ d’homme. Il se présenta. Sa voix était posée,
¢tonnamment ferme venant d’un gars si fréle. C’¢tait donc bien
le client prévu par le tour de role. Anselme n’en revenait pas.

Au sein de la compagnie des guides, cette particularité courait
toujours. Si les guides avaient leurs clients attitrés et d’autres
qui les choisissaient en fonction de leur pedigree ou de leur
bonne bouille, on n’avait jamais remis en cause ce systeme afin
que chacun puisse travailler. Le principe ¢€tait simple. Dans le
bureau des guides situé¢ au cceur méme de Chamonix, une petite
salle servait de planning. On savait a tout moment ou était tel
guide, avec quel client, depuis combien de temps et ce qu’il
avait entrepris. Le secrétaire, en général un ancien de la



compagnie devenu trop age pour courir les sommets, recevait les
clients potentiels, notait leurs souhaits, leur demandait s’ils
avaient une préférence en matiere de guide. Dans la négative il
ajoutait leur course dans une liste. Chaque guide de la
compagnie ¢tait inscrit sur la liste du tour de ro6le. Une manicre
de ne Iéser personne et de fournir des clients a des hommes
moins en vue que les stars de 1’alpinisme qui faisaient les unes
des magazines spécialises. Cette pratique, tout comme la caisse
de secours, était dictée par une volonté d’égalité, il est vrai
moins visible depuis que les exploits en montagne ne faisaient
plus la une des journaux.

Si le guide n’était pas disponible, on passait au suivant sur la
liste. Anselme avait donc hérité de cet avorton. Sans penser a
mal, il se demandait bien ce qu’il allait pouvoir faire en haute
montagne. Il pressentait déja le client fortuné qui se paye un
guide pour se balader aux Bois ou aux Bossons. Mais
I’équipement de I’efflanqué ne cadrait pas avec le profil d’un
milliardaire en mal de nature sauvage. Anselme les connaissait
bien ces nouveaux riches qui affichaient leur récente fortune
avec ostentation. Ils avaient dévalisé le rayon haut de gamme du
Vieux Campeur, arborant ficrement une tenue que méme le
meilleur sponsor ne leur offrirait jamais. Les derniéres maticres
pouvant résister a des moins cinquante alors que la météo
annongait grand beau et encore cinq degrés au dessus de zéro a
quatre mille. Ils charriaient tout un attirail dernier cri qu’ils ne
tarderaient pas de demander a leur guide de les aider a
transporter et les fameuses chaussures de montagne, toujours
neuves et, forcément, maltraitant leurs petits petons méme a
trois mille euros la paire.

La, rien de tel. L’homme semblait partir pour un safari en
brousse. Certes le thermomeétre affichait plus de trente deux dans
les rues de Chamonix, mais tout de méme.

En préambule, Anselme s’é¢tonna donc de I’équipement de
I’homme. Celui-ci indiqua un sac posé€ a ses pieds. Ce n’était
pas la besace himalayenne que prévoient les fortunés, incapables
ensuite de porter un matériel superflu et inadapté. Le sac était
rebondi certes, mais d’une contenance raisonnable, 1l ne devait



pas dépasser les quinze kilos réglementaires (un septieme du
poids de son porteur).

La poignée de main de Luc Sauveur ¢était singuliecrement ferme.
Anselme pensa que les nerfs devaient aisément remplacer les
muscles chez le petit homme. Bien entendu, il avait aussitot
remarqué le regard perplexe d’ Anselme sur sa petite personne. Il
en avait I’habitude. Il sorti une feuille pliée en quatre d’une de
ses poches intérieures qu’il tendit au guide.

Anselme restait interdit mais était, d’une certaine facon, rassuré.
Il avait €té convenu de réaliser une course importante, sur deux
jours, avec bivouac en altitude. L’idée était de partir des Grands
Montets, gravir 1’aiguille Verte puis d’enchainer les Droites et
les Courtes jusqu’a 1’aiguille du Triolet puis partir vers 1’aiguille
de Leschaux, longer les Grandes Jorasses, parcourir 1’aréte de
Rochefort pour atteindre la dent du Géant. Ensuite ¢ca devenait
une course glaciere normale jusqu’a la Tour Ronde puis, par
I’aréte de la Brenva, rejoindre le Mont Blanc. On descendrait
par le grand plateau et le glacier des Bossons, la voie originelle
d’ascension.

Un vrai marathon. Anselme ne s’attendait donc pas a se
retrouver face a cette demi-portion et, jusqu’a ce que Luc lui
produisit cette liste, il avait pens€¢ que ce n’ était 1a que le
secrétaire d’un client fortuné mais d’une condition physique
sans défaut.

Sur le papier, vis¢ du tampon officiel de la Compagnie, s’¢talait
une liste, comme peut en produire un aspirant guide de valeur.
Les aiguilles Grises par Bionnassay, la Pointe Innominata,
I’aiguille de Peuterey, 1’aiguille du Diable, les Flammes de
Pierre, 1’aiguille du Moine, les aiguilles Dorées. Le tout
agrémenté de voies coriaces et de variantes assez osées. Aucun
doute que ’homme connaissait le massif aussi bien qu’ Anselme.
Ces courses et les voies empruntées n’étaient pas a la porté de
Monsieur tout le monde. Anselme regarda a deux fois la
silhouette si fréle de son client. Il n’arrivait pas a faire le lien
entre cette liste déja prestigieuse et la fragilité qui s’échappait
d’un corps davantage fait pour gratter du papier que pour
arpenter les immensités verticales.



- Mon profil peut surprendre, aussi ai-je pris la liberté de
produire cette liste. Un laisser passer en quelque sorte.

Anselme voulu se récrier, Luc I’arréta d’un geste.

- Ne vous formalisez pas. Je comprends parfaitement vos
réticences. Vos collegues réagissent pareillement. C’est normal,
on ne s’attend pas a voir un gugusse comme moi lorsqu’on
projette une telle course.

Il avait accompagné ses paroles de I’attitude qu’aurait pris un
clown pour bien montrer ses faiblesses, le buste rejeté en arricre,
ses bras singeant une mauvaise brasse et les jambes arquées.
D’un coup, Anselme avait appréci¢ cette franchise, cette
générosité. Il n’allait pas étre dégu.

- Alors, on y va?

Les deux hommes empoignéerent chacun leur sac et se dirigerent
vers le départ de la télécabine qui montait & Lognan, depuis
Argentiere. De la, ils atteindraient les Grands Montets, le
paradis de la poudreuse en hiver. La-haut commenceraient les
choses sérieuses. Il faudrait gravir d’emblée la Petite Aiguille
Verte, préambule a sa grande sceur puis enchainer sur la créte.

Il était juste dix heures du matin. Le ciel était d’une clarté
absolue et la météo n’annoncait du mauvais que pour le
lendemain soir. On serait tiré d’affaire a ce moment-la, sauf si
on prenait du retard. Anselme ne pouvait s’empécher
d’envisager cette option malgré la liste impressionnante que lui
avait tendu Luc. Aprés tout, cela pouvait étre un faux. Mais
pourquoi? Dans quel but? Au bout d’une centaine de métres sur
le rocher, il s’apercevrait facilement de la supercherie. Il serait
largement temps de faire demi-tour non sans avoir vertement
tance ce petit malotru.

Luc Sauveur prit le bout de corde que lui tendit Anselme. Avant
de I’encorder, il voulait observer sa réaction. Ferait-1l lui-méme
le nceud comme un vrai pro ou attendrait-il gauchement le brin
de corde a la main, n’en sachant que faire. Il portait toujours son
short trop grand pour ses maigres cuisses. Il s’empara de la
corde et, en moins de rien, avait réalisé un nceud solide. Il était
1i¢ a son guide, a la vie a la mort. Anselme sourit intérieurement.



Ce premier jour se passa comme dans un réve. Mieux méme.
Parce que des réves, Anselme commencait a en avoir ras la
casquette. Régulierement des images d’hopital venaient le
hanter vers le petit matin. En fait, il n’était bien qu’en course,
lorsque les départs a la frontale obligent a un lever en pleine
nuit. Il est bien connu que le cycle du sommeil présente de plus
longues séquences oniriques en fin de nuit. En coupant sa nuit, il
¢chappait aux songes cauchemardesques. Mais il ne pouvait
raisonnablement pas se lever au milieu de ses nuits tout le
temps, d’autant plus que ses nuits, elles étaient partagées depuis
peu.

Au début de la saison, il avait laissé sa petite chambre situé¢ dans
un vieil immeuble dix neuf cent au coeur de Chamonix et il avait
loué un rez-de-chaussée non loin des Gaillands. Mélissandre I’y
avait rejoint, bousculant sa vie de solitaire pour le meilleur et
jamais le pire. Elle continuait d’arpenter la vallée dans son
minibus, proposant des tartines toujours aussi succulentes et de
plus en plus variées. Elle avait une imagination débordante. Ils
ne se voyaient guere pendant 1’été. Anselme était souvent en
course avec un client et ne rentrait pas tous les soirs. Cette
nouvelle vie commune n’avait pas encore éprouvé leur soif
d’indépendance, a I’'un comme a 1’autre. Il faudrait voir I’hiver
approchant, lorsque leurs activités respectives allaient ralentir et,
les journées raccourcies, offriraient de longues soirées en téte a
téte. Si Melissandre était gonflée d’une certitude qu’ont seules
les amoureuses, Anselme redoutait un peu cette proximite,
d’autant plus qu’il y tenait a son « p’tit bout d’femme » et
craignait que I’habitude et la contiguit¢ ne sapent un amour
naissant.

Mais ce qui I’ennuyait encore plus en ce milieu d’été, c’était
bien ces images nocturnes qui taraudaient son esprit. Il se voyait
allongé sur un lit d’hopital, entouré d’infirmiceres laides et
méchantes, devant subir le discours plus que le dialogue de
voisins de chambre particulierement pénibles, lourds et imbus
d’eux-mémes. Leur souffrance ¢€tait toujours supérieure a celle
des autres. Comme trés souvent dans une scéne de réve,
Anselme savait qu’il n’avait rien, qu’il allait pouvoir se lever,



enfiler un jean et un pull et sortir de cet enfer. Mais, chaque fois,
quelque chose 1’en empéchait. On lui avait attaché¢ un bloc de
ciment a la jambe droite, son voisin de chambrée le retenait en
lui demandant une aide parfois loufoque: remonter son oreiller
parce qu‘il voulait mieux voir par la baie vitrée, 1’aider a boire
parce qu‘il avait une soif de tous les diables, enfiler une paire de
chaussettes parce ses pieds ¢€taient glacés mais aussi orienter
autrement son lit et la nouvelle position ne lui convenait jamais,
signer une pétition pour le renvoi de Madame Legendre,
I’infirmieére tortionnaire du service, aller lui chercher des
sucreries au distributeur du hall car la nourriture servie était
immonde... Ca n’en finissait pas. D’autres fois, au moment ou il
allait s’échapper par la porte, il croisait la redoutable Madame
Legendre, seringue a la main, suivie de deux cerberes qui
I’empoignaient sans comprendre. Quelquefois il réussissait a
gagner les couloirs de 1’établissement mais se perdait dans un
vrai labyrinthe. Il lui était méme arrivé de trouver un allié,
emprisonné comme lui dans un service annexe, qui 1’aidait a
sortir de se dédale pour mieux le trahir ensuite, a deux doigts du
portail d’entrée.

I1 se réveillait en sueur, au moment ou Madame Legendre allait
transpercer son cou de sa seringue géante. Ou encore, acculé a
passer par la baie, il glissait et tombait lourdement du septieme
¢tage. D’autres fois son voisin -toujours le méme- 1’excédait au
point ou il allait lui-méme I’étrangler. Parfois il atteignait la
grille d’entrée, maid ressentait alors une forte décharge a sa
cheville qui le faisait chuter sur 1’épais gravier. Il constatait alors
qu’un bracelet ¢lectronique lui enserrait le haut du pied,
envoyant une puissante deécharge ¢€lectrique a proximite de la
sortie. Il n’était plus un patient ordinaire, mais bien un
prisonnier de cet hopital ou les infirmiers jouaient le role de
gardiens a la perfection.

Cela avait commenceé juste six mois apres son accident de ski,
au cceur de I’automne, comme si débarrassé de ce vertige qui
avait menace de le priver de sa passion pour la montagne, il
devait subir le contrecoup de cette guérison inopinée dans son
sommeil. Il n’y avait pas accordé¢ plus d’importance que peut



procurer un mauvais réve. Tout juste incommodant sur le coup.
Tres vite, le cadre hospitalier avait évolué. S’il changeait
d’endroit, le principe était toujours le méme. Il était empéché,
immobilisé, muré, collé, cadenassé. Certaines nuits 1l était
scotché¢ sur un lit d’ou pendaient toutes sortes de fils et de
tuyaux avec toutes les variantes possibles et imaginables.
Parfois il ¢était platré de la téte aux pieds, incapable du moindre
mouvement. Au fil des semaines, cela avait encore évolué. 11
n’était plus retenu simplement dans un cadre médical mais était
prisonnier d’un puits, d’un gouffre, d’une caverne. Quelquefois,
il se démenait dans les méandres d’un labyrinthe. Il lui était
méme arrivé d’étre enfermé dans le cockpit d’une navette
spatiale, dérivant a ’infini. Il ne comptait plus toutes les fois ou
il se retrouvait ralenti par quelque drogue que ce soit,
administrée a son insu évidemment. Il était dans sa voiture et
celle-ci refusait absolument d’avancer alors que le moteur
tournait a la perfection. Il pataugeait dans une piscine mais, tres
vite, I’eau se transformait en une glu qui l’oppressait a
I’étouffer. 11 y avait aussi toutes les fois ou il s’évanouissait. Il
revivait alors les douloureuses heures ou il avait cru ne plus
pouvoir partir en montagne, obsédé par un vertige contre nature.
Parfois, il se réveillait au milieu de la nuit, haletant, en sueur.
Mélissandre savait trouver les mots et les gestes pour le rassurer.
La plupart du temps cependant, il n’émergeait qu’au petit matin.
Cet état récurent de paralysie qui couvrait tout ses réves était
assez puissant pour I’empécher de sortir de ces cauchemars,
dosant avec efficacit¢ les situations pour que D’effroi qu’il
¢prouvait ne dépassa pas un seuil qui aurait obligé son corps a
réagir et sortir de ce maudit réve. Ainsi, au summum de
I’épouvante, surgissait un répit qui permettait d’évacuer une
partie du stress. Alors le réve se poursuivait calmement un
temps avant de subir a nouveau les affres d’une claustration
récurrente.

Ce qui ¢était troublant dans ces situations oniriques, c’est qu’elles
se rapprochaient tellement de la réalit¢ qu’on ne pouvait se
penser dans un réve. Il ne croisait jamais de dragon démesuré,
d’extra-terrestres maléfiques, de tueurs en série particulierement



vicieux. Tout semblait normal autour de lui. Toutes les situations
auraient pu étre vécues dans la vie normale.

Anselme se souvenait de cette série culte britannique des années
70 ou Patrick McGoohan tentait vainement de s’échapper du
Village. A chaque ¢€pisode le scénario lui accordait I’espoir de
voir son ¢vasion réussir lorsque un événement anéantissait
toutes ses tentatives pour €chapper a un monde doux et policé
mais ou il €tait tout de méme le Prisonnier.

M¢élissandre lui avait déja conseillé d’aller voir un psy.

« Mais je ne suis pas fou » lui avait-il répondu. La jeune femme
sourit. Anselme faisait partie de ces hommes de la vieille école
qui pensent que les spécialistes de I’inconscient ne traitent que
les schizophrenes et les névrosés les plus atteint. De la méme
facon qu’il pensait que des larmes dans les yeux d’un homme
illustrent une faiblesse lorsqu’elles sont versées en dehors du
cadre trés limité des enterrements ou de la préparation d’une
purée d’oignons, il considérait que ces desordres intérieurs
pouvaient étre résolus par la seule force mentale. N’avait-il pas
résolu par lui-méme son probléme de vertige par 1’action et non
un sournois travail sur soi-méme.

M¢élissandre n’insistait pas, attendant son heure. Cette fausse
virilité¢ le rendait touchant a ses yeux mais elle ne désespérait
pas de lui faire changer d’avis un jour ou ’autre.

Anselme était persuadé que son bref séjour a 1’hopital suite a
son accident de ski quelques années plus tot ¢tait 1’explication
toute trouvée. Il n’avait jamais franchi le seuil d’aucun centre
médical auparavant et n’avait consulté qu’en vue des vaccins
obligatoires ou pour obtenir les certificats médicaux exigés pour
la pratique de la haute montagne.

Seulement ces réves, assez rares la premiére année apres son
sé¢jour hospitalier forcé, s’intensifiaient aujourd‘hui. Il n’était
pas rare qu’il fit deux ou trois réves du méme cru en moins
d’une semaine. Il en ressortait nauséeux, harassé, inquiet. Il n’y
avait que lors de bivouacs en altitude que ces songes ne venaient
pas le tourmenter. Devrait-il passer le reste de ses jours a plus de
quatre mille?



Ils ¢taient parvenus a quelques encablures de [’aiguille de
Leschaux en cette fin d’aprés-midi. Ils n’avaient pas chome,
méme si sur la carte cela ne représentait qu’un saut de puce. Ils
avaient bataillé dans du bon rocher toute la journée. Grimpant
puis se laissant tomber I’instant d’apreés. Un vrai parcours en
dents de scie. Luc Sauveur ne donnait aucun signe de fatigue.
Anselme ¢était ¢berlué¢ par tant de résistance, médusé par une
technique parfaite. Si 1’habit ne fait pas le moine, I’apparence ne
fait pas I’homme. Il avait déja conduit de vraies armoires a glace
dont les biceps se révélaient n’étre que de la gonflette. En outre,
I’alpinisme est un sport tout en finesse et en endurance. Nul
besoin d’arborer des muscles d’haltérophile ni un profil de
rugbyman pour pouvoir passer partout.

Une technique irréprochable ¢économisait quantité d’énergie. La
connaissance du terrain faisait le reste. Et la motivation était le
meilleur des carburant. Luc possédait ces trois qualités.

- Qu’est-ce qu’on fait? On descend passer la nuit au refuge
Gervasutti? demanda Anselme. Luc regarda 1’horizon qui
rosissait.

- Pourquoi? Je ne suis pas contre une belle glissade sur le glacier
de Frébouze mais une belle nuit sous les étoiles n’est pas pour
me déplaire.

Anselme avait jeté un ceil sur les lointains. La météo avait une
fois de plus raison. Le mauvais temps n’était pas pour cette
nuit.

Ils s’installerent le plus confortablement possible.

- Un vrai cinq étoiles!

- Tu plaisantes? Pluto6t un milliard, oui! assura Luc en englobant
le ciel d’un vaste geste circulaire.

Pour un seul bivouac, les deux hommes n’avaient pas emmené
de réchaud. IIs grignotaient leurs provisions lentement,
mastiquant exagérément et dans un silence de profondeurs
marines. Le soleil s’était assoupi derriere les crétes rocheuses,
envoyant un dernier flambeau sur les sommets les plus
proéminents. Le froid commenga a pincer leurs chairs encore
brilantes d’une superbe journée d’été et d’une course
magnifique, menée rondement, sans accroc, comme un torrent



qui traverse des paysages somptueux, parfois rapide comme
I’€clair, tumultueux dans sa rage, et I’instant suivant retrouvant
une tranquillité de sénateur, s’assagissant pour reprendre son
souffle.

Luc appréciait les qualités athlétiques d’Anselme mais surtout
son approche de la montagne. Ils n’avaient plus besoin de mots
pour se comprendre. Ils abordaient 1’alpinisme avec un état
d’esprit identique. Ne jamais se croire en terrain conquis,
toujours respecter la nature et ses ¢léments. La durée de vie d’un
homme et sa taille sont dérisoires face a 'immensité naturelle
qui les entourait et dont ils se servaient comme terrain de jeu.
Leurs corps seraient depuis longtemps retournés a la poussiere
que les pics n’auraient pas subi la moindre dégradation érosive.
Un peu d’humilité ne faisait jamais de mal. Mais se contenter de
la facilité n’était pas dans leurs aspirations. Sans rechercher la
difficulté a tout prix, ils n’€taient pas de ces hommes a la fuir ou
la contourner. Cette volonté de se tester, de se surpasser pour
mieux connaitre ses limites, ils la partageaient pleinement.
Anselme avait été bluffé par ce petit bout d’homme. Par sa
volonté d’acier, son entrainement et sa résistance.

[1 n’était pas au bout de ses surprises.

Ils avaient vidé leurs gourdes de thé tout en devisant sur les joies
d’une course en altitude, loin des vicissitudes du monde des
hommes. Ils étaient la dans le pays des Dieux. Dieux de roc et
de glace ou se révélait la vraie nature de chacun. Dans sa courte
carriere, Anselme avait vu la face cachée de ses clients lors des
passages difficiles, requérant une concentration et un effort que
la vie moderne ne demandait plus. Mais, bien plus que ces
traversées difficiles, c’¢tait dans les moments autrement plus
exposés que s’affirmait la vraie nature des hommes. Il allait en
avoir la confirmation avant I’aube.

Les deux hommes s’enfouirent dans leur duvet ultra léger mais
pouvant résister a des froids polaires. Les phrases qu’ils
lancaient étaient comme des cristaux dans un ciel pur.

Luc parla de sa passion pour les petites bétes.

A peine savait-il marcher qu’il collectionnait les insectes qui
croisaient son chemin. Dipteres, col€opteres, papillons. 11 se



remémorait parfaitement avoir recueilli une petite coccinelle
qu’il avait pratiquement domestiqué. Il lui avait offert une cage
bien aménagée et avait passé plusieurs aprés-midis a la
bibliothéque municipale afin de tout connaitre sur la vie et les
moeeurs de cet animal. Au bout de quelques jours, il avait ouvert
la cage. L’insecte volant prenait son essor dans la chambre puis
trottinait sur son oreiller, parfois sur ses bras. Il lui arrivait de
sortir dans le jardinet qui jouxtait le pavillon de banlieue ou
vivaient ses parents. C’était pour mieux rentrer le soir venu.

Les parents de Luc en étaient comme deux ronds de flanc.
C’¢tait devenu la curiosité du quartier et Luc avait connu son
premier succes. Pour tous les habitants il était le petit garcon a la
coccinelle. Ca ne lui avait pas permis cependant de conquérir
une autre demoiselle aux ailes aussi fines et délicates que celles
de son animal de compagnie.

« J’ai toujours eu du mal avec les filles » puis, d’un geste qui se
perdit dans I’obscurité « en un sens, il faut les comprendre. »
Les années s’étaient déroulées et le petit garcon féru d’insectes
¢tait devenu un spécialiste du monde des coléopteres,
réussissant a chaque examen. Il était toujours €tonné que, bien
que les cotoyant quotidiennement, les gens ne savaient
quasiment rien sur les meeurs et le comportement de ces
animaux. Depuis quinze ans, il vivait de sa passion. Il était
devenu biologiste, spécialisé dans les épidémiologies véhiculées
par les insectes, notamment des moustiques. Actuellement, il
travaillait sur les populations de tiques des bois. Il allait lui-
méme sur le terrain, récoltant ces spécimens afin d’évaluer quel
pourcentage €tait porteur du virus, vecteur de la si peu connue
maladie de Lyme, et d’¢tablir une carte de zones a risques. Il
¢tait incollable sur cet animal méconnu du grand public mais
que tous les promeneurs en forét connaissent bien pour en avoir
récolté, bien malgré eux, sur leurs jambes et leurs bras. Il
expliqua avec force détails le mode de succion de I’insecte,
comment 1l s’insérait sous la peau, utilisant sa gueule dentée
comme une scie pour découper des infimes morceaux de peau.
Un scénario digne des plus belles sceénes de films d’épouvante.
Anselme frissonna. Il avait horreur de ces bestioles.



Il lui parla de ses montagnes. Lui aussi vivait de sa passion.
Leurs échanges s’évanouirent dans la nuit immobile.

Quiconque n’a jamais passé¢ une nuit au dehors, simplement
enroulé dans une bonne couverture ou enfoncé dans un simple
sac, sans €tre protégé par une toile de tente, ne peut saisir le
plaisir qu’on éprouve a n’avoir qu’un tapis d’étoiles pour tout
plafond. Retrouver les sensations originelles d’avant I’homme
des cavernes, lorsque celui-ci se couchait a méme le sol,
toujours en alerte d’un éventuel prédateur nocturne. Homo
sapiens ne connu de profond sommeil qu’une fois abrité dans
une cabane de fortune ou enfoui dans une caverne troglodytique.
Et encore. Le confort moderne a ¢émoussé les capacités
humaines. Le monde animal se divise alors en deux. Il y a ceux
qui passent toute leur journée a quérir leur nourriture et toutes
leurs nuits a trouver un abri afin de pouvoir se reposer en paix.
Et il y a ceux que la nourriture submerge dans des habitats en
dur. Nous faisons tous partie de la seconde catégorie a quelques
sans domicile fixe pres, avec notre cortége d’animaux
domestiques. La encore, chiens, chats, vaches et cochons n’ont
ni a se battre pour trouver leur pitance, ni a se préoccuper
d’obtenir un coin tranquille la nuit venue. Des si¢cles de ce
régime ont réduit nos aptitudes a s’adapter aux situations
nouvelles. Parfois quelques esprits trop englués dans un tel
confort partent sur les chemins. On les taxe d’allumés,
d’éblouis, au mieux d’aventuriers et on s’extasie devant leurs
exploits somme toute bien naturels. Traverser des continents
entiers a la seule force de leurs jarrets, nager des miles a la seule
puissance de leurs €paules, survivre dans les déserts ou sur la
banquise en optimisant les rares ressources, escalader des
sommets sans autre justification qu’il sont la. Tous ces exploits
ne le sont qu’en regard d’une société trop policée, trop gatée,
trop opulente.

Anselme se réveilla. Luc dormait a poings fermés. Quelque
chose lui avait titillé le nez. Comme une odeur de cuisine. Sauf
que la, c’¢tait davantage une odeur de souffre, un brin
d’¢lectricité, quelque chose d’indéfinissable qui flottait dans la
nuit douce et ticde, chaude méme. Il connaissait ces symptomes



et allait réveiller son compagnon lorsqu’une lueur fugitive
¢claira 1’horizon. Des dizaines de sommets crénelés furent
projetés en ombre chinoise. L’éclat se répercuta sur le ciel et
Anselme constata en un quart de seconde ce que son esprit
supposait déja: une marée de nuages lourds et €pais avait envahi
la bonne moitié des cieux, foncant telle une armada veux eux,
pauvres hommes sans défense, blottis contre un rocher a 3500
metres d’altitude dans ce no man’s land paradisiaque. Un
paradis qui pouvait, en I’espace de quelques heures a peine, se
transformer en enfer.

Le bruit sourd d’un grondement tout juste perceptible confirma
le premier éclair, annonciateur de la bataille a venir. La guerre
¢tait en route et rien ne pourrait P’arréter, pas le moindre
compromis ni les plus habilles négociations. On ne marchande
pas avec les éléments. La plus fine diplomatie est inutile. On les
subit, on s’en protege ou on fuit. On ne les combat pas. Et
pourtant combien de récits de marins ou d’alpinistes évoquent
ces luttes a la vie a la mort. Ces hommes valeureux se
ressemblent méme si les premiers évoluent dans une parfaite
horizontalité et que leurs cordes se nomment cordages. La méme
solitude engendre les mémes solidarités face aux paysages
démesurés ou I’homme n’a d’ordinaire pas sa place, ou les
¢léments régnent en maitres absolus.

- Luc, léve-toi. On a de la visite.

Le client émergea du sommeil comme une taupe sort de sa
caverne. Anselme avait da le tirer d’un réve ou les montagnes
s’alignaient a I’infini devant ses yeux gourmands, ou les
sommets s’offraient a ses jambes et ses bras. Ses yeux encore
collés de songes merveilleux, il fut ebloui par une fulguration
qui illumina un dixiéme de seconde le cirque de montagnes
alentour comme en plein jour. Le claquement du tonnerre se fit
plus aigu et plus proche aussi. L’orage avangait a pas de géant. Il
fallait se presser.

- Pour le petit déjeuner, on remet a plus tard, c’est ¢a?

Anselme aimait a ce qu’on soit capable d’humour en pleine
détresse. Faire un bon mot, envoyer une belle plaisanterie les
jambes confortablement allongés sous une table de café est une



chose, trouver le recul nécessaire a pratiquer I’humour dans des
situations critiques en est une autre.

- Il faut perdre de ’altitude au plus tot.

La phrase fut engloutie dans un fracas d’apocalypse. La brume
s’ajoutait a I’obscurité. On n’y voyait pas a deux metres malgre
les frontales. En dix minutes a peine 1’atmosphére avait changé
du tout au tout. Terminée la belle nuit piquée d’étoiles, la
relative douceur des 3500 metres. Luc repensa a la crainte des
peuples primitifs de voir le ciel leur tomber sur la téte. En cet
instant c’est tout juste ce qu’il leur arrivait. D’€pais nuages
tourbillonnaient en tous sens comme des lions affamés dans une
cage, s’entrechoquaient tels de colossales auto-tamponneuses
qui n’avaient de cesse de vouloir frapper encore plus fort dans le
ventre du voisin. Un nouvel éclair déchira un ciel devenu la
porte de ’enfer et aussitot le bruit assourdissant de la foudre fit
trembler les pics environnants. Le gros ronronnement de basse
de I’orage au loin ¢tait devenu, ici au cceur de la tourmente, un
claquement aigu qui déchirait les tympans.

Les hommes ne profitaient pas du spectacle, dantesque. Avant
que n’arrive le déluge, le jeu en valait pourtant la chandelle. Des
nuées se lovaient, semblant lécher les parois, de plus lourds
nuages s’entrechoquaient et proposaient de nouvelles nuances
de gris, un point bleuté lorsque ceux-ci €taient illuminés par en-
dessous. Ils avaient, en revanche, I’apparence de monstres cruels
et affamés, leur gris tirant sur la plus sombre des téncbres
lorsque la lumiere aveuglante venait d’en haut. On ne savait plus
d’ailleurs d’ou partaient et ou allaient les éclairs. Les impacts de
foudre frappaient tous les sommets aux alentours provoquant un
son et lumiere orchestré par tous les Dieux de I’univers. Et au
milieu de ce grand chambardement, deux silhouettes si fréles, si
fragiles, qui tentaient de regagner le fond du glacier de
Leschaux. La descente n’¢tait pas aisée. On n’y voyait rien. Ce
fut pire lorsque, sans prévenir, une pluie serrée se mit a tomber,
seulement chahutée par le vent qui venait par rafales. C’était
comme si tous les €éléments s’étaient soudainement invités au
grand bal d’été. Le déluge les arrosait non seulement de haut en
bas mais projeté sur tous les angles par un vrai blizzard qui, a



I’image des nuages a peine observés auparavant, ne savait ou
donner de la téte. On avait I’impression qu’il cherchait a
rattraper son double, comme un chien fou tenterait d’attraper sa
propre queue. Sa violence et sa fougue ¢taient telles que les
deux alpinistes se voyaient projet¢ dans n’importe quelle
direction, au risque de tomber ou d’étre emporté dans les cieux
ou le chaos s’intensifiait.

Anselme cria quelque chose a dix centimetres de I’oreille droite
de Luc qui n’entendit rien de plus que quelques sons hachés par
la tourmente.

« ...Pas la peine...trop fort...renoncer...abri... »

Le guide empoigna son client et celui-ci devina qu’il fallait
abandonner la lutte. On ne descendait plus. Il fallait chercher
colite que colte un abri. L’idéal serait de trouver une petite
crevasse. On serait a 1’abri le temps que cesse cette folie. Si le
mauvais temps persiste parfois et méme souvent en haute
montagne, les délires de cet ordre sont heureusement assez
brefs.

Dieu seul sait comment Anselme réussit a dénicher une coupure
dans le glacier, assez large pour s’y laisser tomber mais peu
profonde. La langue de la crevasse leur faisait méme un toit de
fortune. Il ne fallait pas espérer étre au chaud et au sec, mais
c’¢tait mieux que de rester ici, ballot¢ constamment par les
rafales qui s’intensifiaient sans toujours savoir dans quel sens
souffler comme un fauve pris au piége qui bondit de toutes parts
sans trouver la sortie.

Anselme sorti deux broches a glace, il déplia tant bien que mal
un bout de corde qu’il fixa par deux mousquetons. Deux
précautions valent mieux qu’une seule. Et poussant Luc dans
I’anfractuosité glaciaire, il le suivit immédiatement.

Cela avait un golt de déja vu pour lui. A Pintérieur de la
crevasse, 1l régnait un calme étonnant. Il se souvenait
parfaitement de cet accident avec son client, déja deux ans en
arricre.

Anselme s’était rapidement remis de son immense fatigue. En
quarante huit heures, il était opérationnel. Le privilege de la



jeunesse. Pouvoir récupérer vite. Un rapide s€jour a I’hopital de
Chamonix ou on I’avait juste examin€. Pas de lésion, pas de
blessure. On le garda une nuit ou il ne dormit pas. Il révait
suffisamment d’hopitaux en étant chez lui. Il avait ’impression
d’¢étouffer dans ce milieu aseptisé ou le blanc dominait, mais
c’était un blanc qui n’avait rien a voir avec I’immaculée
neigeuse propre aux altitudes supérieures. Vraiment rien a voir.
Le cas de Roland était plus sérieux. On 1’avait d’emblée orienté
sur Sallanches. Paradoxe de 1’administration francaise,
Chamonix ¢tait moins bien équipé pour soigner les blessures
qu’infligeait la montagne a ses fervents admirateurs. Bientot
I’hdpital fermerait. Pire, il était question de réduire celui de
Sallanches au profit d’une toute nouvelle structure a deux pas du
Léman. Et pourquoi pas envoyer tout le monde directement a
Lyon? raillaient les guides.

Il avait pris sur lui pour aller rendre une visite a son client. En
entrant dans le vaste cube de béton, Anselme s’était senti
oppressé, une difficulté a respirer, un nceud a 1’estomac et les
jambes en coton. Tout lui déplaisait dans ces structures
meédicales ou 1’on guérit mais ou I’on meurt le plus aussi,
statistiques a I’appui.

De plus, Anselme craignait un peu 1’accueil de Roland. Apres
tout, son role de guide devait palier a ce genre d’incident, il
aurait da €tre capable de retenir son client. On ne lui avait rien
reproché a la compagnie. Il sembla qu’il n’y eu méme pas
d’enquéte. Anselme comprit pourquoi en voyant le visage fermé
de son client s’illuminer des son apparition.

- Anselme! Quelle bonne surprise!

Les deux hommes parlérent de tout, excepté des détails
médicaux. Ils avaient envie, I’'un comme I’autre, d’évoquer les
grands espaces, I’air pur, le rocher glacé, le soleil brilant, le
vent qui fouette les visages et cette impression d’étre libre, au-
dessus des soucis de toute sorte.

Anselme apprit par le médecin qui s’occupait de Roland que
celui-ci avait été admis en état d’hypothermie avancée. Son
corps n’affichait plus que trente degrés lors de son entrée dans le
service. Heureusement aucune gelure n’était a redouter. Son



organisme avait récupéré lentement, mais aucune séquelle ne
subsisterait. Il €tait simplement encore un peu fragile et terrasse
par les doses médicamenteuses que son corps n’avait plus
I’habitude d’ingurgiter, spécialement une batterie d’antibiotiques
afin que son corps affaibli ne soit I’objet d’attaques virales. Il
pourrait sortir d’ici trois ou quatre jours et reprendre une vie
normale et, bien entendu, repartir en montagne d‘ici quelques
semaines. En outre, son ¢tat fragilis¢é n’avait heureusement
pas déclenché de nouvelles pathologies liées a ses problémes
antérieurs. Anselme sut enfin que Roland avait insist¢ pour
témoigner a la compagnie que son guide n’€tait en rien
responsable de 1’accident, que c’était lui seul qui n’avait pas pris
soin de bien observer I’état du glacier, qu’un pont de neige qui
cede cela arrive aux meilleurs et, qu’au final, il devait a la
dextérité et au talent d’Anselme de I’avoir sorti de 1a. Il n’était
pas avare de compliments.

Roland avait parfaitement raison et personne ne pouvait tenir
Anselme pour responsable, seulement I’aventure avait porté un
coup a la superbe du guide. Il ferait doublement attention
dorénavant, quitte a prendre d’inutiles précautions.

Aujourd’hui, la crevasse n’apparaissait plus comme un piege,
une prison de verre, mais comme un refuge, une deélivrance.
Lorsqu’il s’adressa a Luc, il hurlait encore. Il dut moduler sa
VOIX.

- La, on sera bien le temps que cesse tout ce ramdam.

Les deux hommes regardaient dans le vide. Ils évaluaient leur
condition inédite, non programmée. Mais la montagne est une
constante source d’imprévus.

Ce fut Luc qui reprit le dialogue.

- Je n’ai jamais endur¢ pareil chaos.

- Je t’avouerai que depuis que je fais de la montagne, j’ai
rarement vécu ¢a, moi aussi.

- Une vraie machine a laver.

Les deux hommes s’inspectaient. Leurs vétements ¢&taient
trempés, [’eau avait réussi a traverser le goretex au niveau des
coutures.



- Il nous faudrait un bon feu.

- Oui. Seulement le réchaud est a Chamonix.

- On ne pouvait pas prévoir.

- Non, ¢a, non. Mais on aurait dii. Bon, on va s’en sortir. L’idée
est de rester bien a 1’abri ici, de récupérer des forces et, au petit
jour, on avisera.

Le silence était retombé. Les deux hommes méditaient sur leur
sort. A tout bien considérer, ils n’avaient pas subi d’accident, ils
¢taient en pleine condition et ce n’est pas un petit orage qui
allait les décourager. Seul Anselme avait cette petite ride,
apparue lentement au fil des années qui devenait visible
maintenant et indiquait une inquié¢tude. Qu’allait-il se passer
maintenant? Combien de temps allait durer cette tempéte? La
foudre, la pluie, le vent et apres? Surement la neige.

Comme pour lui donner raison, le fracas de gouttes d’eau
grosses comme le pouce et de grésil s’estompa en un quart
d’heure. Anselme connaissait ce silence. L’orage s’¢loignait. On
n’entendait plus que quelques grondements espacés. Luc déplia
ses membres atrophiés.

- On n’entend plus rien. L’averse a cesse.

- Oui. La neige.

Anselme empoigna la corde et, en quelques secondes il fut sur le
rebord du glacier. Luc a ses cOtés, il inspecta les alentours.

Le jour s’¢était levé, enfin on le devinait car une épaisse couche
nuageuse barrait le ciel, ensevelissait les sommets autour d’eux
et englobait tout le paysage. De gros flocons tombaient droit. La
neige gorgée d’eau était lourde comme celle de printemps. Une
petite couche s’était déja formée sur la pente du glacier qui
s’estompait a moins de dix metres, le maximum de visibilité que
I’apres tempéte offrait aux deux rescapés.

- On attend encore ou on y va?

Anselme fit un signe de la téte. Mieux valait descendre
prudemment que rester encore une heure ou deux a se refroidir.
Rien de signalait une amélioration.

Commenga alors la descente des premicres pentes du glacier
rendue glissante par la neige fraiche et indécise par le brouillard
qui effacgait tout autour d’eux. Anselme savait qu’il n’y avait pas



de piege, il suffisait de descendre, un point c’est tout.

Il n’avait pas ’habitude de cet itinéraire. D’ailleurs personne ne
passait jamais par la. Ce n’était pas la voie de retour apres
I’ascension des Grandes Jorasses. Plutot une voie de détresse. Ils
tatonnaient dans une purée de pois, seulement distraits par la
neige qui s’intensifiait, mélée par a-coups de fins morceaux de
gréle. Laverse fouettait les visages glacés. Anselme n’avait
aucun point de repere. Sans rien confier a son compagnon, il
sentait que tout ca n’était pas normal. Ils progressaient
lentement, toujours attentifs au moindre danger. Des séracs
menagant de basculer aprés ces brusques changement de
température, des crevasses toujours prétes a engloutir de la chair
fraiche, trompeusement dissimulées sous une bonne couche de
neige dorénavant. Pas cette poudreuse ayant la texture du coton
et qui ne retient pas le pas, mais une neige lourde et collante qui
freine et entrave le plus rapide des hommes. Ils firent plusieurs
pauses mais suffisamment bréves pour ne pas se refroidir. Car
la température avait chuté encore depuis les premiers flocons.
On était largement en dessous de zéro. Anselme était de plus en
plus tourmente. 11 y avait un probléme dans cette descente. La
pente ne devait pas étre comme ca. Il cria a plusieurs reprises,
¢valuant grace a 1’écho que lui renvoyait les montagnes la
topographie des lieux. Luc s’en €¢tonna, vaguement soucieux.

- J’essaie de savoir ou nous sommes, expliqua le guide.

- On descend Leschaux, non?

- C’est pas sur.

Luc regarda son guide avec les yeux des contemporains de
Galilée lorsque celui-ci avanca que la Terre €tait ronde.

Les deux hommes poursuivirent leur lente plongée dans la neige
et le brouillard. Les brumes enserraient maintenant les deux
hommes. Lorsque la corde se tendait, juste une hauteur
d’homme pourtant, Anselme avait du mal a apercevoir le vert
bouteille du coupe-vent de Luc.

La pente s’intensifiait. Pas normal. De gros blocs barraient la
route. Impossible. La corde se tendit une dernic¢re fois. Anselme
s’¢tait arréte.

- As-tu envie de visiter 1’Italie, Luc?



- C’est joli en été. Mais actuellement on a d’autres projets, non?
- Eh bien, on ferait mieux de faire demi tour, alors.

L’accalmie du petit jour s’estompa vers midi. Le vent avait forci,
giflant les deux hommes de rafales de neige dure qui piquait le
visage comme [’auraient fait mille et une aiguilles. Ils n’étaient
plus que deux ombres qui avancaient courbé en deux sur leur
piolet. Un moment, Luc avait émit I’idée de poursuivre la course
prévue jusqu’au Mont Blanc. Anselme se disait qu’une tempéte
pareille ne pouvait perdurer, surtout en plein été. Ils avaient
essuye le gros du mauvais temps et ne devraient plus s’attendre
qu’a une longue journée de brumes et de neige. Une hivernale
en pleine saison voila tout. Ils s’€taient pris au jeu et, remontant
vers les Petites Jorasses, ils avaient bifurqué vers 1’ouest pour
rejoindre leur itinéraire original. Gravissant les pentes dans une
neige fraiche et collante, ils étaient parvenus a la cote Walker
peu apres dix heures, ce qui était déja un bel exploit pour deux
organismes rudement bousculés la nuit passée. Puis ils avaient
atteint la pointe Whymper des Grandes Jorasses dans une vraie
purée de pois et ils franchissaient I’aréte de Rochefort
immortalisée par tant de photographes qu’on avait I’impression
de marcher dans une carte postale. Sauf aujourd’hui. Le vent
envoyait des tourbillons de neige, les brumes se deéchiraient
pour, la seconde suivante, envelopper d’un linceul toute la
montagne. Le décor de carte postale s’¢tait mué en une
atmosphere de fin du monde.

Il était prévu ensuite de gagner le col du Géant et de suivre au
mieux la frontiere jusqu’au sommet de I’Europe. C’¢tait
compter sans le retour du mauvais temps. Ils insistérent une
partie de I’aprés midi dans des bourrasques qui menacaient sans
cesse de les projeter du haut de leur promontoire.

- Finalement on aurait peut-étre mieux fait de descendre sur
I’Italie.

- H¢, je ne t’ai pas forcé la main.

- Je sais, je sais. Mais est-ce que c¢a vaut le coup de continuer
ainsi?

Luc hocha la téte. 11 s’était résigné. Apres 1’espoir matinal



succédait I’abdication de I’apres midi. Quel intérét en effet de
poursuivre dans la tempéte qui menagait a nouveau. Ils
entreprirent de rejoindre 1’aiguille du Midi. Mais les éléments
¢taient contre eux depuis cette nuit. Des rafales terribles
transformaient le plateau du glacier en steppes sibériennes.
Impossible de continuer ainsi. Un second bivouac devenait
indispensable. Ils construisirent un igloo de fortune au milieu
des tourbillons de neige.

- Quand je pense qu’un inuit est capable de monter un vrai abri
en trois quarts d’heure.

- IIs font ¢a depuis tout petit. Avec un peu d’entrainement, on
s’en sortirait sans mal.

L’abri était exigu et menagait de s’effondrer sous les assauts
répétés du blizzard. Ils passerent leur seconde nuit en altitude a
colmater les bréches qui s’ouvraient de part et d’autre du dome,
heureusement construit dans une petite dépression ou le vent
avait moins de force. Ils lutterent sans une minute de répit. Au
petit jour, le vent était tombé et, a nouveau, une neige dense
tombait dans un silence de cathédrale. Elle était moins lourde
que la veille, témoin d’un rafraichissement sensible. Au moins,
pas de pluie cette fois. Ils n’auraient pas cette sensation
d’humidité qu’ils avaient trainé toute la journée d’hier.

Ils se remirent en marche comme deux automates. Le petit
déjeuner avait été un modele d’ascétisme. Ils n’avaient prévu de
provisions que pour une course de deux jours avec un quart de
nourriture en plus.

- Il faut toujours emporter un petit plus, on ne sait jamais.

Forts de ce principe, ils avaient consommé la moiti¢ de ce plus
hier au soir et ce matin, encore la moiti¢ de ce qu’il leur restait,
autant dire deux ou trois bouchées. Ce qu’ils regrettaient le plus
c’¢tait de ne pas avoir emporté de réchaud. On pouvait toujours
faire fondre de la neige. Tant qu’on avait a boire, on pouvait
tenir jusqu’a une semaine. Luc avait sa technique. Il emplissait
de neige un sac ¢tanche qui avait contenu des fruits secs et
I’enfouissait sur son ventre. La sensation n’était pas tres
agréable mais, en vingt minutes, il obtenait deux verres d’eau.
Anselme commengait a fatiguer. Juste deux ou trois heures de



sommeil en deux jours et cette lutte incessante contre les
¢léments. Harassé, courbaturé et sentant la faim tenailler son
estomac, il avangait comme un zombie. Luc suivait, le pas
encore alerte dans la profonde. Car ce matin pas d’accalmie.
C’¢étaient les chutes du Niagara version poudreuse. On ne voyait
plus au travers des flocons qui s’agglutinaient déja en Iair.
Anselme di faire quelques pauses, trés courtes, juste le temps
d’ingurgiter quelques gorgées d’eau glacée. Luc suivait sans
peine et cela impressionnait grandement le guide. N’importe
quel autre client aux muscles saillants aurait abdiqué depuis
longtemps. Ce petit bout d’homme avait des ressources
insoupgonnées. D’ou tirait-il son énergie? Comment pouvait-il
endurer de telles conditions? Et toujours un trait d’humour.
Incroyable. Cependant moins incroyable que d’avoir constaté
que leurs deux téléphones cellulaires n’avaient plus de batterie
depuis hier matin. Impossible de contacter les secours, du moins
prévenir de leur retard, rassurer leurs proches que tout allait
bien. Pour le moment. Anselme se demandait comment il aurait
pu s’en sortir avec tout autre client. Si, il savait. La confiance
que lui avait inspiré Luc 1’avait convaincu de repartir sur
I’itinéraire original hier matin. Avec n’importe qui d’autre et,
méme dans le cas ou 1l aurait été seul, 1l serait rentré directement
ou continué sur |’Italie.

Comme la veille, la difficulté principale était de déterminer le
bon tracé dans ce monde gris et blanc. On n’y voyait pas a trois
metres, on n’entendait rien, on n’apercevait rien. Les deux
hommes marchaient dans les nuages. Anselme se repérait a la
boussole et aux inclinaisons du glacier. Pass¢ un temps a
marcher ainsi dans "uniformité des brumes et de la neige, il en
venait a considérer la pente. Descendait-on? Il posa la question a
Luc qui, 1l s’en rendait compte maintenant qu’on le lui
demandait, n’avait aucune idée s’ils avaient grimpe€ ou €taient
descendus. Ils n’avaient plus notion de la pente tout comme ils
n’avaient plus notion de I’orientation. Ils n’eurent bient6t plus la
notion du temps. Les heures s’enflaient quand on pensait n’avoir
marché que dix minutes et lorsqu’on imaginait avancer pendant
deux heures, il ne s’était écoulé qu’un bon quart d’heure.



- Cette boussole ne vaut rien.

Anselme se retint de la jeter dans 'immensité invisible. S’étre
trompé de versant la veille, voila qu’il avait I’impression de
tourner en rond. Quel guide! Il se retourna. Luc lui sourit avec
dans ’ceil comme une jubilation. Cet homme malingre €tait un
seigneur.



8 - La longue nuit.

- Vous étes siire de leur itinéraire?

- Oui. Mais avec le mauvais temps, ils ont peut-étre changé
d’idée, ont voulu regagner la vallée par une autre voie, se sont
perdus, je ne sais pas moi.

- IIs ne vous ont pas contacté?

- Non. Anselme part toujours avec son portable, mais il 1’a peut-
étre perdu dans une chute...

- Ou la batterie est a plat. Ne vous inquiétez pas. Je connais bien
Anselme. C’est un gars sérieux. Il ne s’aventurerait pas sans
précautions dans un tel carnage. Il doit se terrer quelque part. On
aura bientot de ses nouvelles.

- Et son client? Vous le connaissez?

- Euh... Attendez... Voila. Luc Sauveur. Non, jamais entendu ce
nom-la. Mais il ne doit pas étre tellement mauvais d’apres la
course qu’ils ont prévue. C’est du costaud. Allez, ne vous en
faites pas. Tout va s’arranger tres vite.

- Mais vous ne pouvez rien faire?

Le gendarme du Pghm qui essayait de rassurer Mélissandre se
gratta un menton ras¢ de pres. Aucun hélicoptére ne pouvait
decoller par ce temps. Envoyer une caravane de secours ¢tait
prématurée. Les deux hommes auraient di rentrer la veille au
soir au plus tard. Ils n’avaient pas vingt quatre heures de retard.
Une broutille dans pareilles circonstances.

- Vous savez, j’ai cinq autres personnes qui sont quelque part
dans le massif, leur proches n’ont aucune nouvelle. C’est
toujours comme ¢a lorsque la météo prévoit mal les écheéances
du mauvais temps (puis, plus bas, comme pour lui-méme, il
ajouta), c’est comme c¢a aussi méme lorsque la météo
I’annonce.

Mélissandre ¢tait vaguement soucieuse. FElle wvivait avec
Anselme depuis trois ans. Ce que 1’on pouvait appeler vivre
ensemble du moins. Tous les deux partageaient la méme adresse
aurait ¢te plus juste. Elle ne souffrait pas de son absence lorsque
la saison battait son plein. Elle ne faisait aucun effort, c¢’était sa



nature. Elle connaissait bien plusieurs femmes de guides.
Certaines vivaient 1’absence mais aussi et surtout le danger qui
entourait la profession de leur conjoint mieux que d’autres.

- Tu sais, M¢élissandre, tous ceux qui habitent une grande
agglomeration et doivent se farcir deux ou trois heures de
transport quotidien, ne se voient pas davantage.

- Sans compter les représentants qui partent souvent pour une
semaine entiere.

- Et ces cadres qui ont des séminaires tous les quatre matins.

- Et puis on ne sait jamais ce qu’il peut s’y passer dans ces
séminaires, je veux dire une fois le soir venu.

Les copines éclaterent de rire a ce sous entendu.

- Ca ne risque pas de leur arriver aux notres.

- Excepte lorsque leur client est une cliente.

L’argument de Sophie avait fait mouche et particulierement
troublé Josie qui avait connu pareille entourloupe.

- Excuse-moi Jo, je ne disais pas ¢a en pensant a toi.

- Ca ne fait rien, ¢’est de I’histoire ancienne tout ¢a.

Laure entendait bien recentrer le débat.

- Et puis il n’y a pas plus d’accident en montagne qu’ailleurs.

- C’est quand méme classé comme profession a risques, non?

- Pas davantage que chauffeur routier, agent dans une centrale
nucléaire, agriculteur maniant des produits toxiques, marin...

- Oui, tous les métiers possédent un risque.

- Et les bureaux? Tous ces gens stressés.

- Ca, pour sir, les notres ne le sont pas, stresses.

- Si, parfois lorsqu’ils partent sans bien connaitre leur client.
Mais jamais au retour. On les récupere fatigués mais heureux,
avec ces ¢€toiles qui brillent encore au fond de leurs yeux.

- Dis donc Simone, tu deviendrais pocte?

- C’est facile pour elle de parler des €toiles qui brillent dans les
yeux. Parce que les yeux de Pascal, ils sont pas mal.

- Il n’y a pas que les yeux d’ailleurs.

- Oh he les filles, on se calme! Vous excitez pas trop sur mon
Pascalou, sinon vous aurez a faire a moi.

Ca rigolait pas mal entre filles. On parle souvent de la fraternité
et de la cohésion des guides mais rarement de la solidarité¢ de



leurs compagnes. Elles font bloc et sont toujours présentes dans
les coups durs. M¢élissandre savait que deés demain, apres sa
visite au Pghm, elle aurait la visite d’un bon nombre de ses
camarades, femmes de guides.

Elle était rentrée chez eux. Un rez-de-chaussée qu’ils louaient
une fortune a deux pas de Chamonix si bien qu’Anselme parlait
de plus en plus souvent d’avoir leur propre chalet a eux.

- Le remboursement de I’emprunt ne colitera pas plus cher.
Seulement, moi je ne connais aucun banquier, et pour obtenir un
prét avec mon metier. ..

- Il y a bien Monsieur Grandin, non?

- Mmm, je ne sais pas trop quelle place il occupe dans sa banque
a Geneve. Mais une banque genevoise! Tu vois ¢a? Non, ils ne
s’ occupent pas des petites gens comme nous, va!

- Tu pourrais lui en parler comme ¢a, discrétement.

- Oui, faire des sous-entendu. Tu sais, je ne suis pas tres doue
pour ce genre de dialogue a ¢tages.

- Je ne te parle pas de I’entretenir comme le ferai un diplomate,
juste de lancer 1’idée en 1’air. Tu as une course de prévue cet été
avec lui?

- Il me semble oui. Je vais jeter un ceil dans mon agenda.

- «je vais jeter un ceil dans mon agenda », voila que tu parles
comme un diplomate, comme un ministre.

M¢élissandre avait éclaté de rire en se blottissant dans les bras
d’Anselme qui haussait les épaules.

Elle ¢tait allée se renseigner au Peloton de Gendarmerie de
Haute Montagne au centre de Chamonix non par angoisse, mais
juste pour qu’elle ne soit pas la seule a s’inquiéter. S’inquiéter
¢tait d’ailleurs un grand mot. Elle connaissait Anselme et les
précautions qu’il prenait et elle ne s’effrayait pas facilement.
Etre la femme d’un guide ne convenait pas a quelqu’un de trop
eémotif. Tous les arguments mis en avant par ses copines, elle les
partageait totalement. La profession de guide n’était pas plus
risquée ni plus dangereuse que telle autre activité, mais bien
plus exaltante. Si Anselme était parfois absent plusieurs jours
d’affilé en plein été, il bénéficiait d’un temps libre qu’aucun
métier ne lui aurait accordé. Et, cela n’avait pas de prix, une



humeur joyeuse et pas le moindre stress. Il aimait son meétier.
Qui pouvait en dire autant de nos jours?

Mais il était parti avant-hier avec un client qu’il ne connaissait
pas. C’est toujours délicat de partager une longue course avec
un inconnu. Ce n’est pas tant Anselme qui I’alarmait, mais son
client.

L’appréhension de Mélissandre aurait ét¢ double si elle avait vu
le physique du client en question mais divisée de moiti¢ si elle
connaissait sa détermination et son endurance.

La jeune femme savait que leur vie a tous les deux ne serait
jamais routiniere, qu’elle serait parsemée d’embiches, de joies
mais aussi de tristesse. Comme toutes les vies. Et 1’absence
d’Anselme, les risques qu’il encourait n’étaient pas les écueils
les plus sérieux dont elle aurait a faire face.

D’une certaine mani¢re Anselme ¢était plus traditionaliste
qu’elle. Ils avaient grandi tous les deux dans cette vallée, lui
¢tant un enfant du cru. Gamine, elle avait passé toutes ses
vacances chez son oncle et vivait depuis quelques années dans
cette vallée. Ils étaient issus chacun de familles modestes sans
étre miséreux, leurs opinions se rejoignaient sur beaucoup de
points, ils partageaient des idées semblables et avaient la méme
vision de la vie. Mais M¢lissandre se remettait sans cesse en
cause, allait de ’avant et n’était jamais close aux idées nouvelles
tandis qu’Anselme se contentait du cours des choses. Il n’avait
pas I’ame d’un révolté. Bien sir, certaines choses le choquaient,
mais comme la majorité des gens, s’il s’indignait, il laissait
faire, préférant ne pas trop remuer la vase au fond de 1’étang. Ils
s’accordaient ainsi parfaitement, M¢lissandre poussant Anselme
et lui freinant parfois sa compagne. L’an passe€, apres deux ans
de vie commune, il avait été question de mariage. Mélissandre
avait bien compris que I’idée n’avait pas germé¢ dans 1’esprit
d’Anselme. C’était sa propre mere qui s’inquictait de voir ce
jeune couple si amoureux, si uni, si accordé, vivre ensemble
sans €étre pass€¢ devant Monsieur le Maire (qui €tait une
connaissance proche se surcroit) et surtout de ne pas avoir mis
les pieds dans 1’église, le banquet réunissant toute la famille et
les amis, la belle robe blanche...



M¢élissandre avait gentiment expliqué a Anselme que ce n’était
pas sa mere qui aller se marier mais elle-méme, qu’ils n’avaient
pas besoin d’un contrat pour s’aimer jusqu’a la fin de leurs
jours. Anselme pensait tout pareil. Tout comme il avait été
d’accord avec les arguments de sa mere qui lui avait parlé
tradition, convenances et, au final, bonheur. Combien de fois
avait-il donné un coup de main a un vague copain pour couper
du bois, refaire le ravalement d’un chalet, accompagner un
troupeau en alpage.

« Tu ne sais pas dire non » lui répondait M¢lissandre quand il
s’acquittait de sa tache sans grande motivation.

Au fil des mois, des années, un équilibre allait s’instaurer entre
eux selon le principe des vases communicants. Anselme saurait
refuser une petite vie trop tranquille entre son métier, sa femme,
son chalet et ses amis. Il prendrait quelques risques. Pas de ceux
quon prend en montagne, mais des choses qu’on ose
entreprendre dans la vie de tous les jours lorsqu’on ne se
contente pas de simplement suivre le troupeau.

De son coté, M¢élissandre bénéficierait du tempérament calme et
pos¢ de son compagnon. Toujours encline a réagir, a se lancer a
fond dans de nouveaux projets, a vivre au jour le jour, elle
finirait par réfléchir davantage avant de se lancer dans I’inconnu
les yeux fermés.

M¢élissandre rentrait en allongeant le pas mais sans en ralentir sa
foulée, les mains au fond des poches de son pardessus jaune.
Elle ne regardait que le bitume sur lequel ses petites bottes
faisaient éclabousser a chaque pas une gerbe d’eau. La pluie
continuait de tomber. Des pensées disparates virevoltaient dans
sa téte. Oui, ils étaient faits I’'un pour l’autre. Mais en ce
moment, il devait étre quelque part 1a-haut (elle leva la téte vers
une montagne de nuages traversée de brumes allant du gris clair
ou gris foncé), pataugeant dans la neige, malmené par le vent
qui devait y courir sans relache, ou bien plus probablement
caché sous un rocher, a I’abri de la fureur des ¢éléments,
attendant patiemment que le temps soit plus clément. Elle avait
confiance en lui. Il ne lui arriverait rien. Il rentrerait, fourbu, le



visage tir¢, les muscles endoloris. Il s’affalerait sur le canapé et
elle se posterait juste derriere lui et commencerait a lui masser la
nuque. Ses doigts tritureraient son cou nerveux qu’elle sentirait
se détendre sous la légere pression habile. Puis, elle laisserait
courir ses doigts dans ses cheveux. Une jungle qui faisait reculer
le plus intrépide des coiffeurs. Elle passerait lentement sur son
visage, détaillant chaque forme. Puis ses mains s’enfuiraient
sous sa chemise, caressant son torse solide, s’attarderaient sur
un ventre plat qui n’accuserait jamais un gramme de graisse
méme lorsqu’il prendrait sa retraite de guide. Elle aurait glissé
sur le canapé, s’emmélant plus ardemment au corps éprouve du
guide. Il voudrait parler, elle le ferait taire d’un doigt posé sur
ses levres. Il voudrait prendre la direction des opérations, elle lui
interdirait. Elle ne voulait que tendresse et douceur pour le repos
du guerrier. Trop fatigué, il n’insisterait pas et elle pourrait alors
jouer avec ce gros chat qu’elle adorait. Leurs jeux sensuels n’en
seraient que plus intenses. Elle dirigerait ses caresses, les faisant
plus pressantes, plus intimes. Ses mains, ses doigts, sa bouche,
sa langue, chaque partie de sa chair serait tendue vers le corps de
son amant. Ils fusionneraient dans un ballet orchestré par elle,
rien qu’elle. La piece sombrerait lentement dans I’obscurité. Elle
n’allumerait pas et leurs mouvements se feraient harmonieux,
comme un couple de danseurs enlacés ou deux corps ne
semblent plus qu’en faire un seul.

Un coup de klaxon la tira de ses réves. Elle dépliait lentement
ses jambes le long de la rue sous 1’averse qui n’en finissait pas,
sa marche ressemblait a de longs étirements exécutés dans une
parfaite coordination de mouvements. Elle essaya de reprendre
le cours de ses pensées la ou I’automobiliste pressé les avait
interrompues. Elle n’y parvint pas. Le charme était rompu. Elle
arrivait a imaginer le salon, la pénombre, le canapé, la petite
commode, la table basse et le corps dénudé d’ Anselme entre ses
bras. Mais plus rien ne fonctionnait.

Elle rentra paisiblement. Se changea, enfila un épais chandail et
monta le chauffage. Elle espéra que dans leur chalet promis par
Anselme, il y aurait une cheminée.

Au dehors la pluie cinglait les carreaux, jouant une mélodie



unique. Par dela les vitres on distinguait les toits trempés de
Chamonix et le soir qui tombait. Au-dela, plus rien. Le regard ne
pouvait rien, impuissant, seule I’imagination permettait de
distinguer les foréts de mélezes transpirant de longues écharpes
de brumes, les glaciers tirant leur langue comme pour se moquer
de la vallée des hommes, les pics englués de neige fraiche, les
sommets battus par les rafales violentes et, quelque part dans
cette immensité, deux hommes luttant contre les éléments.

Anselme s’¢tait déja résigné a un troisieme bivouac. Cette fois,
ils n’avaient plus de provisions. Ils ne devaient plus étre loin de
I’aiguille du Midi, pourtant. I1 avait I’impression d’avoir marché
des dizaines de kilometres. Toutes les traces avaient été effacées
par la neige fraiche. La température €tait tombée a moins douze.
Le vent n’avait nullement faibli. Il fallait absolument trouver un
abri pour la nuit. Il y avait bien le refuge des Cosmiques a un jet
de pierre du col du Midi, mais Anselme savait que depuis deux
semaines le refuge était fermé¢ pour travaux. Le feu avait pris un
soir ou on avait eu la bonne idée de faire des crépes. Il
n’ouvrirait peut-€tre pas avant la fin de la saison. Restait la gare
du téléphérique. Anselme connaissait bien quelques endroits
protégés du vent. Encore fallait-il 1’atteindre. Il n’en était plus
tres sr et la nuit menagait. De toute maniére, on n’y voyait rien
en plein jour, alors quelle différence de marcher dans
I’obscurité. Il se retourna. Luc Sauveur émit son traditionnel
sourire. Il €tait increvable.

- On est bons pour une troisieéme nuit.

- Ah, tu crois? Il me semble que la tempéte se calme.

- Oui mais la nuit vient.

- Ecoute, c’est toi le guide, c’est toi qui décides, aprés tout tu
connais mieux la montagne que moi, mais endurer un troisi¢me
bivouac ne me dit rien. On ne dormira pas de toute fagon.
Anselme réfléchissait aux paroles de son client. Nul doute qu’il
pourrait aisément passer une troisiéme nuit en montagne mais il
pourrait facilement continuer a marcher, si seulement...

Pour couper court a ses réflexions, une clarté se fit au cceur des
nuages. L’espace d’une minute, tout devint clair. Les rochers



réapparurent, puis toute la montagne pétrifiée de neige, comme
lorsque la scene d’un theatre s’illumine. Anselme avait le
sentiment de remonter a la surface d’un océan blanc depuis les
profondeurs ténébreuses. Un ultime rayon de soleil vint les
frapper presque a I’horizontale, ce projecteur qu’on appelle une
poursuite, soulignant la présence de deux acteurs sur scene. Les
deux hommes stopperent leur lente progression. Ils semblaient
sortir d’un cauchemar, respirer enfin a 1’air libre. Tout autour
d’eux se déployait une blancheur aveuglante dans cette fin de
jour. Le moment ¢était magique, unique et, d’une certaine
manicre, féérique. Une beauté arrogante faisait suite au plus
sombre de 1’horreur. L’horizon proposait des couleurs nouvelles,
le sombre violet se mélant a des teintes plus lumineuses,
dégradant toutes les nuances de rouge et de mauve. Exténués,
les deux hommes admiraient en silence le spectacle autour
d’eux. Rien n’était épargné. Tout d’une blancheur que le
coucher de soleil rendait encore plus irréelle, comme dans un
réve. La récompense de deux jours passés en enfer.

Anselme tourna autour de lui-méme, évaluant les distances et
repérant leur position. C’est Luc qui parla.

- On ne serait pas au col du Midi par hasard?

- T’as raison. On est bien au col et par le plus grand des hasards.
Je pensais qu’on avait pass¢ les Cosmiques mais non, regarde, le
refuge est 1a, droit devant.

En effet, la cabane en réparation se tenait a moins de deux cent
metres. Sans davantage se concerter, les deux hommes partirent
a gauche, abordant une séric de séracs pour rejoindre la
Jonction. L’itinéraire ¢était hasardeux. Anselme marchait en
second, conseillant a Luc la route a suivre d’une voix posee.

- Attention sur ta gauche. Prends bien sur le coté du bloc.
Contourne plutot cet amas par la droite. Evite le gros sérac et
suis la petite aréte de glace.

[ls étaient a nouveau plein de vigueur et d’adresse. Cette lumicre
fugace les avait requinqué et, malgré le retour du brouillard et
I’avancée de la nuit, ils avaient confiance en leurs pas. Ils
allaient rejoindre Chamonix dans la nuit, a pied, comme a 1’age
d’or de ID’alpinisme ou les jeunes guides ramenaient leurs



richissimes clients a la nuit tombée, fourbus mais remplis d’une
fierté inégalable.

Les blocs de glace crépis de neige apparaissaient comme les
fantdomes de la montagne dans le faisceau de leurs frontales. Les
ombres des séracs semblaient se mouvoir au fil de leur
progression, s’avancant, menacgants, vers leur fréle silhouette.
Des ogres aux dents de requins qui n’auraient fait qu’une
bouch¢e des deux hommes si le gel ne les tenaient maintenant
bien en place. Sous leurs pieds, de traitresses crevasses rendues
invisibles par la neige récemment tombée, ouvraient grande leur
gueule affamée. Anselme conseillait Luc de son mieux. Ils
traversaient un étang infesté de crocodiles en marchant sur leur
gueule d’un pied léger, aérien. Ils n’en revenaient pas de leur
soudaine agilité. Ils couraient presque, maintenant la partie
ardue franchie. Parvenus au Plan Glacier, 1a ou le glacier des
Bossons marque un replat, ils bifurquérent vers le pierrier du
Gite a Balmat. En enlevant leurs crampons, ils respiraient
I’odeur de victoire que la nuit leur avait apporté. Ils étaient sortis
de I’enfer et, bien au-dessus de leurs tétes ou défilaient des
milliers d’images, les premicres ¢étoiles du firmament
s’allumerent comme pour féter leur retour parmi le monde des
vivants.



O - Trois étoiles.

On remarquait toujours son chapeau en premier. Un large feutre
noir qui couvrait sa téte comme un parapluie. Une blouse de la
méme couleur, semblable a celle que portaient les maquignons,
vendeurs de bétail. Toujours I’immuable pantalon de velours. Il
ressemblait davantage a un paysan descendu de ses alpages
accoutré de la sorte. Son visage ne se révélait que lorsqu’il vous
adressait la parole.

- Alors, ¢a vous a plu?

Le nez bien planté séparait des pommettes bien hautes. Des
lévres charnues, un menton fendu en deux et un regard attentif.
Il passait de table en table, glanant les impressions des clients,
ajoutant ¢a et la quelques mots de remerciement, un conseil, une
explication. Pour rien au monde il n’aurait dérogé a cette regle
du tour de tables. Lorsqu’il était présent a Megeve, il ne pouvait
s’en passer.

Anselme faisait face a M¢lissandre. La petite table était coiffée
d’une vraie nappe en tissu ou ¢tait brodée sur le bord et en
lettres gothiques rouges le nom de 1’établissement. La salle était
chaleureuse. On avait recréé ici [’ambiance des fermes
d’autrefois. Les poutres apparentes faussement vermoulues, les
rideaux vichy aux fenétres, de grandes dalles irrégulic¢res au sol,
une horloge a balancier, un vaisselier imposant, une huche a
pain, un coffre a jouets. Ca respirait le rustique et le champétre,
excepté¢ les clients. A leur allure mais davantage a leur
conversation ou a leur facon de se mouvoir, on avait affaire a
des gens socialement et culturellement ¢levés. Beaucoup
d’anglais, quelques américains et japonais et, depuis peu, les
nouveaux riches russes. Les tables €taient si ¢loignées les unes
des autres et le ton des conversations si feutré qu’on ne saisissait
pas le sens des paroles prononcées dans un calme et une
suffisance extréme. On y discutait nouvelle économie, littérature
et culture naturellement, la derniere exposition d’art primitif au
Grand Palais, les charmes de Budapest au printemps, fallait-il



investir dans les énergies renouvelables, Tokyo a bien changé
depuis que nous n’y €tions pas revenus, ou irez-vous skier cet
hiver, Gstaad a beaucoup perdu depuis quelques saisons, ce petit
haut vous va a ravir ma chére, ou I’avez-vous déniché?
Dialogues de bourgeois bien qu’ils s’en défendent avec force
arguments. Pensées de ceux qui n’ont pas a se soucier de
boucler leur fin de mois. Paroles aussi futiles que les propos
grossiers et vulgaires du peuple, mais qui abordent des sujets
dont I’importance n’existe que par leur position. Ce sont eux qui
dirigent le monde. Grands patrons, architectes, diplomates,
chirurgiens plastiques, stars de la mode ou du sport, rentiers
divers.

Anselme se sentait bien parmi les meubles et le décor, beaucoup
moins a aise s’il avait di partager sa table avec les clients
présents ce soir, qui régleraient une addition sans en regarder le
montant avec une carte gold ou privilege. Ils regagneraient leur
chalet lou¢ pour la quinzaine dans une berline noire allemande
ou rentreraient a leur hdtel en flanant par les rues illuminées et
calmes de Megeve. C’est tellement plus romantique et si bon
pour notre bilan carbone assureraient les dames dans un discret
éclat de rire.

Il sourit a Mélissandre.

- Tu ne te sens pas a I’aise ici, je le vois bien.

- C’est pas ca. Je passe une trés belle soirée, je t’assure.
Simplement, ¢a respire les gens importants et ¢a me géne.

- Pourtant tu en as des gens importants parmi tes clients.

- Oui, je sais. Je ne peux pas me I’expliquer. Et puis mes clients
ont un point commun avec moi, ils aiment la montagne.

- Et tu crois que ceux-ci ne I’aiment pas?

- Si. Ils I’aiment comme un décor de carte postale.

Le grand homme au chapeau aux larges rebords coupa la
conversation sans s‘excuser plus que de coutume. Son co6té
bourru ne déplaisait pas a cette cliente richissime. Il faisait partie
du décor, d‘une certaine maniere, tout en participant a leur
monde de nantis puisque son chiffre d‘affaire lui permettait
d‘entrer dans le club trés privé de ceux a qui la chance sourit. Ce
restaurant a Megeve €tait sa vitrine, son plaisir. Malgré les notes



bien plus salées que ne 1°¢tait sa cuisine de gourmet, cela ne lui
rapportait pas autant que toutes les diversifications de sa société.
Il possédait quatre autres établissement, moins huppés mais
tellement plus rentables et plusieurs contrats en or avec des
marques d’épices, d’herbes en boites. Sans compter quelques
franchises, des licences. Un véritable empire qui touchait a la
bonne bouffe.

- Alors M¢élissandre, qu’est-ce que ¢a fait d’étre coté cour?

- C’est un peu... étrange. J’ai I’impression de me regarder dans
un miroir.

- C’est pas mal comme image. Tu sais que j’ai veille
particuliecrement a ce que les Saint Jacques soient préparées a
« ta» facon et j’ai moi-méme mis la touche finale au confit de
fruits a la creme.

- Houla! Tu n’as pas eu peur d’intoxiquer toute ta clientcle?

Le patron rit de bon cceur. Puis il s’esquiva vers une table
voisine ou un gros monsieur discourait littérature avec une jeune
blonde.

Cela faisait maintenant cinq ans que M¢élissandre travaillait dans
le restaurant gastronomique « Comme chez Mémé». La
semaine derniere, le chef avait fété¢ son départ a la retraite et
depuis, c’était elle qui officiait en tant que maitresse d’une
batterie de huit cuisiniers, dont trois femmes. La parité était
respectée. On parle souvent de la main mise des hommes dans
les métiers du batiment ou du transport routier. Les femmes ont
du mal de s’y faire respecter, reconnaitre. Mais la restauration,
méme de luxe, n’échappe pas a cette domination masculine, du
moins dans les mceurs. La comme ailleurs, elles doivent faire
doublement leurs preuves, travailler plus dur et souffrir d’une
considération moindre. La promotion de Mc¢lissandre, autant
justifiée soit-elle, €tait une victoire €clatante: chef cuistot de la
meilleure table de Megeve avant trente cinq ans.

Pour féter sa nomination, elle a invité Anselme. Cela correspond
grosso modo au dixiéme anniversaire de leur premiere
rencontre.

- Il a I’air plutdt sympa comme ¢a.

- Oui, oui. Mais ne t’y trompes pas. Sur scene il est tout sourire,



blaguant avec le public. En coulisses c’est un autre homme.
Recherchant toujours la perfection, a commencer par lui-méme,
¢a on ne peut pas le lui reprocher. Ce qu’il impose a sa propre
personne, il entend bien que ses collaborateurs le respectent.

- Collaborateurs, c’est nouveau ¢a? On ne parle pas de brigade
en cuisine?

- Si, si. Collaborateurs, ¢’est pour faire bien, montrer qu’on est
une grande famille. En fait, y’a pas plus chef que lui.

- Et toi1? Je ne t’imagine pas donnant des ordres.

- Figure-toi que moi non plus au début. Tu vois, au bout d’une
semaine, je prends le plis. Mais je ne pense pas que c’est en
gueulant qu’on se fait respecter. Les autres cuistots me
connaissent bien, ils savent ce que je vaux, ce sont méme eux
qui ont pouss¢ Marc a ne pas embaucher un grand chef venu
d’ailleurs.

- Marc? Tu le tutoies aussi?

- Jaloux? (Anselme haussa les épaules) Tu tutoies bien tes
clients et ne les appelle pas par leur patronyme.

- Oui, mais c’est différent.

- Différent?

- Oui, 1l n’y a pas toute cette... agitation, tout cette assemblée
autour. Nous sommes deux, trois parfois. Ca crée une intimité.

- Oh, en cuisine, nous sommes neuf, Marc est le dixiéme
lorsqu’il n’est pas a New-York ou a Tokyo en train d’inspecter
ses autres restaurants. On fait un peu le méme métier.

- Je ne crois pas, non. Je ne pourrais pas supporter toute cette
autorite.

- C’est comme ¢a dans toutes les cuisines de tous les restaurants
du monde, de la plus petite cantine pour routiers jusqu’au trois
¢toiles le plus réputé. Et puis, toi aussi tu dois obéir aux ordres
du client.

- Oui, mais je te 1’ai dit, ¢’est pas pareil. On peut discuter.

- Moi aussi, je peux discuter avec Marc. Il est ouvert a toutes les
suggestions.

- Mais c’est lui qui décide au final.

- Tout comme tes clients (elle lui resservit un demi verre de vin.
Une goutte tomba sur la nappe).



- Fais attention, au prix de la bouteille, ce serait dommage de
gaspiller ne serait-ce qu’une gorgee de ce nectar.

- T’as raison, fit-elle dans un rire.

- Tu ne veux pas me dire combien ¢a nous aurait cotité¢ de diner
ici, s1 tu n’étais pas « de la maison ».

- Absolument pas! Tu serais dégotité. Rien que cette bouteille de
Romanée Conti vaut quelques courses avec tes clients.

- En tout cas, c’¢était délicieux, trés fin, subtil et parcimonieux
dans les portions.

- C’est pas un snack-frites ici. Tu n’as pas aim¢ le melon au
magret?

- Si, si, tout je te dis.

- C’est du concentré de saveurs, ce n‘est pas la peine de
proposer des portions gargantuesques.

- Et c’est vrai qu’il va lui-méme cueillir les herbes aromatiques
dans les alpages?

- Hmm, ¢a c’est la légende. Mais il lui arrive encore de partir
aux champignons ou revenir avec des brassées odorantes. Il
adore ¢a, mais il n’a plus vraiment le temps. Du coup, il a tout
un réseau de paysans, de vieux qui connaissent bien les coins et
qui lui rapportent les parfums de la montagne.

- 11 fait des économies en plus.

- Ne crois pas ¢a. Marc n’a jamais €été pingre. Autant avec les
salaires qu’avec la nourriture. Il ne veut que ce qu’il y a de
meilleur et pour ca, il est prét a y mettre le prix. C’est pour ca
que je me plais autant ici. Je n’aurais jamais pu m’exprimer de
cette fagon dans n’importe quel autre restaurant.

- Je le vois. Enfin, je regrette parfois le temps des tartines.
C’était plus bohéme.

- Plains-toi! Les tartines, je te les réserve a toi seul.

- Oui, eh bien, je suis quelquefois nostalgique du temps ou tu en
faisais profiter tous les autres. Tu ¢étais ma fierté.

- Et je ne le suis plus?

- Idiote! Bien str que si. Doublement méme. Etre le chef du
meilleur restaurant de la région et toujours aussi sublime (elle
rougit).

- Et moi, j’ai la chance de partager la vie du guide le plus



demandé¢ de tout le massif.

Anselme haussa a nouveau les ¢€paules. Il n’aimait pas les
louanges. Pourtant ses capacités étaient réguliérement mises en
avant par la compagnie. Tous ses clients revenaient avec des
lueurs de réve au fond des yeux et n’entendaient vouloir que
repartir pour de nouvelles aventures. On 1’avait méme engagé
pendant I’hiver pour des raids en Patagonie, dans la cordillere
des Andes. Il avait encadré un groupe d’aventuriers issus de la
haute finance américaine. En cela, leurs métiers se rejoignaient.
M¢élissandre nourrissait et Anselme accompagnait les plus
grandes fortunes du monde moderne. Mais chacun d’eux n’était
jamais autant enchanté que lorsqu’il retrouvait les gestes de
leurs débuts. Elle confectionnant de modestes petits plats, lui
partant pour un sommet réputé infaisable.



10 - Zian.

Miss Galopin venait de Melbourne. Elle effectuait des études
d’Histoire meédiévale a Oxford. Son pere avait fait fortune dans
les panneaux solaires qui innodaient les ranchs australiens
depuis peu. Comme tous ceux qui €taient devenus riches, il
entendait le montrer. Ce n’¢€tait pourtant pas le cas de sa fille qui
vivait modestement, du moins en regard de 1’¢talage ostensible
de son pere. Elle conduisait une voiture de sport dernier cri,
mais ¢’était sa seule concession a une richesse toute neuve. Elle
s’habillait comme tous les jeunes de son age, avait les mémes
préoccupations, excepté celles lices a 1’argent.

Elle passait le mois de Juillet a Chamonix et avait 1’intention de
gravir quelques sommets faciles. Sportive, elle manquait
cruellement de technique, ne connaissant rien a la haute
montagne. Elle découvrait tout.

Anselme venait d’avoir quarante deux ans. Il était au sommet de
son art. Encore suffisamment alerte pour réaliser de grandes
courses, assez résistant pour braver les ¢léments et a la fois
jouissant d’une experience et d’une assurance qu’on n’obtient
qu’au long des années, en répétant inlassablement les mémes
gestes. Une habitude qui ne tombait jamais dans la routine.

La pratique d’une activit¢ de plein air tout au long de I’anné¢e,
guide I’été, moniteur de ski I’hiver, accompagnant certains
clients dans de longs raids, lui avait permis de conserver son
aspect de jeune homme. La encore, les qualités de la jeunesse
s’alliaient a celles de la maturité. Son visage s’était affermi,
debarrasseé de tout superflu. Son front était volontaire, son nez
bien planté, les joues a peine creus€es sous des pommettes
saillantes. Il avait le menton de ceux qui décident du sens de
leur vie. Ses cheveux ¢étaient restés aussi indomptables. Si sa
silhouette s’¢tait légerement empatée ¢’ €tait avant tout pour
gagner en musculature. Le jeune homme séduisant était devenu
un homme au charme ravageur. Il plaisait et en avait conscience.
Mais son amour pour M¢lissandre ne c¢’¢tait jamais tari. C’¢€tait



un ruisseau qui traversait la vie, joyeux et chantant. De son c6té,
Me¢élissandre avait une totale confiance en son compagnon. Ils ne
s’étaient finalement pas mariés, malgré 1’insistance a peine
déguisée de leurs parents respectifs et cette absence de contrat
entre eux semblait les unir davantage comme un lien invisible
bien plus solide que des attaches bien apparentes et
constitutionnelles.

Il avait été convenu de commencer par un sommet simple.
L’aiguille du Belvédere ferait largement 1’affaire. Anselme avait
retrouvé Marie Galopin au départ des télécabines menant a la
Flegere.

La jeune australienne portait une veste de brousse, un pantalon
de toile qui couvrait juste le genou et de lourds brodequins. Un
sac rebondi était posé a ses pieds comme un gentil toutou.
Lorsqu’elle tourna la téte, Anselme vit flotter ses meches
blondes dans un ralenti de cinéma. Ses yeux €taient masqués par
d’imposantes lunettes de soleil qui lui donnait un aspect de
mouche.

Il n’avait pas amorcé le geste de lui tendre la main qu’elle lui
plaquait d¢ja deux bises bien sonores sur chaque joue. Anselme
parut amuse¢ par les manieres tres naturelles de la jeune fille.

Ils eurent tout le loisir de faire connaissance dans la benne qui
montait a la Flégere, puis sur le sentier qui menait au Lac Blanc.
- C’est peu commun comme nom pour une Australienne.

- Oh la Ia, cela est tout un histoire, tu sais.

Elle s’exprimait en francais, multipliant les fautes de syntaxe et
les erreurs de liaisons, utilisant un mot pour un autre et
s‘emmélant dans les regles de grammaire ¢lémentaire. Elle
n’avait pas a proprement parler d’accent, ou alors celui-ci était
compos¢ d’une multitude d’intonations qui surgissaient selon le
mot ou la sonorit¢ employée. Ainsi, elle nasillait a la maniere
des Texans sur les nasales, enroulait les R a la fagon qu’on les
sud-américains de parler, il put déceler également quelques mots
ou expressions quebécoises, parfois des touches rurales
surnageaient, a d’autres moments elle détaillait chaque consonne
a la maniere d’un professeur d’Oxford. Anselme pensa que cela
¢tait di a ses €études britanniques. Elle le détrompa bien vite. En



fait, depuis 1’age de cinq ans, au moment ou son pere avait fait
fortune, elle n’avait cessé¢ de voyager. A cet age ou I’enfant est
un vrai caméléon, pouvant s’imprégner d’un accent en quelques
semaines, elle avait été balloté d’un continent a [’autre. Elle
parlait couramment 1’espagnol, le francais, le suédois et
quelques bribes de japonais en plus de son anglais natal, matiné
cependant de longs séjours dans le sud des états unis. Mais elle
n’avait appris ces langues qu’au contact des gens, dans la rue en
somme, et n’avait aucune base grammaticale. Elle aurait été bien
incapable d’écrire les langues qu’elle pratiquait, excepté
I’anglais et encore faisait-elle un nombre de fautes
honteusement élevé.

Elle lui parla de son enfance dans un ranch en Australie ou tout
est si déemesuré que I’on n’hésite pas a s’y deéplacer en bimoteur.
Sa nurse, originaire de Besangon donnait a son frangais
approximatif des accents de Franche Comté, trainant sur la fin
des mots a la maniere des Suisses . Des amis proches de ses
parents lui avaient appris le suédois tel qu’on le parle dans les
ministeres. Pendant ses deux ans passés dans une petite ville de
Floride, elle avait joué sans arrét avec les gamins du quartier,
réfugi€és mexicains ou cubains et connaissait comme personne
une liste de termes vulgaires en espagnol. De son séjour a
Montréal elle en avait rapporté quelques expressions familicres
et, la encore, un accent qui s’exprimait souvent sur la fin des
phrases ou lors d’un ¢étonnement intense. Elle était une
citoyenne du monde comme elle se plaisait a ’avouer avec
fierté.

- Je souis le prototype de la new génération. Bientdt tout le gens
sera comme moi, capable de parler plousieurs langues et mieux
comprendre le monde.

Cela amusait Anselme. Cette fille incarnait en effet une utopie,
mais 1l n’¢tait pas slir que cela se généraliserait. Il avait plutot
I’impression depuis quelque temps que le monde se repliait sur
lui-méme, s‘obscurcissait d‘une certaine maniére. Mais cette
soif de tolérance et d’union planétaire le ravissait. Ou alors il
¢tait déja trop vieux pour s’enflammer a la maniere qu’avait
I’Australienne de découvrir toutes choses. Il lui semblait se



rappeler comment la science a I’aube du XX° si¢cle avait allumé
bien plus que des ampoules électriques dans la téte des gens a
I’époque. Ils étaient tous persuadés qu’on allait vivre un siecle
de progres et de confort ou ’humanité allait enfin se débarrasser
de ses vieux démons et vivre en harmonie pour la premiere fois
dans I’histoire. Si tous les gars du monde voulaient se donner la
main. La phrase résumait a elle seule toute la pensée de la jeune
fille.

Excentrique, elle 1’était également. Anselme en eu la
confirmation une fois 1’aiguille du Belvédére vaincue. La cordée
transpirait sous les assauts d’un soleil particulierement
vigoureux et sans plus de tralala, Marie 6ta son t-shirt et laissa
son torse dé¢ja parfaitement halé prendre un peu plus de soleil.
Géné, Anselme détourna les yeux et s’assit dos a la jeune fille.
Cette pudeur émanant d’un vieux de 42 ans la fit rire.

- Tu n’es pas obligé de me tourne le dos, you know. C’est
natural tout ¢a. De toute maniere, dessus les plages de 1’océan
tous les filles sont comme moi.

Anselme se demandait si cette pureté, cette absence de sous-
entendu, ¢tait I’apanage des australiens ou si, au contact des
amis suédois de ses parents, elle n’avait pas attrapé ce spontané
quon ne trouve qu’en Scandinavie mais qui, la bas
malheureusement, se double d’une xénophobie a peine déguisee.
Non, vraiment, Marie était un nouveau prototype. Une mutation
de I’espéce.

Ils étaient redescendu en milieu d’aprés midi, une brise
rafraichissait un air lourd comme une chape qui écrasait toute la
vallée. Nul doute que d’ici minuit des trombes d’eau
s’abattraient sur la ville au milieu d’éclairs et de puissants coups
de tonnerre. Marie avait continué¢ a raconter sa courte vie, par
¢pisode, mélangeant les lieux et les gens. Anselme n’y
comprenait plus rien. Il avait juste I’'impression qu’elle avait
déja vécu en vingt années bien plus que lui qui en avait le
double. En écoutant d’une oreille distraite 1’Australienne lui
parler des étendues Texanes ou des hivers canadiens, lui narrer
son s¢jour nippon avec tous les qualificatifs qu’elle connaissait
en francais, espagnol et en anglais, agrémentés des quelques



mots de japonais qu’elle maitrisait plus ou moins, il repensa a
son ami Zian.

Il avait huit ans alors. C’¢tait un petit garcon sauvage et assez
réveur. Dé¢ja 1l n’aimait rien moins que se balader dans la
sapinicre qui bordait la petite chaumiere ou ses parents
habitaient, retirés de 1’agitation de la ville. Il s’essayait sur des
gros blocs qu’un petit poucet démesuré aurait seme sur ce
versant, espérant retrouver un hypothétique chemin.

Plus petit, lors des promenades dominicales, le petit Anselme
qui gambadait quelques dizaines de metres en avant comme le
font méthodiquement les chiens, a la recherche d’un caillou
unique, d’une fleur particuliere ou chassant simplement un
couple de papillons, venait se réfugier derricre les jambes
paternelles dés qu’un inconnu surgissait sur le chemin.

Cette insociabilit¢ lui avait pass¢ mais il resta sur ses gardes
lorsqu’il vit un grand €chalas deéployer ses quatre membres sur
son propre rocher. Il se cacha derriére un imposant méléze et
observa le garcon. Il semblait virevolter autour du bloc, jouer
avec lui, effectuer des rotations comme un danseur étoile. Sa
scene n’était pas celle de I’Opéra mais les arétes du gros bloc de
pierre. Ses mains n’agrippaient pas les prises, elles les
caressaient, chaque mouvement n’était que la suite logique du
précédent tout comme un interpreéte enchaine les notes d’une
partition dans une harmonie totale. Ses pieds semblaient en
apesanteur, la encore, leur valse était orchestrée comme une
symphonie de mouvements. Le jeune garcon dansait avec le
rocher et c¢’¢tait beau. A tel point qu’il put surmonter sa timidité
et s’adresser a I’auteur de ces volutes, de ces pirouettes.

Il s’appelait Zian, avait deux ans de plus qu’Anselme et, chose
inouie, il n’allait pas a 1’école.

En quelques semaines les deux enfants étaient devenus
inséparables. Anselme suivait Zian partout. Une amitié ne peut
étre solide que si I’échange est €quivalent. S1 Anselme montrait
ses coins préférés, faisait découvrir a Zian la vallée, celui-ci lui
enseignait des techniques de grimpe parfaitement inconnue du
jeune garcon.



Zian venait de la grande ville. Il s’¢tait entrain€ sur les rochers
de Fontainebleau en regardant les autres, les as de la varappe,
effectuer leurs prises. Il en avait concu une philosophie toute
particuliere liée au rocher qui visait a obtenir le geste parfait
plutot que I’improbable sentiment de conquéte. On ne vainc pas
un bloc de trois métres de haut, on s’y exerce, on joue avec.
Anselme venait d’une famille d’alpinistes. Deux oncles et le
grand-pere avaient été guides, seul son pere, sur 1’insistance de
sa grand-mere qui ne voulait pas « deux hommes en montagne
dans la famille », s’¢était fait embaucher a la société¢ du Tramway
du Mont-Blanc. Il pilotait le petit train qui grignotait le versant
nord-ouest du Mont-Blanc, de la plaine du Fayet jusqu’au Nid
d’Aigle, a 2300 metres d’altitude, en passant par Saint Gervais
ou il travaillait les mois d’hiver a I’office du Tourisme.

Anselme évoluait donc dans une atmosphere bien différente
quant a I’appréhension de la montagne. Gagner un sommet
restait la regle, peu importe la maniere.

Tout au long de leur jeunesse les deux jeunes gens allaient
s’épauler, se motiver et s’enthousiasmer réciproquement.

Le Haut Savoyard allait faire découvrir « sa » vallée au jeune
parisien qui lui apprendrait en retour I’amour du beau geste, la
volonté d’allier I’efficacité a une certaine virtuosité¢ ou 1’agilité
devait servir ’harmonie de mouvements parfaits.

Leur perception de la montagne n’était pas la seule marque de
différence entre les deux amis.

Chez Anselme, ¢élevé dans une vieille famille de Chamonix, on
respectait les traditions. Tous les Dimanches, la famille se
rendait a la messe dans un cortége a 1’étiquette bien précise, la
grand-mere soutenue par sa petite fille en téte du défilé, puis
venaient les enfants et enfin, le pere de famille fermait la
marche. On avait le cceur sur la main, toujours préts a rendre
service en sachant la rudesse de la vie en haute montagne méme
si le confort du XX° siecle avait gommé toutes les difficultés
liées au climat. On gardait une certaine apreté dans les manieres
et les étrangers en faisaient les frais. Non qu’il soit ici question
de racisme. On ne considérait pas I’Autre comme un étre
inférieur, mais simplement différent, aux meeurs et coutumes qui



n’¢taient pas «de la wvallée » et, par 1a, intriguaient ou
choquaient. Ceux qui ne partageaient pas le méme vécu étaient
instinctivement mis a I’écart, qu’ils viennent de 1’autre bout du
monde ou du canton voisin. Finalement, ce n’était pas la
personne elle-méme qui €tait montrée du doigt mais sa maniere
de vivre. La prédominance du tourisme effagait en apparence
ces divergences, installait le sourire franc du bon montagnard,
mais il subsistait toujours des lambeaux d’une tradition qui
faisaient penser que « on a beau dire on a beau faire, ces
touristes, ces pieces rapportées, ne vivent vraiment pas comme
nous ».

Cela était doublement vrai pour les parents de Zian. Ils venaient
de Paris et ils perpétuaient un mode de vie qui s’était lentement
delié au cours des années 70. On pouvait les qualifier de hippies
sans trop s’¢loigner de la vérité. Anciens universitaires tous les
deux, ils avaient abandonné un systeme qui ne pouvait former
que des futurs managers et des as de la finance. D’ou leur
volonté d’assurer I’enseignement de leur fils unique sans passer
par le processus scolaire, ce qui intriguait grandement Anselme.
Le savoyard enviait le parisien jusqu’au jour ou, oblige de rester
la journée entiere dans le chalet de son nouvel ami, des trombes
d’eau se déversant sans aucune retenue sur la vallée, 1l s’était
résolu a penser qu’il valait peut-€tre mieux essuyer les bancs de
I’école communale que d’avoir ses propres parents en maitres
d’¢école.

Si les parents de Zian c¢taient indulgents et permissifs sur
I’éducation de leur fils, ils étaient plus rigoureux quant a son
enseignement. A I’age ou ’on entre au colleége, Zian suivait un
programme impos¢ par son pere qui ’aurait mis largement au
niveau d’une entrée au lycée, spécialement dans les maticres
littéraires, I’histoire ou la géographie. A douze ans, Zian parlait
couramment anglais et italien, balbutiait quelques phrases de
russe et savait déchiffrer quelques idiomes chinois « pour
s’amuser ». En revanche, il n’avait jamais fait de calcul, passant
directement aux mathématiques. Anselme s’amusait a le coller
par des questions qui n’avaient aucun sens pour Zian. Ainsi, sept
fois cing recevait comme réponse ax*tb (2a - ¢) = 0 si b est



positif.

Anselme se rendait compte que ne pas aller a I’école n’¢était pas
un gain de précieuses heures pour le jeu et des escapades en
montagne. L’enseignement « at home » demandait lui aussi le
respect de régles qui, par ailleurs, n’existaient pas dans cette
maison magique.

Deés sa premiere visite, Anselme avait ét¢ ¢berlu¢ par la
décoration intérieure du chalet dont ’aspect externe ne laissait
rien deviner. On y retrouvait les reperes constants des chalets de
montagne avec l’imposante cheminée et I’énorme vaisselier
mais tout le reste trahissait la plus ¢lémentaire des traditions
montagnardes. Ainsi le coin cuisine « a I’américaine » avec un
bar qui entourait les ustensiles indispensables a la préparation de
mets rigoureusement vegetariens, autre point d’interrogation
d’Anselme.

- Mais, vous ne mangez jamais de viande? Pas méme du poulet?
- Pas plus que des ceufs et notre lait est uniquement végetal.

Le petit Anselme découvrait avec stupéfaction que le lait
pouvait provenir d’une autre source que le pis des vaches. Il
avait fait un effort pour y tremper ses levres et avait reconnu,
apres coup, que finalement ce n’était pas si différent du lait de
vache.

Ce qui interpellait le regard et, au-dela, tous les sens, c’¢tait la
prédominance de tapis, de couvertures bariolées, de coussins
disposés comme autant d’animaux endormis. On aurait pu
tomber n’importe ou dans ce chalet sans se faire mal. C’¢tait
d’ailleurs P’activité préférée de Zian quelques années plus tot. 11
s’¢lancait et se laissait choir en écartant les bras, atterrissant sur
un bras de canap¢, s’affalant 8 méme le sol, s’enfouissant dans
un fauteuil, trébuchant dans les escaliers ou encore s’effondrant
au hasard, son petit corps rencontrait toujours un coussin pour
amortir sa chute.

Enfin des rideaux et diverses tentures étaient disposés le long
des murs et des ouvertures, offrant une pénombre méme en plein
cceur de Iété.

Anselme et Zian se complétaient idéalement. Méme si les
parents du savoyard voyaient d’un mauvais ceil cette amitié avec



un garcon de la ville a 1’éducation plus que condamnable, ils
toléraient leurs escapades, rassurés par I’extréme politesse dont
Zian faisait preuve a leur endroit. Il était moins respectueux des
conventions a 1’égard du reste du monde, n’hésitant pas a parler
franchement, saluer seulement les personnes qui avaient
I’honneur de lui plaire et, plus tard, faisant naitre des inimités
doublées de jalousie.

Car Zian allait devenir un jeune grimpeur farci de talent. Tout lui
réussissait. Il était en quéte sans cesse du geste parfait. En cela,
il avait grandement influencé Anselme qui n’avait pas les
mémes dispositions d’€quilibre ni la méme fougue, a la limite de
I’inconscience.

Plus les gamins grandissaient, plus leurs balades les menaient
loin et leurs ascensions se faisaient de plus en plus ardues. Zian
osait tout. Un jour qu’Anselme préparait le matériel au pied
d’une voie bien cotée, Zian, n’ayant pas pris la peine de
s’encorder, I’attendait trente metres plus haut, s’esclaffant a
califourchon sur un bloc en saillie « alors Monchu, tu comptes
les mouches ou tu grimpes ? »

Ils avaient pris I’habitude de s’envoyer des petits noms issus de
la littérature montagnarde. Les monchus étaient ces touristes
argentés que les guides chamoniards emmenaient sur la Mer de
Glace ou ascensionner le Mont Blanc au XIX° siecle. On aimait
a se moquer gentiment de la gaucherie de ces clients peu
habitués a marcher avec des clous aux pieds, les fameux
tricounis, s’adaptant difficilement a DP’altitude et a I’équilibre
instable sur les blocs de granit.

Parfois ils se qualifiaient de péquenots, de traine-savate, de
parigots, de veaux, toute une batterie de qualificatifs qui, dans
leur bouche, prenait des accents de complicit¢é amusée. Ils
grimpaient ensemble, chacun prenant la téte de cordée sans
aucune regle.

« Comme tu le sens » était la répartie préférée de Zian. Il était
totalement guidé par ses sens, qui ne le trahissaient jamais. En
plein milieu de matinée, alors que le ciel était d’un bleu
uniforme, il annongait d’un seul coup: « on va rentrer par
I’Index parce que c¢a va étre le déluge cette apres midi ».



Anselme rigolait doucement. Ou Zian avait-il imaginé que le
temps allait se dégrader? Mais ¢a ne manquait pas. Passé midi,
la chaleur devenait intenable, portée par un vent plus fort et qui
avait changé¢ de direction. Une heure apres, le ciel
s’assombrissait a ’ouest et c’est en courant qu’ils rejoignaient la
Flégere sous les assauts de 1’orage, faisant trembler les Aiguilles
Rouges et déversant une pluie disparate de grosses gouttes qui
les fouettaient dans tous les sens. Ils restaient 1a, sous un porche
déserté, leurs vétements accrochés finissant de dégoutter,
attendant I’accalmie en slip. Zian confiait alors a son ami qu’il
avait reperé le matin méme un ballet incongru, orchestré par une
nuée de choucas.

- Tu comprends, ils forment toujours des cercles dans le sens des
aiguilles d’une montre et 1a, ils tournaient dans 1’autre sens
quand ils ne faisaient pas tout bonnement n’importe quoi.
Anselme était médusé.

En plein hiver, combien de fois ont-ils échappé aux avalanches
et coulées de neige par I’intuition de Zian qui savait mieux que
les anciens de la vallée discerner les signaux et savoir les
interpréter. C’¢€tait inné.

Zian allait devenir guide, mais sa quéte de liberté ne pouvait
s’accommoder de la présence d’un client ou des rigueurs d‘une
hiérarchie. Fidele dans son amitié avec Anselme, il était tout
aussi inconstant dans ses relations amoureuses. Ce n’était
pourtant pas un coureur de jupons. Il tombait sinceérement
amoureux, pensait que c’était pour la vie, et puis il se lassait,
avait envie d’ailleurs.

Il avait confié¢ a Anselme que I’arc alpin allait devenir trop petit
pour lui, qu’il lui faudrait d’autres horizons et d¢ja il cherchait a
s’embarquer dans des expéditions lointaines. Mais il se heurtait
toujours a des refus circonstanciés: bien str qu’il avait du talent,
qu’il était doué, que c’était un champion, mais on n’avait pas
besoin d’une téte brilée dans une expédition qui reposait sur la
cohésion d’un groupe.

Anselme n’avait jamais vu Zian s’énerver contre quiconque.
Une certaine nonchalance accompagnait une humeur égale,
toujours positive et profitant de chaque instant. Cette totale



absence de virulence dans son comportement faisait qu’on lui
pardonnait tout. Ses conquétes ne pouvaient lui en vouloir au
moment des adieux, reconnaissant qu’elles avaient passé de si
bons moments dans ses bras et pensant méme étre en faute de ne
pas avoir réussi a le garder. S’1l s’était lass¢ d’une relation aussi
intense c¢’était forcément leur faute a elles. N’étant pas d’un
tempérament vicieux, il faisait tout pour les détromper de ce
sentiment, se rendant une fois de plus adorable a leur yeux. En
montagne, le charme fonctionnait encore et toujours. S’il faisait
naitre des jalousies par son anticonformisme joint a un talent
indécent, son attitude sympathique atténuait les remontrances. Il
les magnétisait tous comme le faisait parfois remarquer
Anselme. Il était excusé de toutes ses incartades, on lui passait
les frasques les plus folles.

I1 avait un coté félin avec lequel il jouait.

A a peine dix sept ans, il avait déja fait les unes de plusieurs
magazines spécialisés dans 1’alpinisme. Il promettait beaucoup,
voyait une carriere de star de la grimpe s’ouvrir en grand s’il
modérait un peu sa soif de libert¢. Mais le concept de carriere,
de métier, de responsabilité n’entrait pas dans sa maniere de voir
son avenir. D’ailleurs, son avenir, il ne le voyait pas. Il vivait
quasiment au jour le jour un peu a la fagon de ces hirondelles,
fongant a perdre haleine sans aucun plan, virevoltant, changeant
de direction sans prévenir. Avait-il eu la vision, comme lorsqu’il
prévoyait un changement de temps ou prédisait une avalanche,
que sa vie allait €tre plus courte que la majorité des vivants, plus
bréve méme que celle de ceux qui évoluent dans le milieu risqué
de la haute montagne?

D’apres une ¢tude de la securité routiere, I’immense majorité
des accidents de voiture ont lieu @ moins de cing kilometres de
notre domicile, sur un parcours connu et emprunté
réguliecrement. L’habitude diminuerait-elle notre concentration?
Trop de confiance nuirait-elle a cet état de veille indispensable
pour appréhender le danger? Ou bien, tout simplement, a-t-on
davantage d’accidents pres de chez soi parce que, justement, on
y passe le plus clair de son temps?

Zian ¢était parti seul une belle journée de Juin. Aucun orage



n’allait 1’empécher d’enchainer deux sommets qui ne
demandaient pas une technique insurmontable. Juste une course
d’entrainement pour un grimpeur aussi doué que lui. Il ne s’était
pas embarrassé¢ d’un surplus de matériel mais il avait tout de
méme emporté quarante metres de corde, quelques broches, des
mousquetons. S’il donnait I’impression d’un étre exalte,
téméraire et sans garde-fou, il savait aussi prendre les
précautions d’usage sans ostentation. Il s’assurait discrétement
mais ne prenait de risques qu’a I’intention des autres, devant un
public conquis. Pourtant, par cette si belle journée de Juin, dans
une voie qu’il connaissait si bien, sur une dalle sinon facile du
moins parfaitement dans ses cordes, il allait rencontrer son
destin. Suivant son habitude, Zian exécutait les mouvements le
hissant sur les dalles rocheuses comme 1’aurait fait un papillon.
Ses mains, ses pieds semblaient ne pas toucher le rocher,
I’effleurer tout au plus, respirant une facilité comme s’il
déambulait nonchalamment le long des rues, ralentissant,
s’arrétant devant une vitrine, puis reprenant son chemin d’un pas
plus alerte. Il y avait une sensualité dans ses gestes. Il caressait
la montagne, faisait corps avec elle et non contre elle. Elle était
son alli¢, sa complice, sa compagne. S’il multipliait ses relations
amoureuses, 1l lui restait toujours fidele. L’une de ses conquétes,
au moment des adieux, lui avait lancé « tu finiras tout seul a
papillonner de la sorte. Non, tu finiras plutdt dans les bras de la
seule a qui tu sois vraiment fidele, ta montagne. »

On n’est jamais trahi que par ses meilleurs amis. Personne ne
saura jamais ce qui s’est passé ce merveilleux jour de Juin, dans
les premiers diedres de 1’aiguille de Blaitiere. Une mauvaise
prise. Un moment d’é¢garement. Une assurance oubli¢e. Un
geste trop court. Un geste de trop.

Il n’y eu aucun témoin, excepté le soleil et le roc. On retrouva
son corps absolument intact, nullement mache par la chute et on
en déduit qu’il n’était tombé que de quelques metres. Sa téte
avait frappé le rocher. Un simple filet de sang goutait sur une
mince plaque de neige devenue rose. Sa joue reposait sur une
pierre plate, la position de son corps laissait suggérer qu’il avait
prit son ¢lan et qu’il s’apprétait a bondir au-dessus d’une



crevasse. Il était beau dans le froid mortel comme il avait été
beau dans la chaleur de la vie. Il n’avait que vingt deux ans.
Mais pour certains qui briilent leur vie, un an d’une existence
riche vaut pour dix d’une vie morne et routiniere.

Trois jours plus tard, Anselme, tout de noir vétu, marche
lentement sur les allées de graviers du petit cimetiere
d’Argentiere ou Zian repose pour I’éternité¢, au milieu de ses
montagnes, ses amies, son tombeau. La chaleur est suffocante et
la foule nombreuse, constituée essentiellement de jeunes
femmes, venue rendre hommage a un étre singulier, tente de
trouver un peu d’air au milieu des larmes qui se mélent a une
sueur d’été. Anselme dénoue a peine sa cravate. Le cercueil
contenant le corps de son ami glisse lentement dans le sol. Str
qu’il n’aurait pas aime ca.

- La spéléologie? Tu plaisantes. Jamais je n’irai m’enfouir
comme une taupe. Je suis un €tre acrien. J’ai besoin d’altitude.
Je ne respire a mon aise que lorsque I’oxygene se raréfie. Il me
faut du vide sous mes pieds, pas de la terre au-dessus de ma téte,
des rochers a la rigueur, de ceux que je sais pouvoir dominer.
Non, Zian n’aurait pas aimé¢ qu’on I’ensevelisse. Les deux amis
n’avaient jamais évoqué la mort. Ils pensaient comme tout bon
montagnard que ne pas la nommer la tiendrait a distance pour
longtemps. Mais au fond de lui, Anselme savait que son ami
aurait préféré étre réduit en cendres afin de s’épandre dans le
vent des quatre mille, retomber sur la surface gelée des glaciers.
S’enfouir certes, mais dans une crevasse ou une rimaye, voler un
instant sur les cimes qu’il avait toutes conquises a vingt deux
ans a peine.

Au moment ou la foule se dispersa a la sortie du cimetiere, il y
eut comme un brouillard, méme pas un nuage, juste une
accumulation de minuscules gouttelettes d’eau que 1’ceil humain
est impuissant a capter, dans la face de 1’aiguille du midi. Alors,
les rayons du soleil traverserent ces fines perles comme si la
montagne versait une larme sur I’un de ses plus fideéles amants
et la lumicre de dissocia dans un arc-en-ciel fugitif mais que
toute I’assemblée remarqua lorsque le vieux Ravanel poussa une
exclamation. Tous les regards se leverent vers les cimes



blanches, ¢cran idéal a cette palette de couleurs bien plus en
harmonie avec I’esprit de Zian que toutes ces tenues grises et
noires que les humains arboraient en ce jour si beau et si triste a
la fois.

Anselme sortit de ses souvenirs et fut surpris de voir sa cliente
debout, 1a devant lui.

Ils se séparerent devant la place de la poste en plein coeur de la
ville. Elle avanca ses joues puis, au dernier moment, elle se
souvint de la main tendue lors de leur rencontre et fut stoppée
net dans son ¢lan pour embrasser son guide. Elle tendit alors une
main ferme, virile. S’en suivit alors un quiproquos gestuel digne
des vieux films muets, Anselme accompagnant le mouvement
des joues, puis se ravisant devant la main tenue tandis que
Marie, serrant vigoureusement la pogne du guide, avangait a
nouveau son visage, ne sachant plus que faire. Ces hésitations
eurent pour résultat de se télescoper leurs nez dans un petit bruit
de cartilage qui craque. Un fou rire évacua la géne. Marie était
comme ¢a. D’une seule picce, naturelle et toujours préte a partir
d’un grand rire.

Anselme rentra vers le chalet, a pieds. Quelque chose trottait
dans sa téte, il ne savait pas bien quoi. Il balaya ses pensées
comme on nettoie une salle aprés un repas de mariage.
M¢élissandre 1’attendait en cueillant un bol de framboises en
bordure du petit jardin qui s’étalait devant leur chalet. Elle lui
sourit, il la prit dans ses bras et les pensées liées a Marie
Galopin s’évaporerent.

Il ne savait toujours pas pourquoi elle s’appelait Marie Galopin.



12 - La confusion des sentiments.

La jeune femme apparut, arborant un collant rose fluo de
danseuse et toujours le méme regard espiegle. Pour cette
seconde course, elle avait suggéré des pentes raides et du
glacier. Elle voulait « avoir le pied dans le neige ». La traversée
des domes de Miage depuis le refuge des Conscrits augmentée
du versant ouest de 1’aiguille de Bionnassay pour finir par le
Gouter semblait répondre aux exigences de la jeune
Australienne.

Anselme avait utilis€ sa propre voiture pour atteindre le petit
village des Contamines, contournant la partie ouest du massif.
La discussion roulait sur des sujets divers, plus ou moins en
rapport avec la montagne. L’aube se délivrait lentement des
meéandres de la nuit mourante. Ils entamerent d’un bon pas la
pente sinueuse menant au refuge de Tré-la-Téte sans plus un
mot. On n’osait déranger le silence de la nuit finissante par des
paroles futiles de peur de réveiller trop tot toute I’armada de
bruits et de sons qui rythment le quotidien des hommes.
Anselme avait encore enduré une nuit de cauchemars ou il était
toujours enchainé de quelque manicre que ce soit, empéché dans
ses mouvements essenticllement. Il ne savait toujours pas d’ou
lui venaient ces songes récurrents. Et ce qu’ils signifiaient. Il
n’avait jamais voulu consulter un spécialiste. Retrouver les bras
accueillants de M¢lissandre lorsqu’il s’éveillait suffisait a
apaiser le malaise éprouvé pendant la nuit. En fait, il s’était
habitué a ses réves d’hopitaux. Une nuit il s’imagina méme
emprisonné dans une gigantesque toile d’araignée. Souvent,
malgré toute la meilleure volont¢ du monde, son corps ne
réagissait pas aux injonctions de son cerveau. Non qu’il réva
qu’il révait ou qu’il était endormi, il était parfaitement éveillé
dans son songe mais ses membres ne répondaient nullement aux
stimuli envoyés par sa volonté.

Il repensait a la nuit derni¢re tandis que le ciel devenait d’un



bleu trés pur. Les ténebres disparaissaient dans le creux des
vallées comme s’¢coule une eau noire. Les €toiles s’éteignaient
une a une puis d’un seul coup elles disparurent totalement tandis
que les lumic¢res des hommes demeuraient en ¢cho bien au-
dessous de leurs pas. Le froid mordant qui les avait transi au
départ rafraichissait maintenant les muscles rendus bien chaud
par I’¢élévation au gré des lacets que forme le sentier. Ils firent
une pause devant le batiment en béton, triste refuge de Tre-la-
Téte. Des campeurs émergeaient dans des étirements et des
baillements de Belle au Bois Dormant. Sur les rochers dominant
la langue asséchée du glacier, une troupe de bouquetins jouaient
les funambules avec une ¢élégance de lord anglais.

Ils prirent pied sur le glacier facile qui ne leur demandait méme
pas de chausser les crampons. Ils apercevaient une cordée loin
devant eux qui accompagnait leur progression du cliquetis
reconnaissable des mousquetons qui s’entrechoquent, de la
pointe du piolet qui tape contre la roche. Ils avangaient
maintenant de front, le glacier ne présentant pas 1‘¢écueil de
crevasses pour le moment. Anselme jetait de rapides coups d’ceil
a sa cliente. Elle marchait bien, avait le pied shr. Il avait dé¢ja
noté lors de leur précédente course qu’elle savait se débrouiller
sur du rocher, développant un sens de I’équilibre inné et un
meépris du danger qui ne demandait qu’a étre canalisé. Aux
Conscrits, Anselme salua Tom, le gardien, un écossais qui
¢voluait parfois en kilt et affichant un humour pince-sans-rire
typiquement britannique. Il n’était pas sept heures et de¢ja, le
refuge ¢tait presque vide. Anselme donna une accolade a
I’homme aux cheveux roux en mentionnant son itinéraire de la
journee.

- Tu vas suivre Pierre. Il est parti avec deux Lyonnais il n’y a
pas une demie heure.

Son accent du nord rendait difficile la compréhension, la phrase
¢tait hachée et les mots comme passés au robot mixeur.

IIs n’avaient pas fait cinq cent metres qu’Anselme fixa
rapidement ses crampons, aida Marie a faire de méme. Un
parfum vanillé s’échappait des habits de I’australienne. Levant
un pied, la jeune femme fut déséquilibrée et di s’appuyer sur les



¢paules du guide. Il senti la paume de sa main nue peser sur le
haut de son dos qui aussitot se transforma en une impulsion
¢lectrique qui irradia toute son épine dorsale. Il leva les yeux
vers elle, a peine intrigué de cette perte d’équilibre. Elle lui
répondit aussi muettement par un regard deésolé mais ne
s’excusant nullement, accompagné juste d’un léger mouvement
d’¢épaules.

Il deploya trois metres de corde et en fixa un bout dans ’anneau
de son baudrier. Il encorda Marie et il se trouva si pres d’elle
qu’il lui semblait pouvoir entendre son cceur battre. Le sien
semblait passer la surmultiplice.

Il y avait quelque chose de différent dans le regard de la jeune
femme. Quelque chose de nouveau qu’Anselme ne pouvait
definir. Ils n’échangerent pas dix mots lors de la traversée des
domes. Elle, d’habitude si loquace, semblait avoir perdu la
parole. Le soleil prenait de la hauteur, découvrant des pans de
montagne restés jusqu’alors dans I’ombre. La scene du massif le
plus prestigieux d’Europe s’illuminait comme un théatre qui
s’appréte a voir une piece s’y dérouler a ceci prés qu’ici, les
spectateurs seraient les acteurs et inversement.

Parvenus au col, Anselme sorti deux pommes de son sac, il en
tendit une a Marie Galopin. Il la regarda mordre dans la chair
ferme et juteuse. D’autres images surgirent dans son esprit.
Toute son attention s’était focalisée sur les Iévres de la jeune
femme, les mouvements de ses machoires pour mastiquer la
chair, ses pommettes qui soulignaient un regard qui croisait
parfois le sien, en toute innocence.

Il n’arrivait pas a déterminer d’ou lui provenait ce trouble qui le
derangeait, tel le grain de sable qui ripe la belle mécanique. Il
¢tait parfaitement heureux avec Mé¢élissandre. Les années
n’avaient aucunement entamé son amour et leur passion s’¢était
muée en une complicité, une tendresse et, de temps en temps,
des coups de folie qui les épargnaient d’une routine assassine. Il
lui était arrivé plusieurs fois de rencontrer des filles plus jeunes,
parfois méme plus belles que Mélissandre mais a aucun moment
elles ne lui avaient fait battre son cceur de cette manicre.

Une formule lui revenait a cet instant: on ne quitte pas sa femme



parce qu’on tombe amoureux, on devient inconsciemment
disponible parce qu’on n’aime plus sa femme. Ce n’ctait
assurément pas le cas. Que se passait-il? Marie Galopin s’était-
elle apergue de quelque chose? Il avait I’impression que tout le
monde pouvait lire le trouble sur son visage, que ses joues
devenaient rouges a la seule évocation de sa cliente. Quelque
chose d’enfoui au plus profond de lui se mettait a bouillonner
comme la lave au fond du volcan. L’éruption serait fatale. Il
ressassait toutes ces impressions, les comparant a celles de sa
rencontre avec M¢lissandre. Il ne ressentait absolument pas les
mémes choses. Rien n’¢tait pareil. Il se perdait en conjectures,
luttant intérieurement contre un instinct qui déplaisait a sa raison
mais qui ravissait ses sens. Il détaillait la silhouette de Marie
lors des parties descendantes de la traversée des domes, ou
traditionnellement le guide se place derriere son client. Il notait
la courbure de ses hanches, le mouvement de ses fines épaules,
I’oscillation de son corps tout entier et son esprit concupiscent
imaginait d’autres positions, d’autres mouvements, de nouveaux
exercices. Il révait a ses mains sur elle. La douceur de sa peau
sous la pulpe de ses doigts. Ses bras la serrant a 1’¢touffer
comme s’il avait voulu se fondre en elle. La rondeur de ses
petits seins trés haut comme ces mannequins anglais des années
60, son ventre ferme d’une femme vierge d’enfants qu‘il
caresserait lentement, ses cuisses galbées ou ses joues glissaient
doucement, ses pieds qu’il massait profondément. Ses jeux
sensuels qui n’¢taient jusqu’alors réservé qu’a Melissandre, il
les projetaient avec sa cliente. Et tout cela le perturbait. Ces
moments intimes, ces images de corps dénudé qui n’était pas
celui tant désiré et connu par ceeur de M¢élissandre. Ces gestes
impudiques, interdits.

Marie Galopin posa sa main sur son ¢paule. Il sursauta en
émergeant de sa réverie. Visiblement elle lui avait pos€¢ une
question.

- Ca va-t-1l, Anselme?

Il balbutia une vague excuse. Ils reprirent leur avancée.
L’aiguille de Bionnassay se dressait au-dessus de leurs tétes,
impeccable dans un ciel parfait. Les lignes épurées de ses flancs



donnaient I’'impression qu’elle était vétue d’une robe blanche
aux plis rigoureusement verticaux.

Son ascension n’est pas d’une difficulté insurmontable mais
demande une attention de chaque seconde, les rochers alternent
avec des couloirs en neige dure. Une fois 1’aiguille atteinte, la
course devient vertigineuse et trés aérienne, proposant au gré de
I’avancée de la saison des corniches traitresses, et une fine trace
ou I’on met parfois un pied sur chaque face.

La vigilance du guide était optimum. La présence du danger
avait ¢évacu¢ les douces pensées adultérines de 1’esprit
d’Anselme. Marie Galopin se révelait en terrain mixte, en neige
comme en rocher, d’une précision extréme et bénéficiant d’un
¢quilibre de chamois. C’était un plaisir de conduire une
partenaire de ce calibre. L’australienne était ¢émerveillée par le
panorama offert a ses yeux curieux de tout et juste assez dopée
par ’adrénaline qui irriguait ses veines. Autant les Domes de
Miage avaient ¢t¢ une promenade ou [’esprit pouvait
vagabonder, autant la traversée de Bionnassay demandait une
concentration totale. Le moindre faux pas serait fatal. Cette
attention soutenue occupait tout 1’esprit d’Anselme. Marie
Galopin était de nouveau une cliente sur qui il devait veiller.
Une fois atteint le dome du Gofter, les pentes devenaient plus
débonnaires comme un ballon Vosgien ou les dunes qui bordent
les plages de I‘atlantique. Ils avaient bien marché et le soleil
brillait a son point le plus haut dans le ciel. La masse du Mont
Blanc se dressait devant eux tout au long de 1’aréte des Bosses.
Plusieurs cordées redescendaient, la téte encore dans les étoiles
du ravissement.

- Il n’est pas si tard. Si on poussait jusqu’au sommet? Qu’en
dites-vous?

Marie regardait le sommet immaculé avec envie, puis elle se
tourna vers Anselme, lui prit ’avant bras et répondit:

- Ce serait le plus beau jour de ma vie.

Anselme laissa sa cliente marcher devant sur I’aréte facile, ne la
doubla que pour deux passages plus effilés. Son trouble le gagna
a nouveau. Qu’avait-elle de particulier? Elle était jolie, ¢a oui.
Mais il avait crois¢ d’autres aussi jolies filles auparavant. Cela



venait surement de la fagon qu’elle avait de se mouvoir.
Toujours a la recherche du geste parfait, pensant que la manicre
valait autant sinon davantage que le but. Il n’était pas insensible
a ce balancement qui faisait tanguer sa silhouette comme un
meétronome. Elle semblait se déplacer en apesanteur, ses gestes
¢taient gracieux sans €tre maniérés, la fagcon qu’elle avait de
manier son piolet par exemple. Elle s’appropriait les objets
comme elle apprivoisait le terrain avec une élégance naturelle.

Il ne leur avait pas fallu deux heures pour atteindre le sommet
depuis le refuge Vallot. Marie Galopin laissa éclater sa joie,
c’est-a-dire qu’elle était encore plus enjoué¢e que d’habitude,
tapant des mains comme une petite fille et sautant en 1’air telle
une pom-pom girl. Elle regarda Anselme d’un air interrogateur,
puis elle passa ses bras autour de son cou et lui colla une bise
bien sonore (c’était son habitude) sur la joue droite. Le guide
senti le corps chaud de sa cliente un moment collé¢ a lui. Elle
allait se détacher lorsqu’il maintint son étreinte. Elle eut Iair
surpris. De son index, il lui caressa doucement la joue. Marie
avait pris un air grave, un air qu’il ne lui connaissait pas et qui la
rendait encore plus belle comme si la délicieuse jeune fille
insouciante s’était muee un infime instant en femme €panouie et
sensuelle. Elle approcha ses levres. Quelques meches blondes
s’échappaient de son bonnet qui chatouillait la joue d’Anselme.
Il était si bien. Leurs visages étaient tout I’un contre 1’autre.
Sous le crane d’Anselme c’¢€tait tempéte dans un verre d’eau. Il
voulu se dégager. Cette fois, c’est I’australienne qui ne desserra
pas leur enlacement. Ils restérent une minute collés 1’un a I’autre
dans le silence du sommet, a peine troublé par une légere brise.
Anselme n’avait jamais €prouvé un tel calme a 4810 metres.
Leurs levres €taient si proches, leurs souffles se mélaient et leurs
yeux semblaient observer 1’ame de I’autre. Cela dura quelques
¢ternelles secondes sans que leurs Ieévres s’unissent tout a fait.
Ils finirent par se détacher comme si des heures avaient passé et
entreprirent la descente. Aucun des deux n’avait fait de
commentaire sur ce qui s’était passé€ ni sur ce qui n’avait pas eu
lieu.

Ils ressentirent alors le froid vif porté par un vent qui forcissait.



Des brumes remontaient du versant italien. Alors qu’ils
plongeaient sur Vallot, une bourrasque subite les enveloppa d’un
tourbillon de poussiére de neige. Anselme avait vu pareille scéne
au cinéma mais il ne se souvenait plus dans quel film.

Le brouillard les saisit dans la descente du dome du Goflter. Au
refuge, récemment refait a neuf, des trouées laissaient voir le toit
de celui de Téte Rousse cing cent metres plus bas et la plaine de
Sallanches, toute verdoyante. Anselme donna quelques poignées
de mains et ils dégringolérent la cascade de rochers qui dévale la
muraille sur laquelle est posé le refuge. Les brumes laissaient
une pellicule blanche sur les roches, pas de gel, juste une rosee
givree.

Il y eut deux ou trois coups de tonnerre alors qu’ils dévalaient la
pente s’écoulant du glacier de Téte Rousse. S’aidant de leur
piolet en glissant en ramasse, ils furent rapidement sur le
pierrier qui descendait doucement sur le Nid d’Aigle. 11 n’était
pas six heures mais Anselme savait que la derniére rame du
tramway était partie. Le ciel s’alourdissait comme un ballon qui
allait €clater, tot ou tard. Les nuages ne se distinguaient plus.
Une masse violette et noire faisait disparaitre les sommets de
toute la vallée mais engloutissait également tous les repéres
comme un brouillard ténébreux.

Ils ne ralentirent pas leur allure dans les marches d’escaliers en
fer qui agrémentaient la falaise menant a la moraine du glacier
de Bionnassay. Les premicres gouttes de pluie les bénirent parmi
les vaches qui paissaient tranquillement sur 1’alpage. Ce
n’étaient pas de simples gouttes d’une pluie d’été
rafraichissante. Les impacts ¢&taient prodigieux, bien gros
comme le pouce d’un vieux magon. Tres vite I’averse résonna
sur I’alpage dans un fracas qui anéantissait le grondement
lointain du tonnerre. L’orage n’était violent que par I’exces du
deluge qui s’abattait bien droit, le vent s’¢tant momentanément
calmé. Ils couraient maintenant sur le sentier balcon qui
rejoignait ’Hotel de Bellevue puis le col de Voza. A chacun de
leurs pas, une gerbe d’eau éclaboussait leurs mollets. A la station
du tramway, il se refugiérent sous 1’abri en bois. L’ondée
martelait le toit dans un vacarme assourdissant. On ne



s’entendait plus parler. Des billes de gréle se mélaient aux
monstrueux grains de la giboulée. La température avait chutée
sensiblement mais tout a leur course, ils n’avaient pas ressenti le
froid. Maintenant qu’ils ¢étaient immobiles au milieu de ce
deluge, Marie frissonna. Anselme se rapprocha, lui frictionna les
¢paules. Lui-méme tremblait, mais était-ce di au froid? Il arréta
son mouvement. Marie Galopin le détaillait d’un regard pur,
comme si elle découvrait un autre homme sous ses traits,
comme si elle retrouvait un ancien ami perdu de vue depuis si
longtemps. Elle posa ses mains sur son torse chaud qui laissait
s’échapper des volutes de vapeur. Cela les fit rire mais tres vite,
ils redevinrent graves comme si partager un rire leur était
désormais interdit. Pas ce rire la. Complice et adultere. Ils se
tenaient dans les bras sans s’étreindre. Il y avait une retenue, une
hésitation comme peut 1’avoir le parapentiste avant de prendre
son envol, avant de s’en remettre entiérement au vent et aux
masses d’air qui allaient le porter, le soutenir, faire corps avec sa
voile, jouer avec ce pantin pendu par une multitude de fils.
Anselme laissa une de ses mains, il ne savait pas bien laquelle,
caresser le dos de Marie dans un geste lent de haut en bas. Le
visage de la jeune femme était ruisselant de pluie, ses meches
collaient a ses joues. Il écarta délicatement ses cheveux et
déposa un chaste baiser sur la peau mouillée qui lui parut a la
fois brilante du soleil d’Aout et fraiche comme un matin
d’Avril. Ses lévres €taient mues par une autre volonté, il ne les
maitrisait plus. Elles se rapprochérent des levres roses de
I’australienne par de petits baisers, autant de modestes pas le
rapprochant du trésor interdit.

Leur premier baiser fut un bisou de cour d’école, toute
I’innocence du monde s’y trouvait concentrée. Leurs mains
appuyerent davantage comme si le déluge qui bombardait leur
abri de fortune allait pouvoir les séparer dans une seule
bourrasque. Leurs Ievres se collérent davantage et la candeur, la
pureté, la naiveté¢ de leur baiser se transforma en un échange
plus sensuel, contenant tous les gestes a venir, les caresses
d’adultes, les sous-entendus d’enlacements plus profonds. Leurs
langues se cherchaient, se trouvaient, s’unissaient, prémices



d’une fusion totale. A ce moment, protégés d’une averse
diluvienne, a 1’écart du monde, séparés de leurs vies, oubliant
tout autour d’eux, ils n’étaient plus que deux bouches qui
inventaient quelque chose de neuf, d’inédit, de beau. Plus rien
ne comptait. Leurs cerveaux ¢taient déconnecteés du réel. Leurs
cceurs se mélangeaient dans un nouvel état. Leurs corps étaient
liés par une force qui les dépassait. La, sous cet abri de
voyageurs, ils partageaient un instant irréel, €ternel et pourtant
marqué dans le temps qui allait, sans doute, modifier le cours de
leurs existences. Ils étaient a un carrefour de leur vie, mais ils ne
le savaient pas.

Ils se détacherent et ce fut un déchirement. Aucun ne dit un seul
mot. Leurs regards méme semblaient vouloir s’éviter. La
culpabilité revenait aussitot que leurs cerveaux avaient repris
possession d’eux-mémes. Ils étaient a nouveau dans le
raisonnement. Leurs cceurs battaient moins vite. Peut-étre
I’essoufflement dii a leur course se résorbait-il? Leurs corps
ressentirent d’autres impressions que celles du corps de ’autre.
Marie frissonna a nouveau et elle ressentit un grand vide en elle.
Anselme se sentait fatigu¢, abattu par cette descente précipitee,
cet hypothétique danger qui était désormais écarte.

L’averse s’¢tait muée en un crachin qui transformait les épais
nuages noirs en une brume douce qui léchait les flancs de la
montagne. Ils repartirent d’un bon pied sur le chemin qui
longeait la voie a crémaillere. Ils arrivérent a Saint Gervais peu
avant la nuit. Anselme voulu dire quelque chose mais Marie le
stoppa d’un index posé sur ses leévres, ses I¢évres qui avaient
encore un goit d’altitude.

- Ne dis juste rien. On ne dira que des banalités ou des mots qui
feront mal ce soir et qu’on regrettera autant.

Elle n’avait pas tort.

Ils se séparerent. Anselme attendit le bus qui effectuait la liaison
avec les Contamines afin de récupérer sa voiture. Des pensées
lui traversaient I’esprit. Des images se bousculaient. Il ne
comprenait pas tres bien ce qui lui arrivait. Toute la journee, il
avait observé Marie. Il avait pensé a son corps, ses l¢évres, sa
bouche. Toute la tension s’était brusquement déversée dans ce



baiser. Mais apres? Qu’allait-il se passer? Ou en était-il de ses
sentiments?

I1 mit le contact et redescendit tel un automate. Il ne se
rappellerait aucun détail du trajet le ramenant a Chamonix tout
comme il serait bien incapable de mentionner un €lément de leur
fabuleuse course. Tout s’effacait sous les traits du visage radieux
et grave de Marie Galopin. Mais a mesure qu’il se rapprochait
du chalet, de son chez-lui, de chez eux, I'image de M¢lissandre
se substituait au visage de sa cliente. Ses sentiments dilués,
vaporis€s, noy¢s, semblaient se reconstruire autour d’une seule
personne. Alors qu’il empruntait 1’allée de graviers, il ne
comprenait toujours pas ce qui lui était arrivé, mais il savait que
M¢élissandre ¢tait la personne la plus importante de sa vie.

Il sortit de la voiture. Des courbatures lui rappelerent leur
descente effrénée et la station immobile sous 1’abri, mais déja
une force irrésistible s’imposait dans son esprit. Une force
contre laquelle il ne pouvait lutter, une évidence face a laquelle
toutes les passades ne pourraient rien. Il s’en voulu de son
comportement. Il avait honte de lui-méme lorsqu’il pénétra dans
le vestibule du chalet.

Une chaleur régnait dans I’unique piece, une douceur qui ne
devait pas tout au feu crépitant dans la cheming¢e.

Sanglée dans un tablier de cuisine, M¢lissandre apparut, les
cheveux retenus par un savant entrelacs de crayons.

Le restaurant gastronomique avait une réputation internationale
et s’offrait le luxe de fermer deux soirs par semaine.

- Cava? Tu as da essuyer une sacrée averse mon chéri!

Anselme se contenta d’un sourire pour toute réponse. Elle
I’embrassa tendrement. Ses levres effacaient déja le souvenir de
celles, plus jeunes, plus fraiches, plus ardentes de 1’australienne.
Il savait a cet instant qu’il ne la quitterait jamais et qu’il allait
devoir tout faire pour qu’elle reste toute sa vie a ses cotes.
M¢élissandre était une femme exceptionnelle et un golit amer
restait dans la bouche d’Anselme. Il eut un moment I’intention
de tout lui avouer. Il n’en fit rien. Cela aurait accordé plus
d’importance que c’en avait réellement.

Bien des années plus tard, le couple devenu vieux, un soir



tranquillement installés devant la cheminée qui chauffait et
¢clairait la large picce, ils se firent quelques confidences. Bien
des années avaient passées, apportant leur lot de peines et de
joies. Il y avait prescription maintenant. Anselme évoqua Marie
Galopin en quelques mots. Mélissandre I’interrompu du geste
d’une main ridée.

- Je sais tout ¢a. Il me suffisait de te regarder. Ton visage ne
ment jamais. Mais je savais bien que c’était trois fois rien, qu’il
n’y avait pas matiere a conséquence et que tu en souftrais plus
que moi.

Ainst Me¢lissandre avait deviné [D’étreinte. Y aurait-il eut
davantage que cela n’aurait rien changé. Leur amour était
indestructible. Et M¢lissandre, une femme exceptionnelle
comme on en croise qu’une seule fois dans sa vie. Lorsqu’on a
la chance de la rencontrer.

Anselme eut des nouvelles de Marie Galopin. Une carte de la
cordillére des Andes regue au bureau des guides.

« Merci pour ces sommets alpins. Merci pour ces sensations
inoubliables ».

C’¢tait tout. La riche héritiere allait parcourir le monde en tous
sens et rencontrer son destin au petit matin dans la jungle
amazonienne, mordue par un serpent venimeux.

Anselme n’en sut jamais rien.



12 - Le temps qui passe.

- Il est bien connu que le temps fonctionne comme une
locomotive. Au début d’une vie, il s’étire lentement, égrenant
seconde apres seconde un sablier qui semble immuable, tout
comme les wagons tractés donnent I’impression d’a peine se
mouvoir. Puis, au fil des années, la course du temps s’accélere.
Les jours, les semaines puis les mois raccourcissent a la facon
dont le paysage défile de part et d’autre du train qui prend de la
vitesse. Au milieu de sa vie, lorsqu’on a I'impression d’avoir
atteint notre allure de croisiere, le temps se précipite
soudainement, comme s’il était press€ d’en finir. La course folle
commence alors et on ne voit plus les années passer.

Il existe cependant une explication toute simple, logique. A cinq
ans, une année de la vie en représente vingt pour cent, tandis
qu’a cinquante elle n’en représente plus que deux pour cent.
L’habitude et la routine commune a toute existence en est la
seule cause.

N’avez-vous pas remarqué que, lors de vacances, les premiers
jours semblent se dérouler moins rapidement qu’au moment de
repartir? La encore, la routine en est [’explication.
Contrairement a ce que ’on peut penser, répéter les mémes
gestes, loin de ralentir le temps, le fait passer plus vite. Lorsque
ces habitudes sont brisées, par un voyage par exemple, le temps
reprend sa vraie dimension. Nos horaires, notre cadre de vie, le
paysage, les voisins, les rencontres sont modifiés. Nous
expérimentons a nouveau, comme lorsqu’on ¢tait enfant, une
succession de « premieres fois ». Le fait de découvrir une
nouveauté, d’évoluer dans un univers inconnu, nous renvoie aux
moments de grande découverte de notre vie. Faites 1’expérience:
comptabilisez le nombre de « premieres fois » que vous croisez
dans une seule de vos journées habituelles. Vous serez étonnés
de constater que tout n’est que reépetition. Ce rabachage constant



comprime le temps.

La solution. Changer d’air? Rencontrer des foules de personnes
différentes? Modifier vos perceptions? Devenir curieux de tout?
Vous ne ferez que déplacer le probleme, car, passé les premicres
fois dues a la nouveauté, vos recréerez une autre routine, faite de
changements constants, mais finalement toujours réguliére dans
la différence. N’y a-t-il pas d’issue? Je crains que non. Vous
devez vous résignez a admettre que, pass€ un certain stade, vos
« premieres fois » ne se compterons que sur vos doigts. Au
mieux, vous pourrez ralentir le processus en étant curieux de
chaque jour, de la moindre chose découverte, de chaque
rencontre effectuée. Et garder un optimisme inébranlable. Oui,
chers amis, le verre est toujours a moiti€ plein... (il empoigna le
gobelet et vida le contenu d’un trait en faisant claquer sa langue)
sauf lorsqu’il faut le remplir a nouveau!

Applaudissements. Quelques personnes se leveérent lentement
tandis que I’orateur disparaissait sous les tentures de la scene.
Jimmy LeSage venait de terminer son discours fleuve dans cette
salle du grand Hotel de Chamonix. Anselme se tourna vers
Meélissandre, ses yeux demandaient ce qu’elle en avait pense.

- Intéressant. Je n’avais jamais vu la vie sous cet angle.

- I1 a le don de se placer toujours de biais, tu vois. En course,
c’¢tait pareil. Il voyait les choses en décale, constamment. Si je
lui montrais le Mont Blanc, il lorgnait sur le dome du Gofiter;
lorsque j’empoignais mon piolet de marche, il me demandait
pourquoi j’orientais toujours le pic devant alors que cela n’avait
aucune espéce d’importance dans ce cas. Il a le don de voir ce
que nous ne voyons pas, de remarquer les petits détails qui font
toute la différence, de poser un regard toujours neuf sur les
choses et les gens.

- C’est tout a fait ¢a. Mais, il a un petit coté New Age, genre
gourou de secte, qui me deéplait.

- Oh, ne t’inquiete pas. Il ne ferait pas de mal a une mouche. Il
vient juste pour vendre son bouquin. Une occupation comme
une autre. Tu as bien entendu, il ne donne de lecon a personne et
surtout pas les réponses toutes faites qui sont le terreau des
sectes.



- C’est vrai. Il ne se pose pas en Messie.

Le pseudo-philosophe avait engage Anselme pour une course
simple sur glacier et il lui avait glissé deux invitations pour la
conférence qu’il donnait ce Vendredi soir, support de son livre
qui s’arrachait partout dans le monde: « Rester librey.

Anselme et M¢élissandre avaient choisi de rentrer tranquillement
a pied dans la nuit encore douce de Septembre. Les étoiles
¢taient voilées par quelques nuées qui traversaient la vallée, du
Brévent aux Charmoz. Cette communication de Jimmy LeSage
avait secou¢ ’esprit d’Anselme autant que celui de Mélissandre,
méme si elle prenait davantage de recul par rapport aux phrases
a emporte piece de D'orateur. Il est vrai que le guide avait
partagé toute une journée avec cet homme singulier. Physique de
playboy, maitrise en philosophie appliquée, ¢légance naturelle,
thése de sociologie a I’universit¢ de Berkeley, maintient
impeccable mais tout a la fois allure décontractée, doctorat en
sciences humaines et auteur du petit fascicule « vivre sa vie »
qui lui avait permis de se faire un nom dans le brouhaha des
donneurs de lecons sur plateaux télés. A cette différence pres
que, justement, lui ne donnait pas de lecons. Il ne répondait aux
questions existentielles qu’en posant de nouvelles questions. Il
avait ce décalage qu’avait remarqué Anselme, que tout le monde
remarquait. Il ne proposait pas de solution toute faite et
simpliste aux problémes que l‘on peut rencontrer, mais une
approche différente comme s’il observait un monument, une
montagne d’au autre point de vue. Un peu comme lors d’un tour
de prestidigitateur, il se déplacait de facon a dévoiler le truc, la
manipulation que les spectateurs ne pouvaient voir, leur
attention ¢tant détournée. Il aimait a résumer sa philosophie par
ces mots: les gens sont distraits par la vie moderne et j’essaye de
leur rendre leur acuiteé.

Sur le chemin du chalet, Anselme jonglait avec ses souvenirs.
Jimmy LeSage avait raison. La routine accélérait le temps qui
passe. Pourtant, son métier lui faisait rencontrer constamment de
nouvelles tétes. Parcourir les montagnes n’¢tait jamais pareil et
pourtant, dans cette diversité¢, on pouvait y trouver une sorte
d’habitude. Rencontrer de nouvelles personnes, gravir de



nouvelles voies, effectuer des courses différentes n’était en fait
qu’une suite, jamais pareille, mais une suite quand méme. Au
final, il n’avait pas vu le temps défiler.

Depuis deux saisons, il avait limité ses courses, réduit ses
clients. Cela avait accélere le processus. Et il savait qu’il
entamerait 1’été prochain sa derni¢re saison de guide. Il ne
renoncerait pas a toute activité. A cinquante huit ans, méme s’il
ne se sentait plus la vigueur d’accompagner des clients en haute
montagne, il ne se sentait pas vieux. Sa forme physique, il
I’avait forcément entretenue. Ses capacités intellectuelles et son
moral le porteraient encore pendant de longues années. Il jeta un
regard vers M¢élissandre qui cheminait a ses cotés, ses pas ne
faisant aucun bruit. Leur amour ¢tait resté intact. Il s’était
métamorphosé au fil des années, au gré des saisons, mais jamais
il ne s’était affaibli. Plus que sa carriére exemplaire de guide,
reconnu dans toute la vallée et au-dela, c’est sa relation avec la
femme de sa vie qui lui tenait le plus a cceur, dont il était le plus
fier. Ils ne s’étaient jamais mariés. Pas besoin de papier, de
contrat pour se persuader qu’on s’aime. Lorsqu’on se lassera, on
se quittera, un point c’est tout.

Ca avait I’air simple, énoncé du haut de leurs vingt cinq ans et
pourtant le lien qui les unissait avait ét¢ plus fort que tout. Plus
fort que les conventions. Ses parents, vaguement croyants,
avaient montré une légére tristesse a ne pas voir leur fils en
smoking et leur belle-fille dans une robe vaporeuse sortir de
I’église sous les viva! de tous leurs amis et de la famille au
complet. Mais c’est ’absence d’enfants qui étonnait le plus, a la
fois leurs amis et leur famille. Pour la majorité, un couple sans
descendance ¢tait une énigme. On supposait un souci meédical,
on supputait des ennuis physiologiques, on imaginait un
probléme qui devait miner leur ménage. Le cercle des intimes
se perdait en conjectures. Ne pas vouloir d’enfant trahissait une
faille ou démontrait un égoisme forcené. Pourtant il n’en était
rien. Ils avaient tout simplement vécu leur vie sans que cette
idée vienne a leur esprit. Leur amour ¢était entier, total, absolu. Il
remplissait toute leur vie, tout en laissant une liberté qui ne peut
exister dans la jalousie ou la possession. Mélissandre et Anselme



renvoyait ’image d’un couple épanoui et heureux. Méme apres
tant d’années cote a cote, ils donnaient I’impression de s’étre
rencontrés la veille. Leur amour était un bouquet de toutes les
fleurs des montagnes qui ne fanait jamais.

Au détour d’une conversation, une fidele amie de M¢élissandre
lui avait un jour posé la question de I’enfant. Comme les autres,
elle était étonnée qu’un tel amour ne se concrétise pas dans un
bonheur total. Cela avait surpris la jeune femme qui atteignait
cette ann€e-1a ses 38 ans. Un enfant? L’envie ne s’€tait jamais
faite sentir, la question ne s’était jamais pos€e. S’il avait €té 1a,
ils ’auraient chéri et aim¢ de tout leur coeur, mais ¢a n’avait pas
¢été le cas. Pas de quoi en faire un fromage. Entre eux, ils avaient
envisagé la question. Ni 'un ni 1’autre n’était obstinément
contre 1’1dée mais pas obligatoirement pour non plus. Ce n’¢tait
qu’un détail de leur vie. En avoir ou pas, quelle importance. Ils
avaient d’autres objectifs en téte, d’autres priorités. Anselme
avait ouvert a nouveau le débat rétrospectivement, au soir de
leur vie.

- Ma chérie, au fond, ca ne t’as pas manqué de ne pas avoir
d’enfant?

M¢élissandre s’était tournée tendrement vers lui et, dans un
immense sourire qui révélait une vie réussie, elle lui avait
répondu qu’elle n’avait aucun regret.

- Aurions-nous été plus heureux?

Un nouvelle vie commengait pour eux. Anselme avait
progressivement abandonné les courses en tant que guide mais
continuait a parcourir les sommets pour le plaisir de Ia
montagne. Il emmenait plus souvent Mélissandre. Tous les
Mercredis, 1l donnait des cours d’escalade aux écoliers. Il
adorait ¢a et ne ressentait pas ce fossé¢ intergénérationnel dont
ses collegues se plaignaient en invoquant le style de vie et le non
respect des plus jeunes. Dans ses cours, il cotoyait des enfants et
des adolescents semblables a tous les autres. L’oreille rivée a
leur portable ou €coutant des sons qu’ils qualifiaient de musique
pop (pour Anselme, la pop music ¢’était Abba ou les Beatles,
pas cette bouillie informe et saturée). Ils utilisaient des mots



inconnus et ceux qu’Anselme reconnaissait n’avaient pas la
méme signification pour eux. Ils étaient vétus de marques de la
téte aux pieds. Mais lorsque le cours débutait, le plus souvent a
la falaise des Gaillands lorsque le temps le permettait, ils se
métamorphosaient. Ils s’employaient a parler correctement,
abandonnaient ou coupaient leurs iphone, et leur tenue de
varappe ¢était réglementaire. En dehors, ils faisaient ce qu’ils
voulaient, mais ici, c’¢tait le domaine d’Anselme, célebre guide
ayant réalisé quelques beaux exploits et capable encore de leur
en montrer. Le respect de 1‘homme, la considération pour
I’instructeur et 1’admiration du sportif de haut niveau leur
imposait des régles qu’un simple professeur aurait du mal a faire
admettre.

Anselme aimait ces moments. Au-dela de I’apparence qu’ils se
donnaient, les gosses étaient animés par le méme élan que lui,
enfant, avait ressenti et que les générations qui suivraient
continueraient a percevoir. Il est des idéaux qui sont immuables.
La volonté de se surpasser, I’idée de liberté (€tre libre de se
poser soi-méme ses propres limites), le désir des grands espaces,
le goit du geste parfait. Anselme leur enseignait la technique
rudimentaire, les principes élémentaires de sécurité, le respect
de la cordée, de ses compagnons et de la montagne, mais avant
tout, il infusait dans leur téte idéalis€e par les sommets enneiges
ce que Zian lui avait appris cinquante ans plus tot. L’amour du
geste parfait.

Qu’importe la victoire sur un sommet, il fallait la maniere.
L’hiver, il retrouvait ses garnements emmitouflés dans des
combinaisons multicolores et chaussés de skis. La encore, il
insistait sur le style plus que la performance. D’ailleurs cela
n’¢était pas incompatible. Il détaillait leurs camarades de 1’école
de ski, les futurs champions. Regardez bien, leur disait-il, les
meilleurs ont la position idéale, le geste admirable et ils
effectuent la trace parfaite. En jouant sur I’esthétique, ils
gagnent de précieuses centiemes de seconde. Ses ouailles étaient
convaincues. Et c¢’¢tait un concours de qui effectuerait le geste
sublime, signerait la trace parfaite.

M¢élissandre avait pris sa retraite de chef cuisinier au restaurant



gastronomique ou elle avait sa table réservée a vie. Le patron, le
propre neveu de Marc, I’homme au large chapeau, s’était résigné
a la voir partir, a soixante huit ans.

- Tu pourrais continuer quelques années, tu sais. Tu peux encore
en remontrer a tous ces jeunes blancs-becs.

Elle avait souri. Elle aspirait maintenant a un peu de calme, une
sérénité qui n’excluait pas une vie encore dynamique.

I[ls avaient voyagé. Canada, Nouvelle Z¢lande, Ceylan, la
Réunion, la Patagonie. Anselme mettait un point d’honneur a lui
montrer les endroits qu’il avait foulé au temps glorieux ou il
s’absentait quinze jours/trois semaines pour de lointaines
expéditions, gravir les sommets du bout du monde. Ils purent
méme atteindre le Pole Nord grace a un richissime ami commun
qui avait organis€ un petit periple au-dela du cercle polaire, 1a
ou le soleil ne se couche pas.

Leur vie avait ét¢ bien remplie, elle avait tenu ses promesses et
méme au-dela, réservant toujours des surprises. Ils n’aspiraient
qu’a la poursuivre, plus tranquillement maintenant que les
années pesaient davantage sur leur souffle et ralentissait leur
foulée. Pourtant quelque chose ne lachait pas Anselme, jetait
une ombre sur son bonheur comme ces ciels d’un bleu parfait
qu’un seul et unique modeste nuage vient se poser entre le soleil
et vous. Un simple et infime petit grain de sable qui enrayait une
belle machine. Cela ’avait suivi toute sa vie et ¢a empirait.
Dorénavant, chaque nuit, il avait ce méme réve, vécu sous
plusieurs formes différentes. Le plus souvent, il €tait prisonnier
d’un lit d’hopital, empéché du moindre mouvement, seuls ses
yeux pouvaient constater son impuissance. D’autres nuits, il
¢tait englué dans de fatals sables mouvants, enchainé au fond
d’une cellule d’un chateau fort, bloqué dans une immense toile
d’araignée, échoué seul sur une ile déserte de la taille d’un
timbre poste ou encore séquestré par son unique faute. Jamais il
n’¢était 'otage de qui que ce soit. Qu’il tombe dans un piege a
ours, qu’une porte de chambre forte se referme sur lui, qu’il soit
coincé¢ dans les cales d’un bateau ou piégé par mille autres
empéchements, jamais personne n’intervenait dans sa paralysie
temporaire.



M¢élissandre lui avait conseillé d’en parler a un spécialiste,
d’aller voir un psy en somme. Anselme s’y €tait toujours refuse,
mais il avait fini par franchir le pas. 1l n’était pas trés rassuré
dans la salle d’attente ou des copies de tableaux de maitre se
partageaient 1’espace avec trois ou quatre plantes vertes. Un
diplome d’état était encadré sur la porte et il se mit a penser que
c’était peut-tre un faux. Il avait lu un article sur les usurpateurs
dans le monde médical, notamment concernant toutes ces
professions douteuses et opaques aux yeux d’Anselme, ces
spécialités qui commencent invariablement par la syllabe
« psy » et qui se targuent de pouvoir guerir I’invisible.

Le docteur Prakolowski ouvrit la porte tandis qu’Anselme
detaillait les différents tampons qui validaient le document.
C’¢était un petit bonhomme rondelet aux cheveux frisés coupés
trés courts ce qui lui donnait I’impression d’avoir collé de la
moquette tout autour de son crane. A part sa tenue, un épais
pullover au col montant qui enserrait difficilement un cou
d’obese et un pantalon de velours, il ne correspondait pas a
I’image qu’ Anselme s’était faite d’un psychiatre.

Le médecin le fit asseoir face a un bureau. Il n’y avait aucun
divan, autre surprise.

- Je ne suis pas psychanalyste, je n’ai pas besoin de cet ustensile.
De toute fagon, beaucoup de mes collegues ont abandonne cet
accessoire.

Il dirigea une conversation mondaine, orientée sur le métier
qu’avait exercé Anselme, sur la beauté des montagnes, les sports
d’hiver, le tourisme, allant méme jusqu’a é&voquer la
météorologie. Anselme était dérouté. I n’était pas venu pour
parler de la pluie et du beau temps mais pour essayer d’y voir
plus clair. Le docteur s’aper¢ut du désappointement de son
client. Il enchaina en glissant délicatement vers la pathologie
d’Anselme. Il écouta religieusement son patient s’exprimer avec
une gaucherie toute timide, ne posant que de rares questions,
tout a fait pertinentes. Lorsqu’Anselme eut dit tout ce qu’il
pensait étre essentiel, n’omettant aucun détail d’importance, il
se fit un long silence. L’ancien guide tourna la téte vers la
fenétre qui donnait sur une rue tranquille d’Annecy. Il était mal



a ’aise, voulait a tout prix s’enfuir de ce bureau des pleurs, cette
salle des confidences. Il imaginait toutes les conversations, plus
exactement les monologues, cette souffrance invisible mais
terriblement présente, ce cancer qui ne s’attaquait qu’a la
conscience.

Le docteur Prakolowski prit la parole. Il parlait doucement
comme s’il redoutait de réveiller un bébé endormi. Sa voix était
claire et detaillait chaque syllabe comme un speaker de Radio
France. En cela, il correspondait exactement a 1’idée que se
faisait Anselme d’un spécialiste des désordres cérébraux.

- Avez-vous vecu dans votre enfance ou votre premiere jeunesse
une hospitalisation?

Anselme allait répondre du tac au tac qu’il n’¢était jamais tombé
malade et, au moment méme ou 1l formulait cette pensée, cela le
troubla de savoir que son corps n’avait jamais rencontré aucun
souci, que les virus I’avaient épargné, que les bactéries 1’avaient
ignoré, qu’il était passé au travers d’accidents assez communs
dans sa profession. Puis il se remémora son terrible accident de
ski extréme. Il avait alors juste vingt ans. Une éternité. Il ne
connaissait pas Mélissandre a cette époque.

- Intéressant, intéressant fit le docteur Prakolowski.

Anselme ne voyait rien qui justifiait un tel adjectif dans le fait
d’€tre passé quinze jours dans une chambre d’hopital. Mais le
docteur expliqua que, comme un individu privé de liberté, un
détenu, un patient, un otage, fera des réves d’évasion, de grands
espaces, de lumicre, il est tout a fait possible que quelqu’un
jouissant d’une totale libert¢ de ses mouvements, exercant un
métier de plein air, toujours en mouvement, subisse le
contrecoup de son inconscient qui, par peur de se retrouver a
nouveau sanglé dans un lit d’hdpital, va développer des scenari
d’emprisonnement pour se délivrer de la crainte d’étre empéché
dans ses mouvements.

Le docteur Prakolowski posa quelques questions sur 1’enfance
d’Anselme, sur sa vie conjugale, ses amis, mais sa conviction
¢tait ¢tablie. Ce court s¢jour en milieu hospitalier, s’il s’était
impeccablement déroulé, sans aucune complication ultérieure,
avait da laisser une trace ind¢lébile dans I’inconscient du guide.



En effet, Anselme abhorrait tout ce qui se rapportait au milieu
médical. Il se forgait a aller rendre visite a des amis hospitalisés
et ne restait dans ces murs que le temps réglementaire qu‘exige
la plus infime politesse. Il n’allait consulter son généraliste que
pour obtenir les obligatoires certificats médicaux propres a la
pratique de sports dangereux et ce, toujours a reculons. Et de la
méme facon, il avait toujours repoussé cette entrevue qui ne
I’avancait gucre.

- Qu’est-ce que je dois faire?

La, Prakolowski avait passé une main sur son menton ras¢ de
pres (alors qu’Anselme I’avait imaginé portant une barbe, du
moins mal rasé), il s’était raclé la gorge pour la premiere fois
depuis le début de I’entretien.

- Oh, malheureusement il n’y a pas grand-chose a faire. Essayez
simplement de vous souvenir de cette période que vous chassez
continuellement et inconsciemment. Recherchez des détails. Le
visage des infirmicres, de vos voisins de chambre, la stature des
médecins, quelques anecdotes ayant survenu lors de votre
passage entre les murs hospitaliers.

Lorsqu’il se retrouva dans la rue piétonne, il tenta de se
remémorer ces quinze jours passés dans une chambre d’hopital.
C’¢était si loin. Il avait des le début tout fait pour oublier ce
passage. Des murs hospitaliers avait dit Prakolowski. Anselme
ne pouvait qualifier d’hospitalier un endroit a éviter a tout prix.
Il retenta I’expérience le soir avant de s’endormir. Il explorait sa
mémoire a la manicre de celui qui revient dans la maison ou il a
grandi et se met a fouiller dans les cartons poussiéreux du
grenier. Pendant les quelques mois que dura cet exercice, il
retrouva des scenes qu’il pensait avoir oubli¢es. Des visages lui
revinrent par morceaux ou floutés. Impossible de se souvenir
des traits de cette maitresse d’école qu’il aimait tant par
exemple. Lorsqu’il s’agissait de lieux ou de personnes qu’il
n’avait pas perdu de vue, le souvenir était plus éclatant mais
aussi faux d’une certaine maniere. Anselme leur substituait leur
apparence future, le visage du pere Ravanel €tait celui qu’il
arborait a cinquante ans méme si dans le souvenir qui occupait
Anselme il aurait d avoir vingt ans. La mémoire récrivait a sa



guise le passé, recomposant les faits par le filtre des sentiments.
Les souvenirs ¢€taient repeints chaque jour comme on ravale la
facade d’une vieille maison. Ainsi notre mémoire évolue tout
comme changent les lieux et les personnes dans notre propre
vie. On ne peut reconnaitre fidelement que ce que des photos
jaunies permettent de fixer par dela les années. Et encore, ces
clichés sont soumis a I’interprétation d’un instant précis, de nos
eémotions actuelles, de notre vécu, notre expérience. Qu’on soit
d’humeur joyeuse, les images prennent une tout autre lumicre
que si on broie du noir. Anselme s’apercevait que ce qui ¢tait
pass¢ 1’¢tait irrémédiablement et, d’une certaine fagon, perdu a
jamais, du moins travesti par la mémoire.

De cette période de flashback continuels, ses souvenirs
communs avec Me¢lissandre prenaient un nouvel é&clat. Il
constata, amere désillusion, qu’ils ne se souvenaient pas des
mémes choses. Plus exactement, leur angle de vision dans leur
effort pour se rappeler un méme fait n’¢tait pas le méme, comme
ces journaux qui, relatant une information, ne peuvent
s’empécher d’y infiltrer leur ligne éditoriale.

De son court s¢jour dans le milieu meédical, sa mémoire
sélective ne conservait rien. A peine quelques impressions, un
flou de visages interchangeables. Non, vraiment rien.

Puis il décida que tout cela ne servait a rien. Il abandonna cette
quéte du passé et, n’ayant plus 1’age de faire des projets
d’avenir, se contenta de vivre au jour le jour.

Ainsi s’écoulerent quelques années d’un bonheur doux et
délicieux. Pour leur confort, ils n’étaient pas sujets aux maladies
qui pourrissent ce moment de la vie qui pourrait, qui devait, sans
cela, ¢étre une période de sagesse et de tranquillite. Ils
vieillissaient en conservant une curiosité¢ pour les choses et les
gens, tout ce qui les entourait, ’esprit et les jambes alertes. On
ne leur donnait pas leur age. Ils s’¢taient simplement résignés a
vivre comme si hier avait disparu et demain n’existait pas, pas
encore. IlIs découvrirent alors une nouvelle forme de liberté, eux
qui avaient €té, Anselme surtout, de grands esprits indépendants
et libres dans leurs choix.



13 - Voyage au bout de la nuit.

Si on lui avait demandé comment il aimerait mourir, Anselme
aurait répondu qu’il désirait étre entouré de ses deux passions
qui n’avaient pas diminu¢ d’un pouce: la montagne et
M¢élissandre. L’une et I’autre avaient été toute sa vie, 1l les
voulait a son chevet. Il fut exaucé au-dela de ses espérances.

Les arbres avaient revétu leur robe de bal, le soleil montait
moins haut dans le ciel et la fraicheur qui baignait la vallée
depuis une semaine se transformait en un froid vif, porté par un
petit vent du nord, dés que I’on dépassait la cote deux mille.
C’est donc chaudement vétus que le couple s’était mis en téte
d’effectuer cette balade en montagne, certainement la derniere
de la saison avant de se contenter de chausser les raquettes ou
les skis pour de tres petites sorties.

Anselme avait atteint un age qui faisait la fierté¢ de tous ceux qui
le connaissait et déclenchait une surprise non feinte chez ceux
qui découvrait le nombre de ses années, qui ne correspondait en
rien avec son apparence physique mais surtout avec son ¢état
d’esprit. S’il avait renoncé aux grandes courses glaciaires, mis
au musée comme il appelait le bazar qui leur servait de grenier
ses crampons, ses piolets et tout un attirail devenu obsolete ou
inutile, s’il dévalait moins vite les pentes neigeuses, vestiges de
sa jeunesse passée, s’1l mordait moins intensément dans la vie, il
continuait d’avancer, I’esprit ouvert et le pied sir.

Ces longues années passées en montagne, essuyant maintes
averses et traversant quelques tempétes, I’avaient d’une certaine
manicre fortifi¢ comme un vaccin qui, en inoculant une infime
dose de poison, renforce nos défenses immunitaires et prévient
des attaques sournoises. Son visage exposé au vent et au soleil
avait pris cette couleur acajou commune a tous les grands
aventuriers pour qui un bureau, une salle de réunion, une
chambre équivalent a une prison. Ses rides, loin de lui ajouter
des années qu’il n’avaient pas dans sa téte, lui conféraient une
sagesse incontestable et marquaient de leurs traits irréguliers



comme les stries circulaires indiquent les années dans un tronc
d’arbre les nombreuses saisons vécues toujours au grand air.
M¢élissandre, moins exposée aux ¢léments durant sa longue vie,
avait gardé un visage de jeune fille, seulement trahi par les rides
qui détendaient la peau de son cou, de ses joues et au menton
lorsqu’elle plissait les lévres dans un sourire qu’elle gardait
comme son plus précieux bijou. Ses cheveux avaient perdu leur
blondeur au profit d’un argenté qui captait merveilleusement les
rayons du soleil, particulicrement au coucher. Par malice,
Anselme lui disait souvent «tu es mon coucher de soleil
preféré », ce a quoi elle répondait, aussi mutine, « tu es [’aube
de mes jours ».

Un couple de petits vieux exemplaires, aimés de tous et
respectés comme faisant partie du patrimoine, ce qui avait
parfois le don d’irriter Anselme.

- Nous ne sommes pas un museée qu’on visite tout de méme!

Ils étaient parti tot ce matin, juste avant que le soleil hisse sa
boule rouge au bout de la vallée, juste au col de Balme, Sisyphe
herculéen condamné chaque matin a faire rouler 1’astre jusqu’au
sommet de la montagne et méme au-dela, dans un ¢tat
d’apesanteur incompréhensible. La chaine du Mont Blanc
déployait sa blancheur en face d’eux. Ils avaient atteint la limite
de la forét en quelques heures alors qu’a ses beaux jours,
Anselme courait sur ces mémes sentiers en moins d’une heure.
Il s’était soumis depuis longtemps au dictat de D’age. Il
remplacgait la rapidité par la contemplation. Il se faisait souvent
remarquer qu’il était passé a coté de beautés qui demandent un
peu de temps pour les apercevoir. La vitesse est ’ennemie du
détail. Désormais, ses sorties ¢€taient une accumulation de
particularités. S’il ne voyait plus le tableau de maitre dans son
ensemble, il pouvait discerner chaque coup de pinceau.

Passés dans le monde minéral ou I’herbe avait renoncé, ils
avancaient a découvert, les aiguilles rouges s’¢langant au-dessus
de leurs tétes comme des doigts tendus vers le ciel, leur
montrant la voie. Dans leur dos les glaciers tiraient des langues
lourdes, chargées de séracs. Ils cheminaient main dans la main
comme un couple de jeunes mariés, mieux: comme deux enfants



partis en vadrouille. Et ¢’était bien un peu ca. Peut-étre méme
un pelerinage inconscient. En effet, ils choisirent un endroit
lourd de souvenirs comme emplacement de leur pique-nique.

- Tu te souviens?

- Je n’ai jamais oubli¢ mon amour.

- Tu m’avais intrigué des le premier regard que tu as posé sur
moi.

- Tu n’étais pas tres bavarde.

- Mais toi non plus, tu n’étais pas trés causant. Nous n’avions
pas besoin de mots, je pense.

- Oui, comme une évidence, une certitude.

En effet, aucun n’avait oublié cette premiere rencontre. Il leur
semblait méme que c’était hier et qu’ils avaient toute une vie
encore a partager. Tout a recommencer. La mort n’existait pas.
Le soleil déclinait a 1’horizon, s’apprétait a plonger dans une
nuit glacée. Ils quitterent le Lac Blanc ou, traditionnellement ils
aimaient baigner leurs pieds, avancaient parfois dans [’eau
glaciale jusqu’au milieu des cuisses.

Ils abordaient le sentier qui longe la pente en oblique pour
rejoindre la Flégere lorsque Anselme fléchit. Mélissandre qui le
suivait vit toute la scéne comme dans un ralenti de cinéma, ou
chaque 1mage ¢était découpée, puis I’action reprenait son cours
normal. Sauf que la, I’histoire ne reprendrait jamais son cours
normal.

Elle vit le genou gauche d’Anselme se plier plus que de normal,
déséquilibrant la carcasse de I’ancien guide, qui ne put se
rattraper a rien. Plus tard, elle se dit que si elle avait été a ses
cOtés et non derriere lui, il aurait eu le réflexe de poser sa main
sur son ¢paule. Mais a quoi bon réécrire le passé? Qu’est-ce que
cela aurait changé finalement? A chaque seconde, nous
commettons des choix qui influent sur toute notre vie future.
Détails minuscules comme autant de gouttelettes qui deviennent
des flaques, se transformant en ruisseaux, produisant des rivieres
qui alimentaient de larges fleuves qui vont grossir I’océan de
l‘existence.

M¢élissandre poussa un cri muet. Sa bouche s’ouvrit mais aucun
son n’en sortit. Elle était déja sur le corps meurtri de son



compagnon, allongé dans le pierrier au bord du sentier. Elle lui
caressait tendrement les cheveux, d’un geste empli d’amour.
Sans s’affoler, elle composa le numéro d’urgence enregistré sur
le répertoire de son téléphone cellulaire. Les secours seraient la
dans vingt minutes tout au plus. Elle bénit la modernité. Mais
elle savait déja que vingt minutes ¢’était 1’éternité. Une larme,
une simple larme, coula le long de sa joue dans un ralenti
parfait. Il y avait tout son amour et toute sa peine dans cette
minuscule goutte d’eau salée.

Quelle belle journée! Tout avait été parfait. L’ascension au col
Cornu presque une formalité. Leur pique-nique a I’endroit
méme ou il 1’avait apercue plus de soixante dix ans en arriere.
Ca donnait le tournis toutes ces années. Au moment de repartir
sur les gros rochers réchauffés par le soleil, il avait ressenti une
douleur vive a la base de son crane. Cela 1’avait fait chanceler
mais M¢lissandre n’avait rien remarqué. Il avait marqué une
pause sous le fallacieux prétexte d’observer un minuscule 1ézard
bronzant sur la pierre chaude. Ils ¢taient repartis. Ils avaient
trempés leurs pieds dans 1’eau claire du Lac Blanc tandis que
cette douleur a la téte s’intensifiait, revenait aprés une premiere
attaque aigilie, dans une douleur plus diffuse, supportable mais
lancinante. Il n’avait pas fait plus de cent pas, que soudain tout
s’était bloqué dans son coté gauche. Paralysé, comme taclé par
un joueur adverse dans une partie de championnat, il s’affaissa
dans un mouvement lent, qui lui sembla lent. Un voile noir était
passé sur ses yeux mais tres vite il avait vu le visage de
Mélissandre, une réelle inquiétude dans son regard amoureux et,
au-dela, toute la chaine de montagnes, de pics et de sommets
qu’il connaissait par cceur, qu’il pouvait réciter les yeux fermés.
Il énonca mentalement leur nom, le patronyme de leur
vainqueur, les voies les plus connues, la cotation des difficultés,
les horaires...

Il ferma les yeux. Il entendait les paroles rassurantes de
M¢élissandre mais qui sonnaient faux comme si c’est elle qu’elle
voulait apaiser. Il sentait la douceur de ses mains sur son visage.



Il ne pouvait, il ne voulait pas croire que cela finirait ainsi.
Pourtant que pouvait-il espérer de mieux? Mc¢lissandre a ses
cotés comme il P’aurait voulu. Et ’immensité¢ de la montagne
pour chambre d’hopital, ce lit de galets qui meurtrissaient son
dos et son flanc gauche pour couche.

Ses deux passions réunies pour son dernier jour. Il y avait pire.
Une douleur atroce, comme il n’en n’avait encore jamais vécue
enserra son ceeur. Il lui sembla que ses arteres allaient exploser
et tout devint noir, glacial.

Il y eut alors une fulgurance qui secoua tout son corps. Ca y est,
1’y suis, pensa-t-il. 11 allait enfin savoir ce qui se cachait au-dela.
Pour lui, il n’y avait rien. Le n€ant. Mais que croire a présent?

Il suffoqua comme un noy¢ qui expulse I’eau de ses poumons et
aspire 1’air en méme temps, comme le bébé emplit pour la
premicre fois sa poitrine d’un air qui doit lui sembler glacial et
corrompu. Des pensées de réincarnation le troubleérent jusqu’a
ce qu’il sente a nouveau son corps. Un corps qui ne ressentait
pas les faiblesses de 1’age mais ou la douleur était bien présente,
ne pouvant étre efficacement décelée, diffuse, dispersée. Il
semblait sortir d’un engourdissement. Peut-€tre n’était-il pas
mort? Il avait juste subi une attaque, un accident vasculaire, une
perte de connaissance. Il n’avait rien vu de ce fameux tunnel
sombre et pas apercu cette lumiere ¢éblouissante dont se
gargarisent ceux qui prétendent avoir « vu 1au-dela ». 1l
ressentait 1’air autour de lui, mais un air conditionné, nullement
naturel et aucun souffle de vent. Il avait du mal a définir I’odeur
qui planait. Ses membres ankylosés recouvraient lentement leurs
perceptions. Il lui semblait qu’il reposait sur un lit. C’¢€tait cela,
oui! On DPavait secouru et il se trouvait a présent dans une
chambre d’hopital. C’est alors qu’il se rendit compte que ses
yeux ¢€taient encore clos. Ouvrir ses paupicres lui demanda plus
d’effort qu’il ne pensait, elles semblaient collées comme si elles
avaient ¢ét¢ fermées pendant des semaines. Une image, floue
d’abord, se forma, comme ces paysages qui ne se dévoilent
lentement au gré de la disparition de brumes matinales.

I1 reposait bien sur un lit, dans une chambre d’hdpital ordinaire.
Les murs nus et le plafond étaient blancs. Une perfusion pendait



a gauche. Une armoire en métal mais peinte elle aussi en blanc
se situait juste derriere. Une banale chaise faisait face au pied du
lit. Une belle lumiére provenait de la droite, par une baie vitrée
hermétiquement close. Il imaginait un franc soleil au-dehors.
Seuls ses yeux pouvaient bouger et il n’apercevait rien a sa
droite. Il toussa et entendit une exclamation truffée de jurons.
Surement son voisin de chambre qu’il ne pouvait détailler. Il
essaya de bouger sa téte, mais elle pesait des tonnes ou bien
¢tait-elle paralysée comme semblaient I’étre ses bras et ses
jambes. On m’a sauvé, se dit-il, mais si c’est pour ne plus
bouger d’un pouce, j’aurais preéferé que Melissandre me laisse
en paix la-haut, en montagne. La vie est bien triste parfois. Il
entendit que le patient s’agitait a coté. Il repensa a son existence
qui avait toujours rim¢ avec les synonymes de la joie et du
bonheur. Il fallait maintenant payer cette vie révée. S’il devait
demeurer ici pour ce qu’il lui restait a vivre, il en mourrait. Les
visites quotidiennes de Mc¢lissandre, il s’en doutait, ne
pourraient effacer I’immense tristesse de se savoir enfermé,
diminug, relégu¢ a 1’état de nourrisson.

Un souffle d’air lui indiqua que quelqu’un ouvrait dans un grand
mouvement la porte de la chambre. Aussitot un homme vétu
d’une blouse blanche se matérialisa devant ses yeux qui
discernaient maintenant mieux les détails. Il était suivi d’une
jeune femme dans la méme tenue et coiffée, elle, d’un bonnet
d’infirmiere de la méme couleur. Le professeur se pencha sur
Anselme.

- On a bien dormi?

Un grand sourire avait illuminé son large visage, une face de
catcheur, pas de meédecin. Cet homme n’était pas inconnu a
Anselme, mais il ne pouvait se rappeler les circonstances ou il
I’avait rencontré¢ auparavant. L’infirmi¢re avait pouffé¢ avant
d’ajouter « voyons monsieur Moutain » avec cette intonation si
reconnaissable de ceux qui paraissent outré de la légéreté d’une
remarque mais y souscrivent intérieurement cependant.

Moutain, Moutain. Il avait emmené un certain Pascal Moutain
en course. C’¢était bien le méme visage ou tout était sur le méme
plan, comme si le malheureux avait regu une porte au travers de



la figure. Il s’en souvenait bien maintenant, surtout de son sens
de I’humour si particulier. Pas noir, non. Ebéne foncé au fond
d’un puits par une nuit sans lune.

- ’espere que vous avez fait de beaux réves, ¢a valait la peine.
Anselme ne comprenait rien a rien a ces sous-entendus.

Le médecin redevint sérieux une minute et I’examina en détail.
I1 lui posa quelques questions. Souffrait-il quelque part?
Pouvait-il sentir I’extrémité de ses membres? Pouvait-il bouger
une partie de son corps? Sa vision était-elle bonne? Un vrai test.
Quelques minutes s’écoulerent. Moutain palpa ses bras, ses
jambes, examina son fond d’ceil, prit son pouls, écouta son caeur
et inspecta sa respiration.

- Tout est parfait, mon Beau au Bois Dormant. Il ne reste plus
qu’a faire un peu d’exercice.

Anselme senti une nouvelle présence dans la chambre et se forca
a distinguer qui cela pouvait Etre.

Il avait demand¢ ou était sa femme au docteur mais celui-ci
avait froncé les sourcils, s’était tourné vers son assistante
infirmi€re qui avait vaguement haussé les €paules. Anselme ne
comprenait pas 1’absence de Mc¢lissandre. Peut-Etre était-elle
allée déjeuner. Quelle heure était-11? Cette question avait eu I’air
de plaire a Moutain.

- C’est bon ¢a. Tres encourageant. Reprendre des points de
repere temporels. Mais demandez-moi d’abord quel jour nous
sommes plut6t.

Anselme n’avait pas compris. Pas plus que toutes les allusions
de Moutain. Il se souvenait bien maintenant de ce grand échalas,
toujours prét a un bon mot, une remarque cynique, mais il ne se
rappelait pas qu’il s’exprimait aussi confusément, parlant par
énigmes. Ce qui le troublait davantage, et il s’en rendait compte
maintenant, ¢tait de constater que, malgré les années, celui-ci
avait toujours le méme profil de jeune meédecin. Ce n’¢€tait pas
possible. Il y avait bien quarante ans, plus sans doute, et le
professeur ne semblait pas se souvenir de lui, son guide, avec
qui 1l avait gravi quelques belles voies. Alors Anselme comprit.
C’était tres clair a présent. Comment avait-il pu se méprendre a
ce point?



Moutain, le sien, celui avec lequel il avait partagé quelques
belles courses, n’¢tait que le pere de celui-ci. C’¢était troublant:
méme visage, méme métier, méme sens de I’humour. Les chiens
ne font pas des chats.

Moutain, le fils, se déplaca légerement et elle apparut. Ce fut
une délivrance. Désormais, tout irait bien. Mélissandre se tenait
1a, a son chevet, déguisée en infirmic¢re. Lorsqu’il laissa éclater
sa joie a sa vue en criant presque son prénom, les trois
personnes en blanc restérent interdites.

- Qu’avez-vous dit comme prénom?

Le regard de Moutain avait perdu le pétillement qui indiquait
qu’une blague tordante se préparait dans son cerveau. Il parla
d’un ton plus grave.

- Mélissa, approchez, voulez-vous? puis a Anselme, connaissez-
vous cette femme?



14 - C’est ainsi.

Lorsqu’une personne ¢émerge d’un coma de plus de trois
semaines, cela provoque un branle-bas de combat dans tout le
service. Le plus déstabilise reste le patient lui-méme.

Tout cela avait paru si réel a Anselme. Toute cette vie, vécue et
partagée dans un sommeil de vingt deux jours, avait éte
tellement authentique, les détails si précis. Et on venait
brusquement de lui apprendre qu’a défaut d’avoir traversé toute
cette longue vie, d’avoir accumulé une si grande expérience,
ressenti tant d’émotions, partagé un amour unique, on lui avait
simplement volé trois semaines de sa vie.

Incrédule des les premiers instants du réveil, Anselme avait bien
di se rendre a 1’évidence de la date du quotidien qu’on lui
tendait et, surtout, du miroir sans concession qui lui renvoyait
I’tmage crue d’un jeune homme de vingt ans.

Quiconque n’a jamais ¢€prouvé I’impitoyable sentiment de
s’endormir nonagénaire et se réveiller dans la splendeur de sa
jeunesse retrouvée ne peut comprendre [’¢tat d’esprit si
particulier d’Anselme. Sa déconvenue n’avait rien du syndrome
d’Hibernatus. Apres tout, que s’était-il passé en trois semaines
dans le monde moderne? Toujours la méme routine. Il aurait
fallu étre coupé du monde pendant plusieurs années pour
constater un réel changement et surement de bonnes décennies
avant d’éprouver le vertige d’appartenir a une autre €poque,
enfin quelques siécles auraient dii s’écouler avant de devenir
carrément fou, transporté dans de nouvelles technologies et de
nouvelles meeurs.

Ce qui dérangeait la raison d’Anselme, ce n’était pas les trois
semaines que son corps avait perdues en restant allongé sur un
lit, plongé dans un sommeil forcé mais bien toute une vie
habitée par son esprit, toute une vie évaporée dans un
claquement de doigts. Car tout ce que son cerveau avait inventé
¢tait la vérite pure pour Anselme. Toutes ces émotions, ces



rencontres ¢taient donc une fiction orchestrée par ses seuls
neurones comme pouvait I’étre le plus véridique des films
projeté sur un grand écran. Son cerveau avait inventé la plus
belle histoire qu’il puisse vivre: la sienne.

Il se souvenait avoir vu un grand film sur 1’Afrique ou les deux
stars hollywoodiennes qui campaient les personnages €taient si
bien entrés dans leur roles, la mise en scéne si subtile et les
paysages tellement vrais qu’une fois passé¢ la lourde porte de la
salle de projection, une fois dans la rue, dans la pénombre d’un
début de nuit arrosée par un fin crachin, il s’€tait senti désorienté
comme au retour d’un long voyage.

Ce voyage-ci ne lui avait pas fait traverser terres et océans mais
de belles années d’une vie 1déale, comme dans un réve.
Justement, 1l devait se forcer a considérer tout ceci comme un
songe qui, au fil des heures de cette premiére journée parmi les
vivants, s’estomperait, se dissiperait comme les minces nuées
matinales d’une belle journée d’¢té, s’€vanouirait parmi la
frénésie des visites qui ne manqueraient pas de surgir et finirait
par disparaitre, ne laissant que quelques vagues réminiscences,
comme de vieilles traces dans une neige dure.

On fit venir le grand professeur. Anselme pensa aussitot a un
chantier archéologique ou toute une ¢équipe s’acharnait a
dégager de vieux ossements. Le gros du travail ¢tait laissé aux
stagiaires, apprentis et au personnel sans grande qualification,
puis apparaissaient les spécialistes seulement armées de fines
brosses et travaillant avec la plus grande d¢licatesse. Enfin,
lorsqu’une partie du squelette tant convoité surgissait de son
cercueil de plusieurs millions d’années, le grand chef venait en
personne mettre la touche finale a 1I’exhumation.

Dieu merci, ce visage ne lui disait rien. Il parlait doucement,
posa quelques questions insolites pour Anselme, puis décida
qu’on laisse tranquille le patient pendant quelques heures. On le
transféra dans une chambre unique.

Il eut tout loisir de repenser a ce réveil peu commun.

Lorsque M¢lissandre ¢€tait apparue devant lui avec son uniforme
d’infirmicre, il avait été soulagé. Il savait qu’elle ne pouvait étre
loin de lui. Mais tout cela n’avait duré¢ que le temps d’un



battement de cil. Il avait constaté dans son regard a elle une
indifférence qui lui avait poignardé le cceur. Devant ses mots
tendres, elle semblait génée, mal a 1’aise, essayant un sourire de
pacotille. Le docteur Moutain, enfin le fils de, enfin... Anselme
ne savait plus, ne comprenait pas ce qui lui arrivait.

M¢élissandre qui D’avait accompagné pendant toutes ces
décennies n’était que I’infirmiere qui lui avait prodigué les soins
quotidiens, vérifié ses constantes, pris son pouls et sa
température. Ses mains 1’avait palpé, touché, son regard s’était
attardé sur lui pendant de longues minutes, elle lui avait parlé,
bien entendu. Et tout le personnel lui avait parlé. Et les patients
occupant 1’autre lit avaient, eux aussi, discuté avec ceux et celles
qui venaient leur rendre visite. Tous ces mots avaient été pergu
par I’oreille d’ Anselme, ces phrases étaient venues s’agglutiner
dans son cerveau, toutes les situations extérieures avaient été un
terreau sur lequel son esprit avait échafaudé toute une vie.

On avait prévenu sa famille a la mi-journ¢e et aussitot ses
parents €taient venus lui rendre une courte visite. Le professeur
voulait un minimum de contacts les premieres heures. Il fallait
qu’Anselme récupere. On lui ferait passer des examens, des
tests. Subir un coma de trois semaines peut largement
endommager les connexions cérébrales. Pass¢ un mois, des
Iésions irréversibles étaient monnaie courante. La, on était
encore dans le flou, dans I’expectative. D¢s les premiéres heures
apres son réveil, les données ¢&taient correctes, son corps
réagissait normalement. Peut-€étre n’y aurait-il aucune séquelle
visible. Mais comment le cerveau avait-il réagi pendant cette
longue nuit? Il faudrait une batterie de tests pour le déterminer et
une convalescence particuliecrement surveillée, du moins les
premiers jours.

Anselme avait ressenti une telle émotion a la vue de ses parents
encore vivants. Sa mere avait laiss€ couler des larmes de joie,
son pere s’était esquiveé un instant. Ils n’avaient échangé que peu
de mots, les regards étant suffisamment ¢loquents et les étreintes
si parlantes. Une fois sortis de la chambre, Anselme essaya de se
souvenir. Ca ne collait pas. A la fin de son réve, il avait pass¢ les
quatre vingt dix ans. A cet age-la, personne ne possede encore



ses parents et pourtant, a aucun moment de cette longue vie
révée, i1l n’avait le souvenir d’avoir enterré ni son pere ni sa
mere. Le processus d’oubli était-il donc bien enclenché?

Il s’en ouvrit au professeur lorsque celui-ci revint lui faire une
visite toute professionnelle en début de soirce. Il était satisfait.
Dés le lendemain, on entreprendrait les différents tests, un
scanner de la région du cerveau, bref tout serait mis en ceuvre
pour détecter la moindre anomalie, si anomalie avait lieu d’étre
bien entendu. Cet appendice avait été rajouté in extremis et
Anselme se rendit compte que le professeur s’était laissé aller a
un optimisme hypocrite. Nul doute qu’il ne pensait pas un
instant qu’il ne put y avoir aucune séquelle.

Anselme s’était fait une raison aprés avoir compris que la
Meélissandre avec qui il avait partagé toute sa vie, tout son réve,
n’était que Mélissa, infirmiére diplomée d’état, qui lui avait
parlé chaque jour. A bien regarder son beau visage, Anselme y
décelait d’infimes différences avec celle qui avait vécu aupres
de lui, dans sa longue nuit. M¢élissa s’€tait sentie mal a ’aise
sous le regard si percant d’Anselme. Elle avait compris que pour
lui, elle n’¢tait pas une infirmi¢ére aimable avec qui 1l aurait
certainement sympathisé au bout de vingt jours de visites
quotidiennes mais bien la femme qui I’avait accompagné pour
ce qui lui apparaissait €tre toute une vie. Un moment elle eut
I’impression de souffrir d’'une amnésie qui lui aurait rendu son
mari et ses propres enfants comme autant d’étrangers vivant
sous son propre toit.

On fit passer toute une batterie de tests a Anselme des le
lendemain et pendant trois jours.

Meélissa ¢€tait revenue le voir, ne sachant quoi lui dire. Anselme
comprenait le désarroi de I’infirmiére. lui-méme aurait été bien
gén¢ dans pareille situation. Il avait, de surcroit, reconnu trois
aides-soignantes qui, dans son réve, occupaient d’autres postes,
d’autres occupations. Il y avait Corinne/Carine, la serveuse du
café¢ de la poste, Juliette/Julie la secrétaire du bureau des guides
et puis 'imposante Josette/Annette qui sillonnait la vallée, été
comme hiver, au volant du bus qui opérait la liaison la Fayet-
Vallorcine. Il avait également reconnu Gilbert, un grand rasta



qui se trémoussait derriere son ¢éternel balai dans tous les
couloirs de 1’hdpital et qui tenait le réle du sdf de service dans
son réve, dansant au son de sa grosse radio sur la place de la
Poste, au centre de Chamonix. C’était devenu une institution
chamoniarde, tout le monde I’aimait.

Ainsi son coma ¢tait une vraie passoire. Les personnages qui
avaient ¢émaillé toute sa vie n’étaient en aucun cas des
inventions de son cerveau qui carburait a plein régime tandis
qu’il dormait du sommeil du juste.

Il sollicita 1’aide de M¢élissa pour une expérience que les grands
pontes en blouse blanche n’avaient pas eu I’'id¢e.

Le troisieéme jour, elle revint tenant contre sa poitrine un petit
dossier vert pomme qui contenait une petite dizaine de feuilles
de renseignements.

- Le premier jour, lorsqu’on vous a transféré dans cette chambre
double comme le veut la politique de 1‘établissement - jamais de
patient souffrant de coma dans une chambre individuelle, afin de
stimuler les sens qui restent opérationnels méme pendant cette
nuit obligée, et on peut dire que dans le cas d’Anselme, cela
avait fonctionné au-dela de toutes les attentes -, c’était un
anglais qui I’occupait, un certain Jim Morrison, euh, rien a voir
avec le chanteur, hein? Il est parti au début de I’apres midi.
Anselme se rappelait exactement ce jour ou il avait résorbé son
vertige en aidant deux anglais dans un secours particuliérement
houleux. Il ne se souvenait que peu de détails concernant les
deux protagonistes, a peine deux prénoms. Normal. Il n’avait été
en contact avec I’anglais qu’une demi-journée.

- Euh, vous vous rappelez si quelqu’un est venu le chercher?
Meélissa fit un effort pour se souvenir. C’était il y a trois
semaines et on voit tant de patients défiler ici, alors la famille ou
les amis qui vont et qui viennent. Son regard s’illumina soudain.
- Si! Je me souviens, un ami a lui était venu I’embarquer, je ne
me souviens plus de son nom.

Mais elle donna une description qui ressemblait autant a Mark
que Jim pouvait avoir les traits de Jimmy.

- Bon, ensuite on a eu la visite (elle émit un léger sourire) d’un
commissaire de police, Laurent Mounard. 11 est resté assez



longtemps, presque une semaine. Il présentait une pathologie
assez sérieuse d’empoisonnement du sang.

Anselme réfléchissait, il inspectait la mémoire de sa vie passée
et pas encore vécue. Laurent Mounard, commissaire... Ca y est!
Il ¢tait fraichement guide a 1’époque, oui c’est ca. Roland
Mouffard. Normal qu’il soit resté aussi longtemps puisque son
client avait marché avec lui durant de longues années.

Meélissa laissait le temps a Anselme d’enregistrer les données.
Elle reprit.

- Nous avons eu ensuite un petit homme qui souffrait d’anorexie
et de déficience osseuse, Lucien Sapeur.

D’apres sa description, Anselme revit Luc Sauveur, I’intrépide,
pouvant résister a des froids sibériens et faire face aux plus
terribles tempétes tout en gardant son sens de I’humour.

- Il nous a bien amusé, celui-ci. Quelle péche, il avait!

Et quelle résistance aussi, ne put s’empécher de penser Anselme.
- Il y eut une jeune femme ensuite, par manque de place sans
doute. En principe, les chambres ne sont pas mixte vous savez.
Mary Kaolin. D’origine suédoise, il me semble.

- Elle n’¢tait pas plutdt Australienne?

- Peut-&tre. Nous ne mentionnons pas la nationalité sur la fiche.
Elle avait tous les accents de la terre de toute facon.

Anselme eut un pincement au cceur. Marie Galopin. Celle qui
avait failli le détourner de son unique amour.

Chose étrange, il se rappelait maintenant, allongé sur ce lit
d’hopital, dans cette nouvelle vie qui n’était que le
prolongement de la sienne, seule et unique, 1’explication que
I’ Australienne avait donné a son nom de famille si étrange. Ce
n’¢tait pas Galopin mais Kaolin et c’est pour cela que le guide
n’avait pas percut¢ a I’époque. Ses ancétres anglais ¢€taient
venus en Australie avec les pionniers. Devant leur peau si
blanche, les autochtones les avaient rebaptis¢ Kaolin, de la
couleur du minerai qu’on extrayait la-bas.

Il y avait d’autres fiches dont Anselme put retrouver a chaque
fois une correspondance dans son réve d‘une vie enticre qu‘il ne
vivrait jamais. Méme jusqu’a Jimmy Lesage, qui lui, on ne
savait pourquoi, avait conserve tel quel son nom. Peut-Etre parce



qu’il était parti la veille?

- Puis il y a eu monsieur Hubert Dufour qui a eu ’honneur et la
surprise de vous entendre vous réveiller.

- Celui-la, je n’en ai pas souvenir dans mon réve.

- C’est un peu normal, 1l n’est arrivé que tard hier soir...

- Oui, vous avez raison, je devais dormir a vingt et une heures.
Ils partagerent un rire qui s’effaca du visage de M¢élissa, comme
prise en faute.

Elle lui souhaita une bonne nuit, sans malice cette fois, puis
referma doucement la porte.

Anselme pourrait sortir apres demain.

Les tests ne sonnaient pas 1’alarme. Tout était normal. Il
faudrait un peu de temps pour qu’ Anselme récupere vraiment.
Le professeur ne voulait pas afficher trop d’optimisme. Il
connaissait bien ces cas post-comatiques. Des complications
pouvaient survenir, méme apres quelques jours d‘apparente
rémission. Ce qui I’ennuyait le plus était cette vie entiere,
totalement révée par son patient et les attaches qui ne le reliait a
aucune réalité ou bien, ce qui était pire, a une réalit¢ déformée.
Il s’était entretenu avec Mélissa, I’infirmicre de garde.

- Normalement, ces faux souvenirs devraient s’estomper dans
les jours qui viennent, comme les images d’un réve qui
s’éparpillent gentiment. Mais le dernier scanner donne une
persistance dans la zone des souvenirs, comme s’il confondait
ses réves et la réalité. Cela m’inquiete. On constate le méme
résultat chez les personnes atteintes de schizophrénie.

M¢élissa prit sa semaine de congés. Elle ne revint pas a 1’hopital
avant qu’ Anselme n’en soit sorti. Souvent elle pensait a ce qu’il
pouvait ressentir. Et elle revoyait son visage d’ou le bronzage
hivernal s’était estompé en moins d’un mois. Et puis ses yeux,
son regard si unique pos¢ sur elle.

Anselme retrouva sa chambre sous le toit du chalet parental
pendant quelques mois, le temps de récupérer.

Il pensait lui aussi a M¢lissa, mais bien plus encore a
M¢élissandre.

Saurait-il un jour faire la part des choses?






